我想為大家敘述的，是一些很特殊的世紀典範人物故事。你可以稱他們是偉人，也可以僅僅說他們是不凡的人。在他們的人生故事，我要各位同時看到的是他們的平凡，以及他們如何從平凡變成不平凡？偉人也有挫折，也要面對失敗。這是我想要講述他們的故事的一個主要原因。我們是他們，他們也是我們。

我第一個選擇的世紀典範人物，是家喻戶曉的人物，很多人知道他的名字，但並不了解他的出身及從政的起伏。他就是溫斯頓‧邱吉爾（Winston Chruchill）。

邱吉爾誕生於一八七四年十一月三十日。他的母親是位美國大亨的女兒，根據某個考證，他的母親和美國羅斯福總統有血親關係。他的父親叫做魯道夫‧邱吉爾（Randolph Churchill）。英國有個非常知名的莊園叫邱吉爾莊園（Blenheim Palace），很多人以為那是他父親的家，其實那是他祖父的家。

邱吉爾的父親是第七代馬爾波羅公爵（The Duke of Marlborough）的第三個兒子。英國除了王室之外，公爵家族總共不超過二十個。馬爾波羅家族按照封爵的排序，大概是第十位。黛安娜王妃所屬的史賓賽家族，也沒有邱吉爾的家族地位來得高。

不過，當時的爵位與領地都是由長子繼承，邱吉爾的父親並非長子，因此只能在政府、軍隊等機構謀個差事。邱吉爾的父親最後從政，曾任職英國印度事務部大臣與財政大臣。

如果邱吉爾的人生就只有這麼簡單：媽媽是美國大亨的女兒，貴族爸爸坐了五月花號從英國來到北美，認識他媽媽，兩人結了婚，所以他也是個貴族……這個故事就太無聊了。

事實上，邱吉爾在父親眼中，是個不太聰明、又很讓人頭痛的小孩。在英國貴族家庭裡，爸爸通常會跟兒子保持一種距離，只管兒子的前途、去哪裡求學，媽媽跟孩子會比較親近；但邱吉爾的媽媽喜歡參加社交活動，所以他是由褓母一手帶大的。

邱吉爾的褓母在他二十一歲的時候過世，那一年他的爸爸也過世了。二十一歲算是邱吉爾的人生成長之年。他當上英國首相、全世界都認識他的時候，他的首相辦公室牆上掛的不是他父親，也不是他母親的照片，而是從小把他帶大的褓母的照片，一種童年呵護的感思。這是我覺得邱吉爾很特別的地方，他並不勢利。

接下來的故事可能是你從未聽過的。你也許會猜想，邱吉爾是貴族，所以才特別優秀，後來不只成為全世界知名的政治領袖、英國首相，還得了諾貝爾文學獎！他是以非文學家的身分獲得諾貝爾文學獎的第二人。所以你會覺得他太特別了，一定是學霸（以現代的說法），但其實剛好相反。

邱吉爾的名言之一是：「我從來沒有上過大學。這是一個很大的優點，使我懂得要終生學習。這件事如果廣為流傳，對國家非常有好處。」邱吉爾中學時被送往當時非常著名的貴族學校哈羅公學（Harrow School），很多人以為歐洲所有貴族都是念伊頓公學（Eton College），其實錯了，真正的貴族念的是哈羅。

邱吉爾的入學考試成績很差，按照當時考試規定，學生一定要會第二外國語。邱吉爾十幾歲時，正好是大英帝國的巔峰時期，也是到處征戰、希望取得很多殖民地的時期，學校希望學生一定要念拉丁文，因為拉丁文是最廣為流傳的語言之一。但是邱吉爾很討厭拉丁文，而且自小性格即頗為有主見。中學入學考試考拉丁文作文時，他就寫了一個鬼符般的字，然後旁邊加個括號，再用濃濃的墨水亂抹幾點就交卷了，結果當然是零分；他的數學也不及格。但最後這間貴族學校看在邱吉爾父親的面子上，仍然勉強錄取了他。

事實上，邱吉爾的領悟力很高，記憶力強，很聰明；據說他可以一字不漏的背誦英國歷史學家麥考利（Thomas Babington Macaulay）一千兩百行的史詩《古羅馬之歌》（Lays of Ancient Rome），也能熟背莎士比亞。只是他的學習完全依據他的愛好，他喜歡歷史、哲學、文學，但凡不感興趣的功課，一概置之不理。他對老師也不太有禮貌，講話很直接，老師如果在課堂上引用莎士比亞作品哪裡出了差錯，功課不好的邱吉爾一點也不自卑，絕不會放過更正老師的機會。

邱吉爾的父親想要兒子從政，所以希望他念法律，可是學法律最重要的就是要會拉丁文，而邱吉爾的拉丁文卻是零分。後來他發現邱吉爾很喜歡跟兄弟們玩一種錫兵打仗的遊戲；這是英國貴族才會玩的遊戲。他父親問他為什麼愛玩錫兵打仗遊戲，「因為喜歡打仗啊！」邱吉爾這樣回答。最終邱吉爾真的在這個貴族學校留級，他父親心想從軍也是很多貴族覺得光榮的一條路，就讓他轉到同樣也很知名的桑赫斯特軍校（Royal Military Academy Sandhurst）預備班。

桑赫斯特同樣也要求學生一定要會第二外國語，邱吉爾的父親跟他商量：「你總要會另外一個國家的語言吧？」邱吉爾說：「我想學法語。」他父親問他為什麼？他說：「我不知道，但我對法國有興趣。」「要學就學大國語言，為什麼學拉丁文？」

這件事情很重要，因為後來在第一次與第二次世界大戰時，英國與法國是並肩作戰的盟國。邱吉爾學會法語，後來當上英國領導者，二次世界大戰時他和戴高樂可以直接用法語交談。他父親煞費苦心的把他送到法國，他對喜歡的語言只花了一個多月即琅琅上口，法語講得很不錯。最後他以法語當第二外國語去參加軍校考試，可是他還是考了三次，因為他還有其他科目成績很糟，直到一八九三年八月才被錄取。

聽到兒子邱吉爾被軍校錄取時，父親終於鬆了一大口氣，說：「我這個兒子終於不再是個廢物。」邱吉爾的父親四十六歲時罹患一種來勢兇猛的疾病去世，在他父親過世之前，從來沒想過，自己的兒子將來會光耀門楣。他還以為兒子頂多不會成為廢物，完全不知道他們家族即將迎來二十世紀英國最偉大的歷史人物。

我不是鼓勵大家不要唸大學，而是如果觀看邱吉爾的求學過程，可以從他身上學習到，一個人的成功有許多因素，例如知道自己要什麼，另外一個是認知自己缺乏什麼。

我看過很多從小功課好、唸大學至博士學位都十分「出色」的人，但那只是漂亮的學歷。我一直找不到答案，為什麼有些哈佛大學的博士，知識卻如此貧乏？為什麼芝加哥、常春藤名校出了一堆不懂經濟、又欠缺歷史宏觀的人？我在邱吉爾身上找到了些許答案。

除了軍校之外，邱吉爾的功課從小就是一路爛到底。二十一歲時，他的父親走了，一路照顧他長大的褓母也往生了，邱吉爾自己在後來的傳記中寫到，他當時受到很大的衝擊，覺得自己突然成熟了。他才深感遺憾自己沒有上大學，書讀得太少，從此在任何工作之餘，都覺得自己需要增加知識素養。他本來領悟力就強，記憶力更可怕的好，只是不喜歡應付不感興趣的課業。

【摘自〈邱吉爾〉第一講：從留級生到一舉成名的作家】

我想為大家敘述的，是一些很特殊的世紀典範人物故事。你可以稱他們是偉人，也可以僅僅說他們是不凡的人。在他們的人生故事，我要各位同時看到的是他們的平凡，以及他們如何從平凡變成不平凡？偉人也有挫折，也要面對失敗。這是我想要講述他們的故事的一個主要原因。我們是他們，他們也是我們。

我第一個選擇的世紀典範人物，是家喻戶曉的人物，很多人知道他的名字，但並不了解他的出身及從政的起伏。他就是溫斯頓‧邱吉爾（Winston Chruchill）。

邱吉爾誕生於一八七四年十一月三十日。他的母親是位美國大亨的女兒，根據某個考證，他的母...

序與典範同行

他們的世紀瘋狂，腐敗，甚至沒有人性；他們卻一直活得清醒，孤獨，一定程度的豁達，終而死後成為世紀典範。

我不喜歡他們的故事被人遺忘。在這個以成功、權位成敗、短視地看歷史的年代，我們甚至比二十世紀的人，更需要他們。但他們走了，我們不能擁有他們的身影及領導，但至少我們還是可以擁有他們的故事。

在追逐他們一生的年年歲歲中，我們習得何謂長遠的眼光，了解良知及遠見並非注定孤獨，並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。

於是在這些偉人的傳記敍事中，我們找到了一起看時代的角度，習得自己逆境時如何自處的能力，也提醒身處順風時，你該為社會付出什麼。

三位典範人物五十年前或七十年前都已靜靜地躺下。當代無論多麼迷失胡鬧荒誕，世事都已與他們無關。與其說他們需要我們了解他們的故事，不如說我們需要他們的故事。在當代那麼多令人失望的政治表演裡，我們內心深處的沮喪，可以在他們的人生故事中，終而找到安慰。

原來邱吉爾也曾經這樣走出來的⋯⋯原來戴高樂是如此蒼白地被趕出巴黎的⋯⋯原來羅斯福總統日以繼夜完成的新政，曾經被美國大法官五：四部分判違憲⋯⋯

原來對不是對，輸不是輸。原來歷史就充滿了荒謬性，原來人民就是善良與無情的混合物。

我的青春時期，凡他們三人之傳記、演説、著作：他們的淚，他們的痛，他們的冒險，他們的膽大，他們的榮耀感，他們的無私，他們的勇氣，他們的孤獨，他們的殞落，陪伴也貫穿我至少二分之一的人生。

如果這一生我曾經無所懼怕，笑看權力得失，明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的。這些二十世紀典範人物，一直是我的精神依託。

他們的人生以渺小啓程，以偉大結尾。如果仔細閲讀，你會發現從邱吉爾、戴高樂到小羅斯福，沒有一個人從小立志當偉人。

使他們成為偉人的關鍵都是：無私。

邱吉爾小時候甚至被貴族爸爸視為廢物；小羅斯福除了心腸比一般人溫暖良善外，父母只希望他當個普通律師，管好家產；戴高樂出身法國中產階級家庭，他在乎的從來不是不是個人成就，而是法國戰敗的屈辱。

他們的人生往往從一個點開始，例如良知：邱吉爾在蘇丹看不慣英軍的屠殺，遞出辭呈，離開軍旅，之後意外走上政壇。二十六歲的政治明星，第一場演說，即道出了大英國四十五年後必然面臨的困境，以及一百年後的殞落。因為良知，他離開了軍隊，也因為良知，他選擇進入政壇不媚俗不歌頌偉大的日不落帝國，他坦承説出了國家的危機⋯⋯之後他得到的當然不是掌聲，而是同黨議員及支持者的噓聲，很大的噓聲與怒罵聲。

那是他政壇的第一步。

詩人説：向著月亮出發，即使不能到達，也能站在群星之中。羅斯福從政的每一場選舉，都挑他的政黨民主黨過去必敗的選區。這太特別了！看看我們當代的政治精算師，再對比這些人，你會發現你心中篤信的美好，不是那麼可笑。因為這些精算師嬴得的權力，永遠只是一時。他們不會成為後代人們記載的典範人物。

你以為這些典範人物，只是上世紀的故事，彷彿已經永遠消失了。

死亡不是失去了生命，只是走出了時間。他們不活在我們的當代，卻可以透過閲讀活在我們的心裡。

我們從典範人物在歷史時刻的自處裡，找到人性的高度。於是我們不必再相信那套成功邏輯，把自己的尊嚴往地底鑽，把自己的良知往黑暗裡遮蔽。我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。這些典範鼓勵了我們，使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。

一部典範人物作品，不只是一本書。即使自小對他們的往事即倒背如流的我，每次重讀，都好像初讀那樣，帶來啟發。

因為人，很容易在潮流中，迷失，或是沮喪。

我們都只有一生，請不要糊裡糊塗地浪費這一生。墓穴裡躺著各種不同的軀體，有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀，活過一生。有人只是庸俗的永遠附和他人一生。

有一種寂寞，是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞，是茫茫天地之間，無邊無際之間，人竟然只能不斷模仿他人，始終活在沒有臉孔的狀態。

「地球正一點點的疏離月亮，據說每一百萬年就會陌生一秒，早在二十五億年前，我們便開始了漫長的別離。」

你是你？還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的⋯⋯你在哪裡？你是否早已別離了自己？

不要輕易翻過這本書的任何一段，我相信它可以讓你的青春或是人生，留下更多瀟灑的印痕。

不必害怕，當他們三個典範人物陪同你時，世間沒有什麼值得害怕的事。

他們不是遠方星辰，因為此書，他們正陪伴在你身邊。

序與典範同行

他們的世紀瘋狂，腐敗，甚至沒有人性；他們卻一直活得清醒，孤獨，一定程度的豁達，終而死後成為世紀典範。

我不喜歡他們的故事被人遺忘。在這個以成功、權位成敗、短視地看歷史的年代，我們甚至比二十世紀的人，更需要他們。但他們走了，我們不能擁有他們的身影及領導，但至少我們還是可以擁有他們的故事。

在追逐他們一生的年年歲歲中，我們習得何謂長遠的眼光，了解良知及遠見並非注定孤獨，並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。

於是在這些偉人的傳記敍事中，我們找到了一起看時代的角度，習得自己逆境時如何自處的能...

目錄

邱吉爾
第一講從留級生到一舉成名的作家
第二講　戰地記者經驗，讓他對大英殖民主義充滿批評
第三講　南非：入獄越獄，膽識，從此改變邱吉爾
第四講從戰地英雄變成政治明星
第五講沒有人不犯錯，也沒有人是天縱英才
第六講從受盡排擠噓聲，再度登上歷史舞台
第七講《第二次世界大戰回憶錄》
第八講戰時內閣與下野人生
第九講這一生，受夠了！不必遺言

戴高樂
第一講為法國而生，為法國而亡
第二講遠見的另一個代名詞：孤獨與誤解
第三講成立流亡政府，不投降的戴高樂
第四講寬恕你的政敵，讓法國團結一致
第五講看破戰後人性，瀟灑下野
第六講「我的生命屬於法國，我的身體屬於家庭」

羅斯福
第一講心存善良，或許是成為典範人物的前提
第二講不當政治精算師，專挑民主黨落後選區
第三講經濟大蕭條，一個小兒麻痺症的總統上台了
第四講新政，美國歷史上沒有總統超越他
第五講美國政治經濟史最大的革命
第六講美國意外嚐盡二戰甜頭
第七講　永遠為被遺忘的人努力

目錄

邱吉爾
第一講從留級生到一舉成名的作家
第二講　戰地記者經驗，讓他對大英殖民主義充滿批評
第三講　南非：入獄越獄，膽識，從此改變邱吉爾
第四講從戰地英雄變成政治明星
第五講沒有人不犯錯，也沒有人是天縱英才
第六講從受盡排擠噓聲，再度登上歷史舞台
第七講《第二次世界大戰回憶錄》
第八講戰時內閣與下野人生
第九講這一生，受夠了！不必遺言

戴高樂
第一講為法國而生，為法國而亡
第二講遠見的另一個代名詞：孤獨與誤解
第三講成立流亡政府，不投降的戴高樂
第四講寬恕你的政敵，讓法國團結一致
第五講...