前言

你認為你的痛、你的心碎是前所未見，那麼，閱讀是辦法……

──詹姆斯．鮑德溫

鮑德溫接著說，閱讀帶來了聯繫。書上的文字告訴我們，折磨我的，可能也折磨著另一個人；能夠面對自己的傷口，才能夠了解別人也有傷口。

在我身上正是這樣，文字是最好的陪伴，也是最好的聯繫。

更奇妙的是，在最難捱的狀況下，手邊握著的書常是我的解藥。它消除不安，它緩解疼痛，它奇蹟似地帶我走出低谷，文字聯繫著內心，帶給我療癒的力量。

之前，身為閱讀重度上癮者，我隨時在擬想本身的「荒島書單」：如果流放到荒島，限帶一個行篋，陪我到地老天荒。那麼，最想放入獨木舟裡的是哪幾本？

您呢？如果是您流放到荒島，獨木舟上裝著什麼書？

想像中，這本書原不在您的獨木舟裡。海天一色的時刻，海水中搖晃著一個瓶子，就這樣漂了過來，於是，您撈起它。接下去，會不會依靠著它？這問題關係著我本身的好奇。

我信仰文字，甚至膜拜文字，然而，我一直好奇，文字的極限在哪裡？譬如說，在心碎時可有慰藉？在艱難時可有療效？遇到病痛，可不可以隨時服用，如同帶在手邊的萬用藥？

經過困厄，我更加確認，在載浮載沉的時刻，閱讀陪伴我、支持我、啓示我。於是，像個連環套，一環扣一環，我悄悄祈願……這本書發揮實際功能，在某一個時刻幫助到您。

書裡章節中附上的「功課」，都屬於我的親身體驗，但願是可以分享的禮物，送給拿起這本書的讀者。



彩虹

經歷一次手術，記得的都是微小的事。

序幕揭開的一瞬，長長的針管刺入，注射進去墨水。標注出體內的腫瘤，手術刀不會切錯。

針刺是一種「標記」方式。

有些時候用畫的，用筆塗在皮膚上。畫一個圈，中央打叉。像刺青？像生肉上的檢疫印戳？

皮膚上做「標記」，活像蓋印的豬肉，生肉上有戳印，好似回到市場擺放溫體豬肉的年代。注視自己胸口，聯想起豬隻的處境，忍不住笑出聲，在這種…… 啊死了……死定了的時候。

笑一笑，瞬間劃破許多假象。若不是處在這種境地，哪有機會理解豬隻面對屠刀的反應？標記畫在胸前，其實是給我個機會，體會出豬隻與自己的關連。

作家昆德拉喜歡描寫笑，笑一笑，就看到……我這個人真的好好笑。

手術後記得什麼？麻醉劑在消退，眼裡有模糊的光影，有人在屋子裡穿梭。剛才自己去了哪裡？ 依稀有一絲流連……

身體軟綿綿的，逐漸回到這個世界。

白袍走來走去，這是手術過後的恢復室？ 殘留的藥劑讓人恍惚，心情卻十分輕快。後來想想，與全身麻醉時停滯的系統有關，手術後跌深反彈？ 腦內啡正由谷底飆升。

第二天，拔掉了管線，我儘快下床走動。甬道盡頭有大片玻璃，我站在窗前，遠望天際的灰雲，「你是天空，其他一切事物只是天氣。」佩瑪．丘卓的話跳上心頭。

之前，推介新書的場合，有人找我簽書，若是要求作者在書頁多寫幾個字，我經常不假思索寫下：「風雨寒暑，皆天惠也。」這樣寫是祝福？ 是期許？ 還是我早有預感？ 我始終相信，文字像是回力球，說是寫給讀者，其實是寫給自己。橡皮筋彈一彈，隨時又回到手邊。

再一天，搭電梯下到中庭，過馬路走到公園散步。

再過一天，細雨不停，在走廊上來回踱步。

走廊上瞥到推床，準備下去手術吧。念頭跟著推床往前移，不知道躺著的人將經過什麼，床推回來的時候會是怎麼樣。

病室不時傳出各種聲響，聲響來自床頭的機器設備。身上連接各種管線，病人吃力地呼吸，聽在耳朵裡，病人睡得並不安穩。

仔細聽，聽到什麼？ 微細的呻吟又好像是：「活下去」、「我要活下去」。或者，聽到的是我自己心中的聲音？ 轉回身，牆壁上張貼著「術後復健須知」。有圖有文，包括處理各種複雜狀況。我特意站遠一點，這是劫後心情？一關才剛過去，眼前這一刻非常美滿，明天氣候怎麼樣，我並不想多知道，這一刻就管這一刻的事。

「不要想修改天氣，只能在其中過日子。」小說裡一句話，適時跳到我心上。

天氣令人有感，特別在這個時候。

中學階段，我讀過教會學校。當年，女校學生們不一定愛聽牧師講道，聖詩集裡那首「主未曾應許天色常藍」卻是人人會唱。曲調很簡單，唱著，有一種出自內心的歡喜。

「主未曾應許天色常藍，人生的路途花香常漫……」那時候，我不清楚這首聖詩的作者是誰，也不清楚她本身是重症患者。當年，什麼都不懂的年齡，一群少女高聲同唱，「主未曾應許天色常藍」，哪裡能夠體會世事多艱難？

大難說來就來，預存著幾塊潤喉糖，哪一日口乾舌燥，有點準備是好事。

貫串我人生，口袋裡的潤喉糖總是書。

我信仰文字，過去那些年，書架上的書讓我理解自己。關於書，瑪格麗特．愛特伍的名言是：「試圖將文字組合在一起做一些它們分開時所做不到的事情。」她所組合的文字確實做到了。譬如說，那本《盲眼刺客》，讓我明白自己成長的憂傷，它奇幻的療癒力更勝於魔法。如今身體出現狀況，病了，可有輕減憂患的特效藥？

有的有的，譬如在候診時間，我手握那本自述罹病過程的書，書名直譯就是「該怎麼生病」。作者托妮．伯恩哈德本身是慢性病患者，在書中，她頻頻用天氣做譬喻。

伯恩哈德原本在加州大學教授法律，去一趟巴黎，旅程中罹病，從此行動很困難。她必須放棄教職、放棄交誼、放棄難得的家庭聚會，放棄許多原先喜歡做的事。

鬱悶時她告訴自己，天氣會變好，烏雲總有過去的一刻。

即使痛苦難捱，還是有感覺不錯的時候，這是天氣的隱喻。惡劣天候裡，伯恩哈德在病榻上望向天邊，她告訴自己，說不定，下一刻就掛下一彎彩虹。

伯恩哈德長期臥床，她為自己找到不少的開解方法，有的出自她原來的禪學基礎，譬如以一個字dukkha為例，她在書中解釋，dukkha 這個字出自比梵文更早的巴利語，英文譯做suffering。比起suffering，伯恩哈德認為 dukkha 的意思應該更為多元、更為多彩多姿，包含著在英文裡無法翻譯的細節。

伯恩哈德的說法讓我這讀者想到，當年在菩提樹下，悉達多王子證悟後講的dukkha，到底什麼意思？

我猜，在釋迦牟尼時代，dukkha 這個巴利語，說的是每個人深刻的體驗。

我們的文字裡，dukkha 翻譯成為「苦」，經過這道翻譯，是不是也增加一些額外的重量？ 一世一世下來，dukkha 原來的意思愈來愈少 ，自覺受「苦」的人用這個字，「苦」，變得愈來愈「苦」！ 後世人把自認是「苦」的意涵都塞入這個字裡，是不是減損了dukkha 在當年巴利語環境中，更有開展性的意涵？

佛陀的時代，在輕鬆分享智慧的氣氛裡，說不定，dukkha 的意思也像是天氣，怎樣的狂風、暴雨、閃電、驚雷，間隙中，還是有陽光灑進窗臺的時候。



功課

我一向喜歡甜點。常想著巧克力蛋糕捲，或者塞滿鮮奶油的泡芙，想著菠蘿包中一塊黃澄澄油滋滋的奶油，感覺上幸福無比。

緊張時刻，試試看，想像鮮奶油在體內淋澆下來，慢慢熔化、均勻滲下，無論是坐著、站著或躺著，想像白花花的鮮奶油，正滋潤自己每一寸肌膚。可以由肩膀處流下來，也可以由頭頂到腳心，更可以是每一處內臟器官。專注於那塊鮮奶油帶來的溫暖與滋潤，彷彿真的嚐到了，唇齒之間湧現滿足之感……

它有一個名字，叫做「軟酥之法」。

這名字出自於白隱慧鶴，他是日本江戶時代臨濟宗的禪師。白隱禪師年輕時身體出現問題，他創出「軟酥之法」，救治過許多人。

生病的時日，這套「軟酥之法」對我幫助很大。無論下一步等著自己的是什麼，針頭、手術刀，或者是醫師宣讀檢驗結果，想像奶油澆淋而下，讓我全身放鬆。這個方法陪伴我度過許多艱難時刻。

之前人生中，我偶爾需要上臺，望見底下許多隻眼睛，心裡怯場，加上深怕出錯，我用過另一種放鬆方法。

我想像自己是一隻舊襪子，舊到沒有一點張力。譬如說，把自己想成耶誕節墜掛在壁爐上的襪子，又大又軟，任何東西都可以丟進去。

專注於自己是一隻舊襪子，心情立即鬆下來。

試試看吧，若您在繃緊神經的時刻，演講或演奏之前，或者坐在等待面試的椅子上，等待無論是好消息或壞消息，試想自己是隻舊襪子；或者，如果您像我這樣喜歡甜點，試試上面說的「軟酥之法」。專注於想像那澆淋而下的鮮奶油。閉上眼睛，自身彷彿在鮮奶油裡融化開來。

「軟酥之法」推薦給您，健康的日子揣在口袋裡，以備不時之需。



自己的提籃

《神話》書中，坎伯引作家喬艾斯的提問：「生命值得缺席嗎？」答案顯然是：生命不值得缺席。

為什麼？因為是自身這一世的體驗。

活著的每一個分秒，包括病痛時刻，生命經驗都在繼續開展。它的意義比我們所感知到的，深得多也廣得多。

病了，當作一個觸機，體驗在生命彎折處出現。生活步調慢下來，才明白之前心情有多麼亂。思緒紛紛亂，在腦袋裡比來比去，拿自己跟別人比較、自己跟自己比較，其實是習慣了比較，習慣以外界眼光評價自己。

因為生病，外界的標準遠了，心思集中於內在的體驗。

翻開讀過的書，心理學家榮格亦曾描述這種心情：

「我很早就有這樣的體會，對於生活的各種問題以及複雜性，要是從內心得不到答案，那麼它們最終只能具有極小的意義。……因此，我的一生外在事件堪稱貧乏，對於它們我沒有多少話可以說……我只能夠根據內心發生的事情理解自己。」

榮格很長壽，活到八十六歲。他的漫長人生跨足各個文化領域，遇見各種精彩人物，包括權貴、公卿、藝術家以及頂尖的學者。然而，看遍這一切的他卻說自己外在事件貧乏，只能夠根據內心發生的事情理解自我。

暮年的榮格又說：「我一生中大部分外在事件已經從我腦海裡消失……我無法追憶起來，也沒有重新追憶的願望，因為它們已經不能夠再激起我的想像了。另一方面，我對內心體驗的回憶卻愈來愈生動、豐富、多彩……」

其實，我們一般人也一樣，浮面的事物飛快從頭腦裡消失，觸動內心的記憶才值得珍藏，記得的是那些瞬間，包括言談中出現異采、頭腦與頭腦碰撞時產生的火花……

這些意義上，對於我，罹病尤其是個分水嶺。

之前常在忙別的，總有一件件忙不完的瑣事。某些時刻，我在無趣的話題裡頻頻點頭，重複一些人云亦云的看法；某些時候我勉強赴約，告訴自己那是不得不去的活動，我打起精神，表現得興致勃勃，輕易騙過許多人，不知不覺，似乎也瞞騙過自己。

病後，收束起瑣碎的念頭。看清楚自己的念頭紛雜又散亂，是不是偏離了心的方向？

帶著這樣的覺知，提醒自己不紛雜、不散亂，而一顆心處在正常狀態，依照宗薩欽哲的說法，就是「智慧」。

宗薩的說法一向平易，「智慧」不是什麼大字眼，回歸正常而已。

宗薩舉的例子也很平常，宗薩引聖者薩惹哈所說的：「我們就如同泥濘的池塘，滿是淤泥。」宗薩接著說，面對這灘泥水，不要攪拌，不要動它，就有機會回到正常的狀態。

泥濘的池塘，那就是我們每個人的現況。心裡輪轉著焦慮、希望、恐懼、昏沉等情緒，如同泥濘的池塘正在冒泡。看清楚心裡是一灘泥水，卻不去胡亂攪拌，泥濘的池塘自然會回歸清明。

通常，人們做的不是等池塘回到正常狀態，而是急於找一樣外在東西當作湯匙，將池塘的水攪得更加混濁。

對生病的人，禮物在路上，其中一件珍貴的禮物就是平常心。病了，一切回到平常心，恰恰符合宗薩所說的正常。

以切近患者的語言來說，罹患過重症的人都盼望著有療癒的可能。至於什麼是

「療癒」？ 什麼是英文裡的 healing？《好走》由 healing 的字根找源頭，意思是恢復完整的過程。《好走》書中定義的「療癒」，就是恢復每個人原有的完整性，「心智與心靈在圓滿漫溢的時刻復歸平衡的現象」。

復歸平衡，就是正常，就是平常心。

病來了，以平常心看待病情的另一種方法，乃是想像人人眼前都有個提籃，提籃裡裝著這一生會碰到的事。有容易的也有艱難的，所謂的好事與壞事，包括順運、衰運、霉運等等，屬於自己的已經裝在提籃裡，無法推拒也無法逃避。

接受整個提籃，記得，它是屬於自己的籃子，卻不是由人揀擇的一個籃子。提籃裡裝的是分派給自己的，不多也不少、不太輕也不太重，怎麼面對、怎麼承受、怎麼處理這個籃子，恰恰是這一生需要學習的功課。拎起自己的提籃，以感恩的心接受它，便會發現它的份量竟然剛剛好，「生命總是給我們剛剛好的老師」。

上面這句出自《Everyday Zen》，整段文字是：「生命總是給我們剛剛好的老師，包括每一隻蚊子、每一位主管、每一次大塞車、每一處紅綠燈路口，包括不幸、病症、快樂、或是沮喪……每一個片刻都是老師。」

每一個時刻都是老師。

病了，生命走到彎折之處，原是最佳的受教時機。

聽見罹癌的壞消息，剛開始不免大吃一驚，繼而會發現，瑣事從身邊迅速消失，珍惜的是某些事對自己的內在關連。此時環顧一生，更發現生命意義不在歲數長短，而在於真心體驗的某些「間隙」。若是細細體察，那些「間隙」如同摺扇，可以開展、可以無限延伸。至短的一瞬間，與無垠、無限皆可以連繫在一起。

榮格的人生提供同樣的證悟。到暮年，他益發向內尋求，介意的不再是膚淺、破碎、喧囂、躁動的外在世界。

而病後的我，我在向內尋求的這個間隙，所謂「我」，「我」在哪裡？

說話的，是「我」？ 疼痛的，是「我」？ 寫這本書的，是「我」？ 或許這個「我」最想要表達的，其實是與內在啟示相合一的體驗，以榮格的語言，那是：「我讓感動我的神靈，大聲說出祂的話。」

置身於大自然的「我」，面對浩瀚發出一聲驚呼的「我」，以什麼名字稱呼心裡虔敬的對象？用怎麼樣的語言形容這深刻的經驗或許並不重要，而重要的是，在那瞬間，感悟到本身何其渺小，雖然每個人的生命經驗渺小、片面、短暫，但它是整體的一部分，想著那個整體，或稱為神性的「祂」，而這無以名之的「祂」，遠比用任何方法能夠表達的更為深邃、寬廣、浩瀚。

恰恰因為自己渺小，才有機會感知到浩瀚；恰恰因為生病，禍福相倚，才收到這個提籃的禮物。

以上，是不是矛盾的反語？

反語像是「腦筋急轉彎」，思索片刻，原來的邏輯顛倒過來，事情不是原先以為的那樣。譬如叔本華說的那句：「為瞭解人生有多麼短暫，一個人必須走過漫長的人生道路。」又譬如，畢卡索的名言：「經過這麼長的年月，才終於變得年輕。」

恰恰由於生病，人生遇到險阻，才有機會讓歲月逆行。一個大逆轉……回到孩子拎起一籃禮物的快樂心情。



後記

下一刻，不知道怎麼樣，大概是罹患過重症的人共同的心情。

在下一刻到來之前，坦承吧，我頭腦一模一樣，還是堅持要被閱讀這件事娛樂。然而，書市上那些How to 開頭的自救手冊，針對疾病、食療、穴位、練氣…… 書名就講明白了它的實際功能，題旨太清楚，對於我反而效果不彰。

就好像我家書架上那本《小說藥方》，副題是「人生疑難雜症文學指南」（An A-Z of Literary Remedies），由A到Z，都有藥方？ 關於「雞蛋沾到領帶上」、「討厭自己的鼻子」，或者「找不到一杯好咖啡」這類「小」問題，《小說藥方》書裡對症下藥，或有解法，似乎很難幫助我這樣突然罹病的人。

於是從心底發願，自己寫一本，牽連著安慰過我的許多書，希望它做為藥方，對陷入困厄的讀者有幫助。

幫助讀者？ 只是發心，徹頭徹尾是個奢念。唯一可以自圓其說的是，我努力讓這本書保有閱讀的樂趣。書後的注釋是來源、是索引，也是參照體系，列舉出的書單只是開端，讀者有興趣自行延伸，它可以成為閱讀網絡。閱讀對於我，它的特質在以心傳心，石頭丟進池水，在讀者心裡擴成漣漪，每個人升起專屬於自身的感悟。

這段時間，常常提醒自己，我有的，只是間隙，始終只是間隙。

在間隙中，看到這本書漸漸現出形狀，就這樣一日一日，這本書終於完稿。下一個浪潮撲過來之前，我由衷想要分享，超乎自己能力地…… 想要分享。這份心意，雖然逾越了作者能力，應該可以得到讀者的寬諒。

前言

你認為你的痛、你的心碎是前所未見，那麼，閱讀是辦法……

──詹姆斯．鮑德溫

鮑德溫接著說，閱讀帶來了聯繫。書上的文字告訴我們，折磨我的，可能也折磨著另一個人；能夠面對自己的傷口，才能夠了解別人也有傷口。

在我身上正是這樣，文字是最好的陪伴，也是最好的聯繫。

更奇妙的是，在最難捱的狀況下，手邊握著的書常是我的解藥。它消除不安，它緩解疼痛，它奇蹟似地帶我走出低谷，文字聯繫著內心，帶給我療癒的力量。

之前，身為閱讀重度上癮者，我隨時在擬想本身的「荒島書單」：如果流放到荒島，限帶一個行篋，陪我到地...

前言

第一部 序幕
氣旋
混沌
執念
彩虹

第二部 緣遇
親緣
情緣
出離心

第三部 間隙
間隙
閱讀與寫作
美與無常

第四部 轉化
反覆
接納
途經吳爾芙
時空浩瀚
自己的提籃
喜歡的樣子

第五部 誤解
說與不說
今我昔我
死亡

第六部 周遭
醫者
伴侶
兒女

後記

讀後

亂念紛飛時怎麼辦？ 廖玉蕙
主未曾應許天色常藍 袁瓊瓊
今後每一刻，都該當歡喜 胡慧玲
露珠寄寓 楊佳嫻
記住這個暫時性 胡淑雯
照見 賴芳玉
間隙裡看見閃爍的光亮 莊慧秋
當肉身成為修練場 陳 雪
在間隙中，仍能擁有一方陽光 周慕姿
不如快活！ 劉昭儀
生病的自己眺望健康的自己 蔡詩萍
無常是日常 洪仲清
上了同一堂沒人教的課 王小棣
如果二阿姨來得及看到這本書 大師兄
關關難過關關過 陳耀昌

前言

第一部 序幕
氣旋
混沌
執念
彩虹

第二部 緣遇
親緣
情緣
出離心

第三部 間隙
間隙
閱讀與寫作
美與無常

第四部 轉化
反覆
接納
途經吳爾芙
時空浩瀚
自己的提籃
喜歡的樣子

第五部 誤解
說與不說
今我昔我
死亡

第六部 周遭
醫者
伴侶
兒女

後記

讀後

亂念紛飛時怎麼辦？ 廖玉蕙
主未曾應許天色常藍 袁瓊瓊
今後每一刻，都該當歡喜 胡慧玲
...