名人推薦：▏心動推薦 ▏

楊斯棓／方寸管顧首席顧問、醫師

鄭國威／泛科知識公司知識長

鄭緯筌／《內容感動行銷》作者、「內容駭客」網站創辦人

齊立文／《數位時代》內容長

我從來都沒發現自己也需要數位大掃除，直到有一次人在MT49 CAFE遇上手機沒電。

那一個小時裡，我愉快地翻讀了詹宏志的《旅行與讀書》，一口又一口啜飲著名為甘蔗蒼壽的頂級抹茶飲品。

我突然發現，過去來這間咖啡館，最常做的動作是：「滑」。焦慮地關注手機裡各個APP並非緊急的通知，人沒放鬆，飲品被邊緣化。

有時滑了一小時，準備叫車回家，飲料一口...

第四章 獨處

獨處的重要

在我們能有效益地討論獨處之前，需要更了解這個詞的意義。為此，我們可以向一對看似八竿子打不著的人尋求指引：雷蒙．凱斯利奇（Raymond Kethledge）和邁克．爾文（Michael Erwin）。

凱斯利奇是美國第六巡迴上訴法院的法官，備受敬重。爾文是曾在伊拉克和阿富汗服役的前陸軍軍官。他們首度見面是在二○○九年，當時爾文駐紮在密西根州的安娜堡（Ann Arbor）攻讀碩士學位。儘管凱斯利奇和爾文的年齡和生活歷練不同，他們很快就發現他們對獨處這個話題有共同的興趣。凱斯利奇以措辭犀利的法律意見書著稱，他需要長時間的獨自思考，才能寫出那樣的法律意見。他常在一個簡易翻新的穀倉裡工作，裡面只擺了一張簡單的松木辦公桌，無法連線上網。他笑稱：「在那個辦公室裡，我的智商可以馬上提高二十分。」爾文則是在密西根州的玉米田邊獨自長跑，藉此克服剛從戰場返鄉所面臨的複雜情緒。他開玩笑說：「跑步比治療便宜。」

凱斯利奇和爾文初次見面後不久，便決定合寫一本談獨處的書。他們花了七年的時間寫作，二○一七年出版了《內向思考：為什麼孤獨的人總會很優秀？》（Lead Yourself First）。那本書以聯邦法官和退役軍官的縝密邏輯，歸納了作者的觀點，並主張獨自思考的重要。不過，在說明他們的主張之前，他們先提出可說是全書最有價值的貢獻：為「獨處」下了一個精確的定義。許多人誤以為這個詞是指實體的分隔，以為獨處可能需要到遠離人跡的偏遠小木屋。這種誤解衍生出一種對多數人來說不切實際的獨處標準，是一般人難以經常辦到的。然而，凱斯利奇和爾文解釋，獨處是大腦的一種狀態，與周遭的環境無關。因此，他們定義獨處是一種主觀狀態，在那種狀態下，你的大腦不受其他大腦的影響。

你可以在擁擠的咖啡廳或地鐵車廂裡享受獨處的時光，也可以像林肯在那棟別墅裡一樣，即使窗外草坪上駐紮了兩個連隊的聯邦士兵，只要你的大腦只思考自己的想法，你也可以享有獨處的時光。相反的，即使你在最安靜的環境中，只要你讓別人的想法潛入你的腦中，獨處就蕩然無存。別人的想法潛入你的腦中，可能是透過直接交談，也可能是以其他的形式，例如讀書、聽播客、看電視，或任何可能把你的注意力吸引到智慧型手機螢幕上的活動。獨處是指，你對他人創造的資訊毫無反應，專注於你自己的想法與體驗上，無論你身在何處。

為什麼獨處那麼重要？凱斯利奇和爾文詳細說明了許多好處，多數的效益是來自從容的反思所衍生出來的洞察力和情感平衡。他們舉了許多個案為證，其中一個讓人共鳴最深的例子是金恩博士（Martin Luther King Jr.）。他們指出，金恩博士參與「聯合抵制蒙哥馬利公車運動」是偶然開始的──他碰巧是當地新來的牧師，充滿群眾魅力又受過良好教育。當時美國全國有色人種協進會（NAACP）的在地分會決定公開反對公車上的種族隔離政策。新成立的蒙哥馬利改進協會（Montgomery Improvement Association）於一九五五年底的一場教會會議中，突然任命金恩擔任該會的領導人，金恩對此任命感到意外，有點措手不及，後來才勉強同意，他表示：「如果你們覺得我可以幫上忙，我會盡力。」

隨著抵制活動持續進行，金恩的領導和人身安全都面臨愈來愈大的壓力。由於金恩是偶然參與抵制運動，並非主動參與，那壓力更是強大。後來金恩因為參與騷擾警方的行動，首度入獄。一九五六年一月二十七日，金恩獲釋那晚，他承受的壓力已累積到了高點，返家後看到妻子和年幼的女兒皆已入睡，他意識到他應該好好想清楚自己的作為。金恩獨自坐在餐桌前沉思，捧著一杯咖啡，一邊祈禱。他利用那個獨處的時光來理解自己面臨的種種要求，因此找到面對未來的勇氣：

當下我彷彿聽到內心的聲音告訴我：「金恩，你要為正義挺身而出，堅守正義，堅守真理。」

傳記作家大衛．加羅（David Garrow）描述那晚是「金恩一生中最重要的一夜」。

當然，爾文和凱斯利奇不是率先注意到獨處很重要的評論家。至少在啟蒙運動的初期，就有人探索過獨處的好處。法國思想家巴斯卡（Blaise Pascal）在十七世紀晚期寫下這句名言：「人類的所有問題，都是源自於人類無法安靜地獨自坐在一個房間裡。」半個世紀後，在大西洋的彼岸，富蘭克林在日記裡提到這個主題：「我讀了很多關於獨處的好書……我承認，對忙碌的人來說，獨處是令人精神煥發的愉悅消遣。」

學術界很晚才意識到獨自思考的重要。一九八八年，著名的英國精神科醫師安東尼．史脫爾（Anthony Storr）在開創性的著作《孤獨》（Solitude: A Return to the Self）中彌補了這個遺漏。他指出，一九八○年代，精神分析學對親密關係的重要相當癡迷，認為那是人類幸福的最重要源泉。但史脫爾的歷史研究並不支持這樣的假設，他在那本一九八八年出版的著作中，開篇就引用史學家愛德華．吉朋（Edward Gibbon）的說法：「交談可以促進理解，但獨處才能培育天才。」接著他又大膽寫道：「吉本說的對極了。」

吉本過著獨居的生活，但他不僅創作極具影響力的作品，似乎也過得非常快樂。史脫爾指出，「詩人、小說家、作曲家大多需要花大量的時間獨處」，他列舉了笛卡爾、牛頓、洛克、巴斯卡、史賓諾沙、康德、萊布尼茲、叔本華、尼采、齊克果、維根斯坦為例，這些名人都是孤家寡人或沒有培養親密的人際關係，但仍然過著非凡的生活。史脫爾因此推論，我們認為親密互動是人類蓬勃發展的必要條件是錯的，獨處對快樂和工作效率一樣重要。

不過，我們很難忽視一個事實：史脫爾列舉的那些非凡人物，以及前面提到的許多歷史案例，都是聚焦於男性。維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在一九二九年出版的女權宣言《自己的房間》（A Room of One’s Own）中認為，這種失衡的狀態不足為奇。她應該也會認同史脫爾的觀點，覺得獨處是原創及創意思維的先決條件，但她應該會補充提到，這個社會一直不讓女性擁有自己的房間（實際的房間及比喻的房間），以致於無法塑造那種獨處的狀態。換句話說，對吳爾芙來說，獨處不是令人精神煥發的愉悅消遣，而是因為認知不再受到壓迫而獲得解放的形式。

在吳爾芙那個時代，父權社會剝奪了女性這種解放權；但是在現代，這種壓迫主要是我們自己造成的，而且這種壓迫還愈來愈多，因為我們更喜歡數位螢幕提供的消遣。加拿大的社會評論家麥克．哈里斯（Michael Harris）在二○一七年出版的《獨處》（Solitude）一書中探討了這個主題。哈里斯擔心，新科技幫忙創造了一種文化，破壞了獨自思考的時間，他指出：「那個資源遭到攻擊時，就事態嚴重了。」他研究相關的文獻後，指出獨處帶來的三個重要好處：「新的想法、對自我的理解、親近他人。」

我們已經討論過那三個好處中的前兩個，第三個好處有點出乎意料，因此值得簡單地探討一下──尤其後面我們探索獨處和連線上網的好處所產生的衝突時，這點會變得息息相關。哈里斯的主張乍聽之下可能有悖常理，他說：「能夠獨處……絕對不是指拒絕親密關係。」獨處反而會強化親密關係。他主張，平靜地體會獨處，會讓你更珍惜人際互動。哈里斯不是第一個提出這種關聯的人，詩人兼散文家梅．薩藤（May Sarton）在一九七二年的日記中也寫到這點的奇妙：

這幾週以來，我第一次獨處，終於再度重拾「真實」的生活。奇妙的是，朋友、甚至是愛人，都不是我的真實生活，除非我有時間獨自去探索及發現正在發生或已經發生的事情。少了充滿營養卻又令人瘋狂的干擾，生活會變得枯燥乏味。然而，我只有在獨處時，才充分體會到人生的滋味……

美國詩人溫德爾．貝里（Wendell Berry）更簡潔地寫道：「我們進入獨處狀態時，亦不再孤寂。」

類似上述的例子，不勝枚舉，它們都指向一個明確的結論：經常獨處，並搭配我們習慣的社交模式，是讓人蓬勃發展的必要條件。我們現在比以往更迫切需要了解這個事實，因為，誠如我接下來要討論的，人類有史以來第一次面臨獨處開始消失的危機。

喪失獨處機會

關於現代和獨處可能格格不入的擔憂，並不是最近才出現。史脫爾在一九八○年代寫文抱怨：「當代西方文化使人難以獲得獨處的平靜感。」他指出，罐頭音樂和最近發明的「汽車電話」是噪音侵入生活各方面的最新證據。一百多年前，梭羅就提出類似的擔憂，他在《湖濱散記》中寫道：「我們急於在緬因州到德州之間架起電磁電報線，但緬因州和德州之間可能沒有什麼重要的事情需要聯絡。」因此，我們眼前的問題是，目前的現代化是否對獨處帶來新的威脅，而且那種威脅比數十年來評論家哀歎的威脅還要緊迫。我認為答案是肯定的。

想理解我的擔憂，最好的起點是從二十一世紀初那幾年發生的iPod革命開始看起。iPod出現以前就已經有隨身聽了，最常見的形式是Sony Walkman和Discman（以及它們的競爭對手），但這些裝置在多數人的生活中功能有限，例如運動時拿來自我娛樂，或舉家開車長途旅遊時，後座的人可以拿來聽自己的音樂。一九九○年代初期，你站在繁忙城市的街頭，不會看到太多人在上班途中戴著黑色的Sony耳罩式耳機。

然而，到了二十一世紀初，你站在同一個街角，可以看到白色的耳塞式耳機幾乎是無處不在。iPod的成功不僅在於銷量大，它也改變了隨時隨地聽音樂的文化。讓iPod為你一整天提供背景音樂，變成一種普遍的現象，尤其對年輕一代來說更是如此──出門時把耳機戴上，只有在你不得不和另一人說話時，才把耳機摘下來。

相較之下，從梭羅指出的電報到史脫爾指出的汽車電話，那些以往威脅到獨處的科技，是以新的方法偶爾干擾你獨自思考的時間，但iPod是第一次有能力持續地讓你分心。梭羅那個年代的農民可能必須離開安靜的火爐邊，步行進城，查看傍晚的電報，因此打破了片刻的獨處時間，但電報不可能干擾農民一整天。iPod把我們和大腦思維的關係推向了一個新的疏離境界。

然而，由iPod啟動的這番轉變，在後續發布iPhone後，或者更廣泛地說，在二○一○年代隨時連線上網的智慧型手機普及後，才充分發揮潛力。儘管iPod看似無處不在，還是會有一些時刻戴著耳塞式耳機會顯得太麻煩（例如等著被召喚去開會的情況下）或在社交上有點尷尬（例如在教堂做禮拜時，覺得聽緩慢的聖歌很無聊）。智慧型手機提供了一種新方法：快速瞄一眼──這導致所剩不多的獨處時間蕩然無存。你只要稍稍感到無聊，偷偷地瀏覽app或行動版的網站，就可以立即獲得他人提供的訊息，得到立即的滿足。

現在你可以從生活中徹底排除獨處的機會。以前梭羅和史脫爾擔心大家享有的獨處時光愈來愈少，現在我們需要擔心大家可能完全忘了獨處是什麼狀態。

在智慧型手機的時代，獨處的機會日益消失。然而，這類討論之所以變得複雜，部分原因在於我們很容易低估這種現象的嚴重性。雖然很多人坦承他們使用手機的時間可能太多了，但他們往往沒有意識到這項科技的影響有多巨大。前面介紹的紐約大學教授奧特在著作《欲罷不能》中詳細描述了一個典型的低估實例。他為那本書做研究時，決定衡量自己使用智慧型手機的情況，所以他下載了一款app，名叫Moment，那可以追蹤你每天看螢幕的頻率和時間。在啟用那個app之前，奧特估計他每天可能查看手機十次左右，使用螢幕的總時數大約一個小時。

一個月後，Moment揭開了真相：奧特平均每天查看手機四十次，看手機螢幕的總時數長達三個小時。奧特對這個結果相當驚訝，他聯繫了Moment的開發者凱文．霍利許（Kevin Holesh）。霍利許表示，奧特並非異數，其實他非常典型：Moment的用戶平均每天看智慧型手機的螢幕三個小時左右，僅12%的用戶使用不到一小時。用戶平均每天查看手機三十九次。

霍利許也提醒奧特，這些數據可能還偏低了，因為會下載Moment的人已經很在乎自己的手機使用習慣了。「還有數以千萬計的智慧型手機用戶沒注意到，或根本不在意自己的手機使用，所以沒想過追蹤。」奧特總結道，「他們相當可能每天看手機的時間超過三個小時。」

上面提到的智慧型手機使用數字，只計算用戶看螢幕的時間。如果把聽音樂、聽有聲書、聽播客的時間也加進去（Moment不測量這些時間），你會更清楚看到我們如今已經很習慣從日常體驗中消除獨處的機會。

第四章 獨處

獨處的重要

在我們能有效益地討論獨處之前，需要更了解這個詞的意義。為此，我們可以向一對看似八竿子打不著的人尋求指引：雷蒙．凱斯利奇（Raymond Kethledge）和邁克．爾文（Michael Erwin）。

凱斯利奇是美國第六巡迴上訴法院的法官，備受敬重。爾文是曾在伊拉克和阿富汗服役的前陸軍軍官。他們首度見面是在二○○九年，當時爾文駐紮在密西根州的安娜堡（Ann Arbor）攻讀碩士學位。儘管凱斯利奇和爾文的年齡和生活歷練不同，他們很快就發現他們對獨處這個話題有共同的興趣。凱斯利奇以措辭犀利的法律意見書著稱，他需要...

前言

第一部 基礎
第一章 實力懸殊的軍備競賽
第二章 數位極簡主義
第三章 數位斷捨離

第二部 實作
第四章 獨處
第五章 別按讚
第六章 重拾休閒
第七章 加入注意力抵抗運動結語

結語

前言

第一部 基礎
第一章 實力懸殊的軍備競賽
第二章 數位極簡主義
第三章 數位斷捨離

第二部 實作
第四章 獨處
第五章 別按讚
第六章 重拾休閒
第七章 加入注意力抵抗運動結語

結語