炎熱的八月，沒有空調的公車停停走走，時間用糖漿的速度緩慢流動，所經之處無不留下黏膩。

我不斷尋找熟悉的街景，去程沒那麼遠，回程卻覺得漫長，所以就在一條河的某端下車。下車處的站牌有很多我看不懂的字，看懂的也不知道那是哪裡，但學校的名字不會認錯，只是不知道過站或是未到，該順著公車前進，還是倒回。

我在橋上看著遠方的電塔，就走過去；騎腳踏車的阿伯，身影類似我爸，就跟在後頭；試著遵循候鳥的方向，穿過稻田，不知怎麼，就越走越偏了。

心裡盤算該怎麼用口袋裡所剩的七塊錢，多少可以今天用，多少要留給往後的每一天，可是我現在好渴好累。索性買了冰棒，只是冰棒融得好快，好後悔，一半的錢就這樣沒了，滴在手上無論如何都要往上舔回去，混合了汗水，鹹甜鹹甜的，又更渴了。

該開始找地方度過今晚了，黑夜會不會很冷，要想辦法像我哥那樣打工賺錢，獨自生活。看著那些來往的行車、目送我的警衛、專注電視的家家戶戶，應該都知道落單的小孩很危險，我們都該提防經濟奇蹟。

那年我十歲，四處興建著新式住宅，美學是二丁掛。媽媽常叮嚀我不要拿陌生人的東西，不要跟著他走，攀談可以避免。我知道那是因為有個男孩不見了，他家人付出一百萬還是等不到他，聽說凶多吉少。這種事情在這塊土地上是第一次發生。此後，上下學的校門口總會聚集很多接送的家長，我們的路隊越排越短，最後剩下我一個人走回家。

回到家，我爸躺在椅子上睡覺，鼾聲依舊像打雷，外頭的蟬鳴哄哄，大樹唆唆，小鳥嘰嘰喳喳，但空氣中傳輸聲音的分子消失，這世界變得好安靜，沒有人知道我迷路過。

長大後，與家人分居，真的獨自生活了。與寺廟為鄰，早上會被誦經團吵醒，停車場的釘子戶。我經常冬夜難眠，因為家蚊會在寒冷的氣溫中跑進室內取暖。我在想，除非採買食物的我從來不出門，沒有任何會讓蚊子在家裡出沒的理由，唯一的可能就只有紗窗和一旁的觀賞植物了。但網眼如針孔，確實能防堵家蚊的體型，不過也不是不可能，如果蚊子媽媽為了孩子免於吹風雨打、天敵肆虐，並且像我媽在懷我的時候，看不出肚子，那麼牠就能奮力把下腹擠進來產卵，代代綿延，我就是牠們的生子工具。沒有什麼事比睡覺更重要，實在無法成全努力生存的母蚊，於是我展開屠殺，響亮的電蚊拍伴隨焦味，每個巴掌裡的子蚊都有我的血，我把牠們收集在玻璃罐裡，掛在窗邊示眾，像歷史照片裡成堆的裸屍。

那時我二十幾，這個房子是我十歲之前的成長記憶。在下大雨就會淹水的每條巷子裡，有著現在聽來都顯傳奇的故事：住在改裝豬寮撫育七千金的父母、養子養媳被遺棄後收養、總在開學前奔波的家長、抱嬰要脅的細姨、與元配孩子從不失約的改嫁媽媽、因車禍喪子脫序的年邁老父。而我的父母，一個為婆媽們日以繼夜織毛衣，一個五點起床在廟口掃地打雜，兩人每天傍晚各自推著小攤賣花生，工作持續到深夜。每個家，似乎都只為了孩子努力。

倒數第二間房子被怪手鏟平的那天，我的房子也跳腳，但它的孤獨不會太久，終究是顆要被拔起的釘子。我們會長大，但回憶不會，就像有些愛情，有一方的離開帶了點不得已，必要時還要拿出某些東西與遺忘交換。

我姊關心我是不是在坐月子。又一個月沒出門了嗎？這次，我決定出遠門。

我撥了個電話，打給一位很久沒有聯絡的朋友，我說過兩天要出國念書了。

捷克？

我說是。

你總能說到做到。

那年三十出頭，很欣慰有人記得隨口說過的玩笑話。以全校最高齡入學的我，沒想過要拿學位。寒冷的氣候、語言隔閡、孤獨，恰恰都是很好的環境，鍛鍊自己，看清自己。只是心裡演練過掛上電話的那一刻，道別的用詞與分裂的土地都會替我們切割，但我沒有說到做到，發現做這件事的本質是黏稠的，只為了兌現說過的話，註定無從脫身。

異地的漫長冬日過後，天色開始一天天從白灰裡透出湛藍，那些枯枝長出大量嫩芽，綠了整片樹梢，突然有了顏色，這不過是一夜之後發生的事情。接下來幾乎每天都能看到新的花開，先是繡球、櫻、黃風鈴，凋謝了，又有桔梗、葵、阿勃勒，春天的慶典一直延續到夏末，蒲公英則會在街頭飛到最後一刻讓初雪拍落。宇宙的運行從來都奧妙，我們是在它的離心力中將彼此越甩越遠。

上課的日子我圖畫一張又一張，放假時不斷旅行，用雙腳走過許多無人之境，我似乎漸漸清除該遺忘的事情，然後也用堅持一併交換了。

不管十歲、二十歲、三十歲，看似同一個我。兩百年以前、兩百年以後都不會有太多變化的古都，總有些角落悄悄改變。回溯這幾年的相簿，目光停駐的是斑駁的牆壁、鏽蝕的門窗、枯萎的花、掉落的毛髮，它們都是鮮活的生物。原來我鍾情的是時間。

炎熱的八月，沒有空調的公車停停走走，時間用糖漿的速度緩慢流動，所經之處無不留下黏膩。

我不斷尋找熟悉的街景，去程沒那麼遠，回程卻覺得漫長，所以就在一條河的某端下車。下車處的站牌有很多我看不懂的字，看懂的也不知道那是哪裡，但學校的名字不會認錯，只是不知道過站或是未到，該順著公車前進，還是倒回。

我在橋上看著遠方的電塔，就走過去；騎腳踏車的阿伯，身影類似我爸，就跟在後頭；試著遵循候鳥的方向，穿過稻田，不知怎麼，就越走越偏了。

心裡盤算該怎麼用口袋裡所剩的七塊錢，多少可以今天用，多少要留給往後的每一天...