名人推薦：中央大學法文系助理教授／翁振盛 專文導讀、推薦

「……福樓拜寫作的節奏極其緩慢，原因之一是他對語言的自我要求已接近自虐，不僅字斟句酌且十分講究句子的韻律和音樂性。」

「……如果說福樓拜長久以來一直被視為寫實主義的中流砥柱，或許正是因為他面對生命，正視生命，尤其是生命中的不完滿與莫可奈何。以一種美好的語言去刻劃醜惡的現實，鞭辟入裡，直指核心，沒有多少人可以做得比他更好。」

簡單的心　Un cœur simple

第一章

主教橋市的太太們對歐彭女士羨慕有半個世紀之久，人人都想同她一般，有個像菲莉希黛這樣的女僕。

菲莉希黛的年薪有一百法郎，包辦煮飯、灑掃、縫衣、洗衣、燙衣。她懂得如何套馬韁繩、飼養家禽、攪打奶油，且對女主人忠心耿耿，儘管對方並非隨和之人。

歐彭女士嫁給一位英俊窮小子，一八○九年初丈夫過世，留下兩名幼子及龐大債務。於是她變賣名下不動產，只保留杜克農場與傑佛斯農場，因兩處地租最多可達五千法郎。她接著搬離聖梅萊納的居所，另外住進花費較少、位於市場後方的祖宅。

這棟鋪石房子在兩條巷子中間，其中一條通往河流。屋內地面高低不一，容易絆倒摔跤，狹窄的玄關隔開廚房與起居室，歐彭女士經常坐在起居室靠窗的草編扶手椅，就這樣待上一整天。漆白的牆邊排放八張桃花心木椅，晴雨計下方有架舊鋼琴，上頭盒子紙箱成堆，疊得像座金字塔。路易十五風格的黃色大理石壁爐旁，擺了兩張絨繡扶手椅，中間放置象徵灶神廟的擺鐘。因地板比花園還低，屋裡總有點霉味。

來到二樓，首先看到「太太」的臥室，極為寬敞，壁紙是淺色花紋，牆上掛著身穿保皇派服飾的「老爺」肖像，臥室又通往一處較小的房間，裡頭可見兩張沒有床墊的小孩床。再過去是客廳，廳門長年緊閉，裡面堆滿家具，全以布巾覆蓋。接著是通往書房的走廊，進入書房後，裡頭有張黑色原木書桌，書桌雙側及後方皆為書架，上頭塞滿書籍、文件，兩側牆面掛滿鋼筆素描、水粉風景畫及歐德洪的版畫，紀念消逝的奢華年代及美好時光。光線透過三樓天窗照亮菲莉希黛的房間，從天窗可以俯瞰整片草原。

為了避免錯過彌撒，菲莉希黛每日天剛亮就起床，不停工作到晚上，晚餐後清理碗盤、關妥大門、往爐灰裡添柴火，最後才躺在壁爐前，拿著玫瑰經念珠入睡。沒人比她更會討價還價，清潔程度也是無人能及，她的鍋子亮到能令其他女傭自卑。因為節儉，她刻意放慢吃飯速度，掉落桌面的麵包屑也撥成堆捻來吃，麵包是她自己準備的，一個十二磅，可吃二十天。

她一年四季都披著一條印度披巾，以別針固定，頭髮藏進軟帽，著灰色長襪、紅色襯裙，上衣外頭罩著如醫院護士穿的翻領圍裙。

她的臉型瘦長、聲音尖銳，二十五歲時看起來像四十歲，五十多歲時已經說不出有多老。她向來沉默寡言，挺直的身軀加上舉止謹慎，彷彿一具裝了發條的木偶。

第二章

一如旁人，菲莉希黛也有自己的愛情故事！

她的父親是水泥工，摔落鷹架而死，沒多久，母親也過世，姊妹流落各方，一位農夫收留她，派小小年紀的她看顧農場母牛。她總是一身破衣，冷得直發抖，或匍匐池塘喝水，或無緣無故挨打，最後遭冤枉偷了三十蘇，被趕出去。後來去別處農莊當養雞場女工，因為頗討雇主歡心，又惹來同事妒忌。

十八歲那年，八月的某個夜晚，她被大夥帶去參加科勒維爾慶典。街頭藝人表演的喧鬧樂曲、樹上的燈光、五顏六色的衣裝、滾花邊、金十字架飾品、同歡的群眾，瞬間令她頭暈目眩，看傻了眼。一個富家子弟模樣的年輕人，原本叼著菸斗，手肘倚靠拖板車的木桿，這會兒上前邀舞，她羞怯地退靠一旁，男子請她喝蘋果酒、喝咖啡、吃烤餅，還贈送了絲巾，以為女方意會自己的意思，遂提議送她回家。經過燕麥田旁，他突然撲倒她，女孩嚇壞尖叫，他只得離開。

後來一個傍晚，她走在往波蒙的路上，準備超越一輛裝運乾草的大貨車。貼車而過時，她認出那夜的男子戴奧多爾。

戴奧多爾若無其事地與她攀談，說自己非常抱歉，全是「酒精惹的禍」。

她不知如何回應，只想逃跑。

戴奧多爾立刻改聊農作收成及鎮上名流，原來他的父親已搬離科勒維爾，遷居艾科農場，所以他倆其實是鄰居。「啊！」她應了一聲。男子又說家人盼他成家，他自己倒不急，還在等喜歡的女子出現。菲莉希黛低下頭，戴奧多爾接著問她想不想嫁人，她嘴角掛著微笑，說他尋自己開心不好。「才沒有，我發誓！」他說，伸出左手環抱她的腰，摟著她散步。兩人放慢步伐，晚風柔和，星斗閃爍，一大車的乾草在前方左搖右晃，四匹馬拖著馬蹄前進，塵土輕揚，不用主人命令，就知道該右轉。他再度親吻女孩，她在夜色下跑開。

下個星期，戴奧多爾成功約了她好幾次。

他們約在庭園深處、高牆後方、孤樹底下，她不像一般未婚小姐不知人事，多是看動物學來的，但理性與守貞的天性阻止她再進一步。求歡遭拒反倒激起戴奧多爾的愛火，為得償所願（也或許只是天真），他提議結婚，女方半信半疑，他立刻發下重誓。

不久，他坦言有件麻煩事：去年他父母花錢找人先代他服兵役，但總有一天他仍得親自服役，一想起此事他就怕。戴奧多爾的憂心等於是愛她的證據，女孩愛戀加倍，經常半夜偷溜去見他，戴奧多爾總以不安及懇求折磨著菲莉希黛。

最後，他表示準備親自去市政府打聽消息，並與她相約下週日晚上十一點至十二點間見面，告知狀況。

約定的時刻一到，她飛奔與情郎相會。

人沒來，她只找到他的朋友。

這位朋友告訴她，她恐怕再也見不到戴奧多爾。為了確保不用當兵，他已和杜克市一位叫勒鄔榭的有錢老女人結婚。

如此晴天霹靂！她撲倒在地，放聲尖叫，呼喊上帝，獨自在田野間啜泣到天明。然後她回去農場，表明辭意，月底領完薪水，她拿條布巾，包好自己為數不多的家當，前往主教橋市。

她在旅館前，遇上一位戴寡婦帽的女士，這位女士正想找個女廚子。年輕女孩會煮的菜不多，可是看起來誠意十足，又沒什麼要求，於是歐彭女士說：「好，我雇用你！」

十五分鐘後，菲莉希黛已經住進她家。

起初，無所不在的「家族門風」，以及對「老爺」的悼念令她過得戰戰兢兢！夫人的兩個孩子，七歲的保羅和剛滿四歲的維吉妮，她卻視若珍寶，不僅假裝成馬讓他們騎在身上，還為歐彭女士不許她任意親吻孩子難過不止。然而她已心滿意足，平靜的日子沖散了過往憂傷。

每週四，一些常客會來玩波士頓牌，菲莉希黛得事先備妥紙牌和暖爐，客人們準時八點抵達，十一點前就離開。

每週一早晨，住在巷裡的舊貨商擺起地攤，展示一堆破銅爛鐵，整座城市喧囂嘈雜，馬匹嘶鳴、羔羊咩叫、豬聲嚄嚄，外加馬車的噪音。接近中午市集最熱鬧的時候，入口處便會出現一位高個子老農，他反戴鴨舌帽，有一個鷹勾鼻，那是傑佛斯農場的侯貝冷。沒多久，杜克農場的里耶巴也來了，他的身材矮胖，一頭紅髮，穿著灰色上衣，綁腿裝有馬刺。

兩人都是來給農場主人送雞隻或乳酪的，菲莉希黛總能識破他們耍的花招，因此兩人對她充滿敬意。

歐彭女士不定期會接見舅舅葛蒙維勒侯爵，侯爵因荒唐揮霍而破產，祖產只剩法萊斯城裡一小塊地，也就是他現在的居所。他總在午餐時刻，帶一隻嚇人的鬈毛狗現身，牠老是踩髒所有家具。而侯爵雖然努力表現得像個紳士，凡提及「先父」必脫帽，但在酒一杯喝過一杯後，便開始口無遮攔，這時菲莉希黛會禮貌地推他出門：「葛蒙維勒先生，您喝多了！下次見！」然後關上門。

反之，她挺樂意開門迎接布赫先生，他當過訴訟代理人，那禿髮、白色領帶、襯衫襟飾、棕色大禮服、彎起胳臂吸菸的姿態，整個形象總能令人誤以為什麼大人物要出場了。

他會與太太關在「老爺」的書房好幾小時，為太太做財務規劃。此人老是害怕受牽連，對官員是畢恭畢敬，自認拉丁文不錯。

為了促進孩子的學習興趣，他送給他們地圖版畫，上頭印製世界各地不同風貌，例如戴羽毛頭飾的食人族、綁架小姐的猴子、生活於沙漠的貝都因人、遭炮箭擊中的鯨魚等。

保羅有時給菲莉希黛講解版畫內容，她上過的文學課全部也就這樣了。

孩子們的文學課由居約負責，這可憐的傢伙在市政府工作，因為寫得一手好字而出名，常拿把小折刀磨劃靴子。

天氣晴朗時，大家會一早就前往傑佛斯農場。

庭園位於山坡，屋子在正中央，遠處的大海看似一顆灰點。

菲莉希黛從提包裡拿出冷肉片，眾人便在乳品坊隔壁的房間吃起午餐。原本的別墅已不復見，獨留這處房間，房內壁紙破爛不堪，碎片隨風飄落。歐彭女士低頭陷入回憶，孩子們跟著噤聲，直到她說「快去玩啊！」才一溜煙地跑掉。

保羅這時就會進穀倉爬高抓鳥兒、在池塘邊打水漂，或拿棍子敲打大木桶，聽來像擊鼓；維吉妮則餵餵兔子、忙著摘採矢車菊，一雙小腿跑得飛快，不時露出她的繡花小長褲。

某個秋夜，大家穿過牧場準備回家。

上弦月照亮天邊一隅，雲霧如絲綢般繚繞在蜿蜒的杜克河上。臥躺草地中央的牛群靜靜望著四人走過，行經第三區牧場時，幾隻牛起身，在他們前方圍成一圈。「別怕！」菲莉希黛說，她低吟起某種曲調，輕撫最近那頭牛的背脊，牛掉頭離去，其他牛跟隨在後。然而，當穿越下一片牧地時，傳來嚇人的牛鳴，那是頭藏身濃霧後方的公牛，牠走近兩位女士，歐彭女士因此跑起來。

「不！不！慢點！」

雖然這樣喊著，她們卻加快腳步逃跑。後方公牛鼻息聲越靠越近，牛蹄如鐵鎚般捶打草地，公牛正發足狂奔！菲莉希黛轉身，抓了兩把土朝公牛眼睛丟去，被激怒的公牛壓低鼻尖，擺動起牛角，發出可怕的吼聲。歐彭女士帶著孩子逃到牧場盡頭，慌亂地想越過高地。菲莉希黛始終擋在公牛面前，邊後退邊持續丟擲土塊干擾公牛視線，同時大喊：「快跑！快跑！」

歐彭女士爬下溝渠，先推維吉妮上去，再推保羅。她自己奮力攀爬山坡，卻跌落好幾次，拚了老命才終於成功。

公牛將菲莉希黛逼到柵欄邊，口水噴濺到她臉上，眼看下一秒就要刺破她肚子，結果她趁隙從兩根欄杆間溜過去。那頭龐然大物大吃一驚，竟呆住不動了。

這事在主教橋市被津津樂道好幾年，菲莉希黛完全不自傲，甚至不覺得自己做了什麼英勇行為。

她正忙著全心照料維吉妮，維吉妮受驚後精神出現問題，普巴醫生建議前往特魯維勒進行海水浴療法。

當時這種療法並不常見，歐彭女士多方詢問，請教了布赫先生，並做好長期旅行的準備。

出發前一日，里耶巴先駕馬車載走行李，隔天再拉來兩匹馬，一匹裝妥配有天鵝絨靠背的女用馬鞍，另一匹馬背則擱上捲起的大衣充當座椅。歐彭女士上馬，坐在里耶巴後方，菲莉希黛負責照護維吉妮，保羅跨騎的則是向勒沙妥先生借來的驢子，出借條件是好好照顧牠。

旅程中路況很糟，八公里的路走了兩小時，馬兒膝關節以下深陷泥濘，每前進一步都得奮力擺臀，時而被路面坑洞絆倒，有幾次還得跳躍通過。里耶巴乘騎的母馬行經某些地方會突然停下，他總是耐心等牠再度前進，沿路所見幾片地產，他也順口聊起每位地主的背景，加油添醋一番。到了杜克市，路過幾扇擺滿金蓮花的窗台，他聳聳肩道：「裡邊住的是勒鄔榭女士，就是那位挑了個年輕小夥子嫁的……」後面的話菲莉希黛無法再聽。之後馬兒快步前進，驢子也跑起來，大家穿過巷道，迎面一座柵欄開啟，出現兩個男孩，眾人在大門旁的糞坑前下馬。

里耶巴的母親一見老闆娘，立刻熱情相迎。她特地準備了豐盛午餐，將牛腰肉、牛肚、香腸、燉雞、氣泡蘋果酒、醃果子餡餅及李子酒擺上餐桌，且對夫人殷勤禮貌，說她看來氣色不錯，稱讚小姐「變漂亮」，保羅少爺尤其「長壯」了。她亦不忘提及他們已故的祖父母，里耶巴家好幾代都替歐彭家工作，所以都認識故人。農莊自然也是年代久遠，天花板的橫梁遭蟲蛀蝕，牆壁被煙燻得焦黑，灰色方磚布滿灰塵，橡木餐櫃塞滿各式工具、水瓶、盤子、錫碗、捕狼器、羊毛大剪子，還有一支惹孩子發笑的大針筒。三座庭院裡的蘋果樹根都長滿蘑菇，有些樹枝上還冒出檞寄生，即使被風吹倒，枝幹也會再度從樹腰冒出，每棵樹結實累累，拖得枝幹彎曲低垂。農舍屋頂鋪有棕色絲絨般的茅草，濃密不一，抵禦著狂風吹襲，不過車房已經倒塌，歐彭女士說她會留心，並吩咐給牲口套好鞍具。

眾人又花了半小時才抵達特魯維勒，這一小隊旅客下馬步行，通過突出於船塢上方的艾科爾懸崖，三分鐘後他們來到碼頭，走進大衛修女的「金羊旅舍」庭院。

在療程頭幾日，維吉妮就覺得沒有那麼虛弱了，全賴改變環境與海水浴的功效。因為沒有合適的衣服，她決定穿襯衫做海水浴，女僕在海關室一間供救生員使用的房裡替她更衣。

午後，大家騎著驢子前往黑色岩石群另一頭，靠近翁尼克鎮的地方。首先得上行穿過一條小徑，小徑兩側地勢起伏不平，綠草如茵像公園草坪，接著登上一片高原，沿路的牧場與耕地錯落，路邊雜亂的荊棘叢裡，冬青樹拔高而立，隨處可見枯萎大樹在藍天下擺弄彎曲凹折的枯枝。

他們通常在同一塊草地休息，此處左側是多維勒城，右邊是哈佛港。面向草地的大片海洋，在陽光下波光粼粼，平滑如鏡，風和浪靜中，依稀聽得見海語呢喃，躲起來的麻雀啾啾啼叫，天際無邊。一行人坐在其間，歐彭女士會做起針線活，一旁的維吉妮編製燈心草，菲莉希黛則替薰衣草拔除雜草，只有保羅覺得無聊，直想著離開。

有時，他們會搭船去杜克撿貝殼，退潮時能找到海膽、扇貝、水母，孩子們一齊追逐，想捉住海風送來的浪花。失力的海浪碎落沙灘，沿著岸邊成片展開，大海一望無際，唯獨陸地與跑馬場般的大草原中間，隔著幾座沙丘。回程時，每走一步，山坡下的特魯維勒就更大了點，城鎮裡錯綜的房舍猶如花朵怒放。

天氣太熱的話，他們就不出門，刺眼的陽光透進百葉窗，村鎮悄無聲息，底下河道兩側空無一人，全然的寂靜使人心神更加安穩。遠處，工人正拿著補縫槌敲打船底，微風挾帶柏油氣味吹來，空氣更顯窒悶。

他們最大的消遣在觀看船隻返港，小船只要越過航標，立刻逆風搶道疾行。風帆降至桅桿三分之二處，前桅帆鼓脹如球，小船於汩汩浪潮間前行，一路駛進港口，接著下錨、停靠碼頭，水手將活跳跳的漁獲拋上船板，成列的馬車等著他們，頭戴棉帽的婦女們奔去抬魚簍及擁抱丈夫。

某日，其中一位婦女與菲莉希黛攀談，不久，她興高采烈進屋時，已經多了一位姊妹。來人是勒胡太太，閨名娜絲塔西．巴赫特，她左手懷抱嬰兒，右手牽個小孩，旁邊還站著一位頭戴貝雷帽、雙手插腰的小水手。

十五分鐘後，歐彭女士把他們打發走了。

之後總在廚房附近或散步時遇見他們母子，丈夫則從未現身。

菲莉希黛喜歡他們，替他們購置毯子、上衣、鍋子，人家當然是在利用她，歐彭女士對這種濫好人行徑大為惱怒，尤其討厭小水手的隨便，因為他用「你」叫她兒子。所以當維吉妮犯起咳嗽，氣候開始轉差之時，她就決定打道回府，返回主教橋市了。

布赫先生指點歐彭女士如何選校，最後認為卡昂市的學校最佳，即送保羅去就學。保羅勇敢地向大家道別，能與同學住宿生活他覺得不錯。

歐彭女士作主讓兒子離家，畢竟這是遲早的事。維吉妮越來越少想起哥哥，菲莉希黛則對他們吵吵鬧鬧的日子怪懷念的，不過有項任務分散了她的注意力：從聖誕節開始，她得每天帶小女孩上教理課。

簡單的心　Un cœur simple

第一章

主教橋市的太太們對歐彭女士羨慕有半個世紀之久，人人都想同她一般，有個像菲莉希黛這樣的女僕。

菲莉希黛的年薪有一百法郎，包辦煮飯、灑掃、縫衣、洗衣、燙衣。她懂得如何套馬韁繩、飼養家禽、攪打奶油，且對女主人忠心耿耿，儘管對方並非隨和之人。

歐彭女士嫁給一位英俊窮小子，一八○九年初丈夫過世，留下兩名幼子及龐大債務。於是她變賣名下不動產，只保留杜克農場與傑佛斯農場，因兩處地租最多可達五千法郎。她接著搬離聖梅萊納的居所，另外住進花費較少、位於市場後方的祖宅。

這棟鋪石房子...

※推薦讀者也可先讀畢小說，再細細品味此精彩賞析

美好的語言，醜惡的現實

文／翁振盛（中央大學法文系助理教授）

提到福樓拜，大家馬上會想到《包法利夫人》這部世界文學名著。除了長篇小說，福樓拜很早就開始創作各種類型的作品，其中也包含中短篇小說。

《福樓拜短篇小說選集》共收錄〈簡單的心〉、〈慈悲修士聖朱利安傳〉、〈希羅底〉、〈藏書癖〉、〈狂人回憶〉等五部作品。這幾部作品創作時間從福樓拜的早年一直延伸到晚年，篇篇都堪稱傑作，結構完整，語言精鍊，人物的營造和空間的描繪尤其出色。

前三個作品收錄於《三故事》（Trois contes）。《三故事》是福樓拜晚期的作品。若按時間框架來看，這三個故事的排序為逆時間次序，〈簡單的心〉時間上最晚（十九世紀），〈慈悲修士聖朱利安傳〉次之（中世紀），最後是〈希羅底〉（古代）。福樓拜於一八七五年間開始寫作這三個故事，一八七七年完成，同年出版。底下分別依序簡述：

〈簡單的心〉

年輕的菲莉希黛的戀情沒有開花結果，她蒙受重大的打擊，辭去農場工作去擔任女僕。接下來的幾十年，她盡心盡力服侍她的女主人歐彭女士和她的兩個孩子。後來菲莉希黛摯愛的姪子不幸命喪海外，歐彭女士的女兒也生病過世。有人將一隻鸚鵡贈與歐彭女士，她交給菲莉希黛照顧。從此以後。鸚鵡陪伴著她，一直到她生命的最後。

早在十九世紀末，佛洛依德即指出身體疾病往往是心理問題的移轉。受到壓抑的欲望並未消失，相反地，它無時無刻不蠢蠢欲動，並且利用機會適時反撲，甚至選擇以身體症狀的形式來展現。除了疾病之外，性驅力也可能從工作、創作、宗教信仰等活動或其他的事物中找到出口，此即所謂的昇華。長久以來，菲莉希黛的情感欠缺直接可以投注的愛戀對象，大半轉移到工作、宗教和鸚鵡身上。鸚鵡就像是她的家人、她的戀人，對鸚鵡的依戀並與其宗教信仰相結合。顯然，鸚鵡不只是鸚鵡而已，簡單的心並不簡單。

〈慈悲修士聖朱利安傳〉

〈慈悲修士聖朱利安傳〉的背景設定在中世紀，散發濃重的中世紀氛圍。就重塑一個逝去的時代這一點來看，〈慈悲修士聖朱利安傳〉似乎留存著浪漫主義的精神。

故事敍述慈悲修士聖朱利安坎坷不凡的一生。朱利安是一個城堡主的兒子，出生後不久，父母親分別聽到不同的預言。隨著年齡增長，朱利安慢慢發現自己的殺戮欲望，並且從殺戮中得到難以比擬的快感。他醉心於打獵，雙手沾滿鮮血，後來征戰沙場，立下汗馬功勞。最後，由於強烈的忌妒心，朱利安在盛怒之下鑄成難以挽回的錯誤……

朱利安無法止歇的殺戮欲望顯現了侵略性的驅力和施虐的快感。第二章的最後，父母之同床共枕、妻子和母親的混淆以及朱利安一時衝動犯下的弒親罪行再再指向伊底帕斯的衝突。朱利安經歷了種種磨難，滿懷悔恨和罪惡感，最後在死亡中重生。聖朱利安的傳奇在中世紀流傳甚廣，此一傳奇的形成與其聖像再現脫離不了干係。福樓拜熟悉故鄉魯昂聖母院大教堂彩繪玻璃窗上的聖朱利安聖像畫，很早就注意到此一宗教傳奇。〈慈悲修士聖朱利安傳〉中，福樓拜聚焦並擴大獵人、獵物和殺戮以及乞丐／擺渡者的角色，重新改寫聖朱利安的傳奇。福樓拜對聖者的傳奇一直極感興趣，《三個故事》的最後一個作品〈希羅底〉即源於聖經施洗者聖約翰的故事。

〈希羅底〉

〈希羅底〉的開始，分封侯安提帕斯焦急地等待羅馬援兵，但援兵卻遲遲不見蹤影，安提帕斯面臨內憂外患。他娶了兄弟之妻希羅底，為了丈夫，希羅底願意割捨一切，然而，希羅底也是安提帕斯苦難的根源。尤卡納散播希羅底的壞話，希羅底對他恨之入骨，雖被囚禁起來，尤卡納還是不停地大聲嚷嚷，預言禍害終將降臨……。

〈希羅底〉觸及親屬關係、欲望、階級、種族、信仰和地域的衝突，種種亙古彌新的課題。福樓拜的〈希羅底〉讓希羅底和莎樂美的形象深入人心。十幾年後，王爾德的劇作〈莎樂美〉問世。從此，莎樂美的故事歷久而不衰，一直到現在仍不斷重新改寫和搬演。

*

除了前述的三個作品，本選集另外還納入了〈藏書癖〉和〈狂人回憶〉兩部作品。

〈藏書癖〉

〈藏書癖〉敍述一個愛書成痴的巴塞隆納書商賈科莫，為了得到珍貴的善本、手稿、古籍，甘願付出一切代價，傾家蕩產、形銷骨立，也在所不惜。從頭到尾，賈科莫無法抑制的占有欲望促使他不停地東奔西跑，也源源不絕地供輸敘事推進和發展所需的能量。

除了〈藏書癖〉之外，福樓拜未完成的遺著《布法與貝丘雪》（Bouvard et Pécuchet）是他另一部關於文本的小說。兩個主要人物偶然間相遇，彼此吸引，很快結為莫逆。巧合的是，兩人除了職業都是抄寫員之外，還有很多共同點，他們鎮日不停的大量閱讀各類的文本，幾乎被書籍淹沒……。

談到《布法與貝丘雪》，不能不提福樓拜的《庸見詞典》（Dictionnaire des idées reçues）。《庸見詞典》模仿辭典的編纂，按字母順序排列方式，簡明扼要解釋各類詞條（「咖啡」、「雪茄」、「書房」、「批評家」、「古典文學」……）。貌似中規中矩，實則極盡嬉笑怒罵之能事。福樓拜藉著《庸見詞典》嘲諷社會通俗、流行的看法，以及不假思索即接受的觀念。

〈藏書癖〉的主人公對書籍的渴望和難以言喻的情感、《布法與貝丘雪》裡抄寫的工作、《庸見詞典》的仿字典方式與對片段的執著，直接或間接啟發後世的作家，比如羅蘭．巴特的《巴特自述》、《戀愛斷章》，還有培瑞克的《冬季的旅行》。

〈狂人回憶〉

〈狂人回憶〉是福樓拜早年的作品，這部稍嫌青澀的作品一直要到他過世二十年之後才出版。有別於其他四個故事，這部半自傳的小說採第一人稱的觀點敘述，夾雜著過往的追憶和自我冥想。主人公詳述了自己的學生生活、慘澹的青春、愛情的萌芽、痛苦與幻滅。

這部作品可說是《情感教育》的前身或雛形。就像〈狂人回憶〉一樣，在《情感教育》中，主人公菲德列克（Frédéric Moreau）初次遇見阿爾努夫人（Marie Arnoux）就瘋狂地愛上她，無法自拔。

〈狂人回憶〉充滿激情和恣放的想像，大膽甚或怪異的譬喻、華麗、強烈的意象、出其不遇的連結與組合，很難不讓人聯想到洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》以及超現實主義的詩作。

〈狂人回憶〉中，敘事者／主人公不停地思考閱讀和寫作的動機、目的，攤開書寫活動進行的歷程。書寫不是預先規劃好、按部就班完成的活動，相反地，書寫者在摸索中踽踽獨行，最後的形貌連他自己也未必能完全預測和掌控。從起始到結束，敘事者／主人公不僅沉緬於回憶，也不斷思索記憶的形成、意義、效應，以及時間的流逝和距離、書寫和記憶的關係。從這些面向來看，我們可以將福樓拜視為形式創新和試驗的先驅，早於普魯斯特、紀德，乃至於後來的新小說和文學潛能工坊（Ouvroir de Littérature Potentielle, Oulipo）。

*

福樓拜的小說書寫之前經常有漫長的準備工作，他搜尋、閱讀資料，甚至實地走訪探察，然後才投入書寫。過程中不斷增刪修訂，推敲琢磨，就像畫家的習作，幾經波折，最後定稿才完成。福樓拜寫作的節奏極其緩慢，原因之一是他對語言的自我要求已接近自虐，不僅字斟句酌且十分講究句子的韻律和音樂性。

語彙的豐富多變直接左右人物營造的成敗。在本書收錄的幾個作品中，福樓拜成功塑造了幾種人物的類型，鮮明獨特，有稜有角，尤其具有心理深度和厚度。他筆下的人物既不是完美無缺、凡事依循理性行事的完人，也不一定會成就一番轟轟烈烈的豐功偉業。很多時候，他們不過是平凡、卑微的小人物，陷溺於個人的小情小愛中，難以脫身。

這些人物躊躇滿志，在強烈或模糊的欲望驅使之下勇往直前，但命運多舛，他們像是困在一個死胡同裡，不停地原地打轉，卻怎麼都找不到出口。

一如伊底帕斯王，朱利安畏懼可怕的詛咒，選擇逃離城堡，但難以抑制的獵捕的欲望、報復的衝動，卻將他推向萬丈深淵。賈科莫想方設法要得到珍愛的書籍，滿懷希望，卻一次又一次鎩羽而歸。

福樓拜的敘事者有些時候看來淡漠，與筆下的人物保持一定的距離。他看待人物時偶爾帶著一點揶揄和嘲諷，甚或批判。然而，他並不是真的置之度外，敘事者和人物毋寧是維持一種既疏遠又親近、既分離又依戀的關係。

語彙的豐富多樣也充分展現在描繪當中，許多景色、建物、裝飾和物品的刻劃繁雜而細膩，豐富卻又不失深入，既凸顯局部又顧及整體。敘事者盡力鋪陳，慷慨地提供諸多的細節，毫無保留。從這點來看，似乎比較接近長篇小說。

描繪雖然繁複，卻不流於瑣碎，非但不會讓人覺得厭煩，反而使得作品變得可信。這部分要歸功於豐富的知識和事先的準備工作，收集文獻、閱讀、消化，適時融入作品之中，不落痕跡。一切看來有憑有據，不會有虛無飄渺、無的放矢的感覺。

〈慈悲修士聖朱利安傳〉的肇始，鉅細靡遺地描述朱利安父母居住的城堡，突出建築的結構、式樣、裝修、內部配置、擺設、物件以及周圍的環境。同一故事中還充塞著大量狩獵用的裝備、工具、武器、馬匹、獵犬、獵鷹、獵物的相關詞彙。〈慈悲修士聖朱利安傳〉中眾多狩獵、殺戮場景的描繪幾乎可以比擬《包法利夫人》第一部第二章艾瑪家的農舍，以及第四章查理和艾瑪婚宴場景的描繪。〈希羅底〉中，馬卡魯斯堡坐落的位置、四周的地形地貌和內部空間、陳設、傢俱、器皿的過度描繪，幾乎已經到了喧賓奪主的地步。〈藏書癖〉裡關於版本、印刷、藏書、拍賣會的描述也不遑多讓，福樓拜還不時訴諸列舉的方式，讓物件（名稱）接續出現，逐一羅列出來。描繪不只彰顯作者的博學多聞，更讓人覺得這一切真實存在，的的確確發生了，就在我們眼前或周遭。

表面上，描繪看來客觀、中性，但表面冷靜的筆調底下其實暗潮洶湧。因為文字符號不只是隨機或有意的排列組合而已，也是意圖、理念、價值和意識形態的載具。

眾所皆知，福樓拜和十九世紀寫實主義的潮流難以切割，他一直被視為寫實主義潮流的代表作家。但現實究竟是什麼？什麼又是一個社會的真實圖像？

現實瞬息萬變，難以捕捉，亦沒有人可以擔保其真確無誤。更何況，若我們採行一種寬廣的態度來看，所有的作品，縱然語言、風格、視野天差地遠，但它們難道不都是以某種形式在探索和再現現實嗎？

寫實主義之所以有別於其他的文學潮流，主要因為它全面、真誠而坦率的態度，不自我設限、無所不談、無所不包。在寫實主義的大纛之下，好壞並立、善惡共存，可以傳達情感之純淨，亦可以展現欲望之奔流；歌頌生命的幸福與愉悅的同時，也披露現實的陰暗和醜陋。將日常生活的一切忠實呈顯出來，沒有造假，沒有遮掩，也沒有扭曲，毫無保留地揭發人之自私、貪婪、偽善、虛榮、唯利是圖。

如果說福樓拜長久以來一直被視為寫實主義的中流砥柱（儘管他自己抱持保留的態度），或許正是因為他面對生命，正視生命，尤其是生命中的不完滿與莫可奈何。日復一日、年復一年的淬鍊造就了他精準、幽微、豐富的語言，讓他知道應該如何去看待和梳理龐雜、捉摸不定、變化萬千的現實。以一種美好的語言去刻劃醜惡的現實，鞭辟入裡，直指核心，沒有多少人可以做得比他更好。

※推薦讀者也可先讀畢小說，再細細品味此精彩賞析

美好的語言，醜惡的現實

文／翁振盛（中央大學法文系助理教授）

提到福樓拜，大家馬上會想到《包法利夫人》這部世界文學名著。除了長篇小說，福樓拜很早就開始創作各種類型的作品，其中也包含中短篇小說。

《福樓拜短篇小說選集》共收錄〈簡單的心〉、〈慈悲修士聖朱利安傳〉、〈希羅底〉、〈藏書癖〉、〈狂人回憶〉等五部作品。這幾部作品創作時間從福樓拜的早年一直延伸到晚年，篇篇都堪稱傑作，結構完整，語言精鍊，人物的營造和空間的描繪尤其出色。

前三個作品收錄於《三故事》...

文本導讀／翁振盛
《三故事》
簡單的心
慈悲修士聖朱利安傳
希羅底
少年拾遺
藏書癖
狂人回憶

附錄：福樓拜生平事略

文本導讀／翁振盛
《三故事》
簡單的心
慈悲修士聖朱利安傳
希羅底
少年拾遺
藏書癖
狂人回憶

附錄：福樓拜生平事略