四

到底該不該寫信，我遲疑良久。然而，今早我驀然想起耶穌說的那句「馴良像鴿子，靈巧像蛇」，遂奇妙地有了勇氣，終於決定寫這封信。我是直治的姊姊。您或許忘了？如果忘了，請回想一下。

直治最近又去打擾您，似乎承蒙您照顧，真是不好意思。（不過，其實直治愛怎麼做是直治的自由，我替他出頭道歉好像也有點荒謬。）今天不是為了直治，而是為了我自己的事拜託您。我聽直治說您位於京橋的公寓受災，之後搬到了現在的住處，本來想去您東京郊外的府上拜訪，但家母最近又有點身體欠佳，實在無法扔下家母獨自去東京，所以只能以寫信的方式請託。

我有事與您相商。

我要商量的事，就以往的「女大學」的立場看來，或許非常狡猾、卑劣，甚至是惡質犯罪，但我，不，我們，若繼續這樣實在活不下去，所以我想請弟弟直治最尊敬的您，聽聽我真誠無偽的想法，請您給我一點建議。

我已經受不了現在的生活了。不是喜歡或討厭的問題，是這樣下去我們母子三人根本活不了。

昨天也很痛苦，渾身發熱，喘不過氣，不知該拿自己怎麼辦，結果中午過後，下面農家的姑娘冒雨扛了米送來。我則按照約定拿我的衣服交換。姑娘在餐廳和我面對面坐著喝茶，同時用非常實際的口吻說：

「小姐，您光靠賣東西，今後還能維持多久的生活？」

「一年半載吧。」

我回答，用右手半遮住臉說，

「我想睡覺。很睏，睏得不得了。」

「您是累壞了啦。大概是神經衰弱才會想睡覺。」

「或許吧。」

我幾乎落淚，心頭驀然浮現現實主義這個字眼，以及浪漫主義這個字眼。我沒有現實主義。現在這樣，活得下去嗎？這麼一想，頓感全身發冷。母親似乎已半是病人，臥床休養時好時壞，弟弟也如您所知心裡病得很重，他在家時，為了喝燒酒，經常跑去附近的旅館和餐館，每三天就拿我們賣衣服換來的錢去東京揮霍一趟。可是讓我痛苦的不是這種事。我只是害怕，那讓我清楚預感到，自己的生命，在這樣的日常生活中，就像芭蕉葉沒有散落便逐漸腐爛一樣，就這麼佇立著自動腐敗消散。我真的受不了了。所以我寧可違抗「女大學」的訓誡，也要逃離現在的生活。

因此，我想找您商量。

現在，我想明確對母親和弟弟宣言。我想明白對他們說，我老早就愛上某人，將來，我打算成為那個人的情婦。那個人，想必您也已經知道了。那人的姓名縮寫是M．C。打從之前，每當發生痛苦的事，我就想飛奔去M．C的懷抱，滿腔相思痴狂欲死。

M．C和您一樣已有妻小。此外，似乎也有比我更年輕貌美的女性友人。然而，除了投奔M．C，我覺得我已別無生存之道。我還沒見過M．C的妻子，但我聽說他的妻子似乎非常溫柔賢慧。想到他的妻子，我就覺得自己是個可怕的女人。然我現在的生活，比那個更可怕，讓我無法打消投奔M．C的念頭。我想馴良像鴿子、靈巧像蛇地實現我的戀情。不過，想必母親、弟弟，乃至世人都不會贊成我的想法吧。不知您認為如何？到頭來，我除了獨自思考獨自行動別無選擇，想到這裡，我又流淚了。因為這是有生以來頭一遭的事情。這個艱難的選擇，難道就無法取得周遭眾人的祝福嗎？我彷彿要思考甚麼複雜代數的因數分解的解答，絞盡腦汁，漸漸覺得好像有一個突破口足以輕鬆漂亮地解開難題，甚至忽然變得很快活。

不過，重點是M．C本人對我是甚麼態度。想到這裡，我就很洩氣。說穿了，我是一廂情願倒貼……該怎麼說呢？我甚至不能算是倒貼的老婆，只能算是倒貼的情婦？因此，如果M．C那邊堅持不肯，我也沒輒了。所以我想請求您。能否替我問問他的想法？六年前的某一天，我的心頭出現一抹淡淡的彩虹，那雖然不是戀慕也不是愛情，但隨著歲月累積，那道彩虹增添了鮮明色彩，到目前為止，我總是能一眼就看見它。雨後出現晴空的彩虹，終將縹緲消失，可是掛在心頭的彩虹，似乎永無消散之日。拜託，請幫我問問他的意思。問他到底是怎麼看待我的。或者，他覺得我就像雨後天空的彩虹？甚至，早已消失無蹤？

若真是那樣，我也必須抹消我心頭的彩虹。然而除非先抹消我的生命，否則我心頭的彩虹恐怕難以消失。

祈求您的回音。

謹致　上原二郎先生（我的契訶夫。My Chekhov。M．C）

……

六

那天是個刮著強烈寒風的日子。在荻窪車站下車時，天色已經昏暗，我攔下路過的行人，說出那人的地址，請教該往哪個方向走，在昏暗的郊外路上徘徊了將近一小時，徬徨無助的我不由落淚，後來我在碎石子路上絆了一跤，木屐的鞋帶斷了，我呆立原地不知如何是好，驀然發現右手邊二棟大雜院其中一戶的門牌，即便在黑夜中也白濛濛地浮現，上面好像就寫著「上原」，我一腳只穿著足袋，就這麼奔向那家的玄關，再仔細一看門牌，的確寫著「上原二郎」，但屋內一片漆黑。

怎麼辦？我當下又愣住了，之後，我抱著豁出去的心情，整個人撲倒在玄關的格子門上，

「有人在嗎？」

我說，雙手的指尖撫摸門上的木條，一邊小聲囁嚅：

「上原先生。」

竟然有人回應。不過，是女人的聲音。

玄關門從內拉開，一個臉孔瘦小帶有古典氣質、好像比我大三、四歲的女人，站在玄關的黑暗中倏然一笑，

「請問是哪位？」

女人問話的語調，毫無惡意或防備。

「我是，那個……」

可我忽然遲疑，不敢說出自己的名字。唯獨在此人面前，我的滿腔愛慕，奇妙地感到心虛。我戰戰兢兢，幾乎是卑微地說：

「請問老師呢？不在嗎？」

「是。」

女人回答，憐憫地看著我的臉，

「不過，他的去處，大致猜得出來……」

「很遠嗎？」

「不會。」

女人彷彿覺得很好笑地抬起一隻手掩嘴，

「就在荻窪。您如果去車站前那家白石關東煮，多半可以打聽到他的下落。」

我迫不及待就想走，

「啊，這樣子嗎。」

「哎呀，您的木屐。」

在她的邀請下，我走進玄關，坐在低矮的台階上。上原太太拿給我的，大概叫做簡易鞋帶，是鞋帶斷掉時可以簡單修繕的皮繩，在我修理木屐之際，上原太太點燃蠟燭拿來玄關，一邊還態度悠然地笑著說：

「不巧家裡二個燈泡都壞了，最近燈泡不僅貴得嚇人還很容易壞，真是糟糕，如果外子在還可以叫他去買，可是昨晚和前晚他都沒回來，所以我們已經連續三晚一毛錢也沒有被迫提早就寢了。」

上原太太的身後，還站著一個年約十二、三歲，眼睛很大，看起來從不輕易接近外人的纖細女孩。

敵人。我不願這麼想，然而，這對母女遲早肯定會把我當成敵人憎恨我。想到這裡，我的戀慕一時之間好像也冷卻了，我換好木屐的鞋帶，站起來拍掌撢去雙手的灰塵，同時有種淒涼猛然湧上全身令我難以忍受。我的心情激盪，很想立刻衝上屋內，在黑暗中抓著上原太太的手嚎啕大哭，但是驀然間，我想到哭完之後自己沒台階可下的可悲模樣，頓時厭煩地打消念頭，

「謝謝您。」

我格外客氣地致謝，走出門外，被冷風吹拂，戰鬥開始，戀慕，喜歡，痴情相思，真的戀慕，真的喜歡，真的痴情相思，因為戀慕所以沒法子，因為喜歡所以沒法子，因為痴情相思所以沒法子，那位太太的確是罕見的好女人，那位小女孩也很漂亮，可我就算被拉到神的審判台前，也絲毫不覺得自己有錯。人，本就是為了愛情與革命而誕生，神應該也不可能為此降下懲罰，我完全沒錯，是真的喜歡所以理直氣壯，縱使為了見他一面必須連續兩、三晚露宿野地，也必然堅持到底。

四

到底該不該寫信，我遲疑良久。然而，今早我驀然想起耶穌說的那句「馴良像鴿子，靈巧像蛇」，遂奇妙地有了勇氣，終於決定寫這封信。我是直治的姊姊。您或許忘了？如果忘了，請回想一下。

直治最近又去打擾您，似乎承蒙您照顧，真是不好意思。（不過，其實直治愛怎麼做是直治的自由，我替他出頭道歉好像也有點荒謬。）今天不是為了直治，而是為了我自己的事拜託您。我聽直治說您位於京橋的公寓受災，之後搬到了現在的住處，本來想去您東京郊外的府上拜訪，但家母最近又有點身體欠佳，實在無法扔下家母獨自去東京，所以只能以寫信的方式...

斜陽
女人的決鬥

斜陽
女人的決鬥