名人推薦：

《毒家企業》：從經濟學角度瞭解毒品市場

——沈旭暉／GLOs創辦人、香港中文大學社會科學院客席副教授、《信報財經新聞》主筆（國際）

毒品禍害人類，除了因為它損害人的身心，還有很多人因毒品被殺害。二〇一〇年，墨西哥就有超過二萬人因毒品被謀殺，當地華雷斯城更是全球謀殺率最高的城市，拉丁美洲也因毒品令人聞風喪膽。毒品全球銷售額達每年三千億美元，若果毒梟聯合統治一個國家，這國家足以擠身全球四十大經濟體之列。

雖然各國政府都努力打擊毒品，但毒品依然橫行，究竟可以如何回應？除了種種法律監管，《經濟學人...

【各界好評】

「《絕命毒師》世代必看的經濟叢書。」——《泰晤士報》

「棒極了。這是我讀過最能以出奇致勝之道對付毒品世界的書籍。」——摩伊希斯・奈姆（Moisés Naím），《誰劫走了全球經濟》（Illicit）與《微權力》（The End of Power）作者

「溫萊特是調查販毒產業之後尚能倖存的幸運記者之一。」——《華盛頓時報》（Washington Times）

「這幾年最令人激賞的商業書籍之一。」——《今日管理》雜誌（Management Today）

「出色的作品……既是長篇黑色笑話，也是對吸毒的冷靜分析……。《毒家企業》讀起來興味盎然，作者思緒縝密，在諸多層面提出令人信服的論點。」——路透社（Reuters）

「從數個層面來看，溫萊特非常勇敢……。（他）一下子挑戰了每個人，包括毒販、毒梟與這兩者之間的旁觀者。這是一本大膽的調查報導書籍，論述有理，值得借鏡，可依此制定更明智的反毒政策。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「本書極具爭議，但論述完備……。想解決毒品問題的人，務必詳讀本書。各國政府似乎對毒販束手無策，不妨借鏡溫萊特頭頭是道的見解。」——《華盛頓書評》（Washington Book Review）

「言簡意賅，深具說服力，乃是我讀過最棒的毒品法改革論述之一……。（溫萊特）分析縝密且論事平衡，研究極為徹底……。溫萊特將毒品交易視為企業營運，揭露為何販毒會嚴重危害世界。」——米莎．格蘭妮（Misha Glenny），《紐約時報週日書評》（New York Times Sunday Book Review）

「本書生動活潑，引人入勝，既有堅持不懈的記事報導，也引用了學術研究的成果。」

——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「《經濟學人》編輯溫萊特觀察敏銳，運用企業策略與市場力量的邏輯，解釋全球販毒產業為何如此具有彈性。他的論點極具說服力，指出政府一旦忽視基本的經濟力量，就算投入大量公帑去執法，依然無法遏止毒品交易。」——《外交》雜誌（Foreign Affairs）

「本書條理清晰，內容精闢，毫不浮誇……。溫萊特明確指出，想遏止毒品氾濫的人之所以失敗，乃是堅持去打毒品戰爭，其實應該將販毒視為市場操縱（market manipulation）。」——《獨立報》（Independent）（英國）

【各界好評】

「《絕命毒師》世代必看的經濟叢書。」——《泰晤士報》

「棒極了。這是我讀過最能以出奇致勝之道對付毒品世界的書籍。」——摩伊希斯・奈姆（Moisés Naím），《誰劫走了全球經濟》（Illicit）與《微權力》（The End of Power）作者

「溫萊特是調查販毒產業之後尚能倖存的幸運記者之一。」——《華盛頓時報》（Washington Times）

「這幾年最令人激賞的商業書籍之一。」——《今日管理》雜誌（Management Today）

「出色的作品……既是長篇黑色笑話，也是對吸毒的冷靜分析……。《毒家企業》讀起來興味盎然，作者思緒縝密...

序言

卡特爾有限公司

「各位先生女士，歡迎來到華雷斯城（CiudadJuárez），當地時間為早上八點。」時值十一月，天寒地凍，英特捷特航空（Interjet）2283號班機滑行於墨西哥沙漠的跑道上，機上一名乘客神情緊張，不斷撫摸藏在襪子裡的小東西，不知自己是否犯了大錯。華雷斯位於美墨邊境，粗曠嘈雜，白天炎熱，夜晚寒冷，乃是將古柯鹼（cocaine）走私到美國的主要門戶。它與德州邊境僅隔一道金屬牆，也恰好位於太平洋沿岸與墨西哥灣沿岸的中央，走私者長期在此地聚集出沒：毒梟大賺不義之財，然後揮金如土，購買拉風跑車，入住華麗豪宅，但囂張不了多久，通常會死於非命，躺進華麗的墳墓。在早晨的陽光下，這位緊張的乘客直眨眼睛，走向航站大廈，看見身穿迷彩裝、頭戴巴拉克拉瓦帽（balaclava）的海軍陸戰隊員鎮守出口，但他不是「毒品騾子」（drugmule）。這位乘客就是我。

我走進航站內最近的廁所，把自己鎖在小隔間裡，然後取出小東西。那是一個精巧的黑色電子裝置，大小約等於打火機，只有一個按鈕和一顆LED燈。我幾天前待在墨西哥市（MexicoCity），當地安全顧問給了我這個裝置，因為他擔心眼前年輕天真的「英國佬」前往華雷斯城時，可能會惹禍上身。我是首度造訪華雷斯。當地敵對的卡特爾（cartel）雇用職業殺手（hitman），彼此在洋溢殖民時代風格的市中心與爐渣磚（cinderblock）房舍林立的貧民窟你躲我藏，四處廝殺打鬥，因此華雷斯最近才贏得「全球謀殺率最高的城市」（world’smostmurderouscity）的封號。當地報紙和電視新聞不斷報導路邊處決、集體屠殺後埋葬死者的殺人坑（massgraves）和千奇百怪的肢解人體方式。記者若喜愛追根究柢，經常會被人用封口膠帶（maskingtape）綑成木乃伊，然後丟進汽車行李箱滅口。千萬不可在華雷斯城冒險。因此，我該做的就是依照顧問遞給我裝置時的指示，抵達之後按下按鈕、等待LED燈亮起，然後把它藏在襪子裡。只要燈持續閃爍，萬一我沒有住進旅館，顧問便可追蹤我的行踪（至少能知道我右腿的下落）。

我在小隔間裡，悄悄拿出追蹤裝置，把它翻面後壓下按鈕。我等待著，但燈一直不亮。我很困惑，於是又按了按鈕。沒有任何動靜。我又敲又搥，按住按鈕。在接下來的幾分鐘，不管我如何想辦法啟動裝置，燈死都不亮。我萬般無奈，只好把這個廢物塞回襪子裡，收拾好東西，小心翼翼地走到華雷斯城的街道上。裝置已經掛掉，我只能靠自己了。

•••

我是有點膽怯的商業記者，竟然被派去報導全球最奇特且野蠻的販毒產業，本書就是講述這段採訪歷程。我在二○一○年抵達墨西哥。當時，該國政府正雷厲風行，大舉掃毒，因為毒梟（narco-cowboy）早已拿著鍍金的卡拉什尼科夫衝鋒槍（Kalashnikov）橫行霸道，某些墨國地區幾乎陷入無政府狀態。二○一○年，在墨西哥遭殺害的人數超過二萬，約為整個西歐被謀殺人數的五倍。隔年的暴力局勢將會加劇。電視新聞快報幾乎千篇一律：每週都有新案件，不是警察貪污腐敗，就是官員遭到暗殺，甚至大批「毒販」（narcotraficante）被殺害之後，軍隊會大舉鎮壓，或者毒販之間又會自相殘殺。這就是毒品戰爭，但販毒組織顯然逐漸占據上風。

我以前待在歐洲和美國時，偶爾會從消費者的角度撰寫討論毒品的文章。如今我置身於拉丁美洲，親眼見識了毒品產業驚人的供貨端。我撰寫愈多探討「販毒」（elnarcotráfico）的報導，愈瞭解這個產業最像「組織嚴謹的跨國企業」。它的產品經過設計、製造、運輸和行銷等過程，最後販售給全球二・五億的人，年總產值約為三千億美元；如果毒品產業是個國家，將可躋身全球四十大經濟體之列。經營這個產業的人，都散發一股冷酷陰險的魅力，總愛取駭人聽聞的綽號〔有個墨西哥毒梟的外號是「食孩魔」（ElComeniños／TheChildeater）〕。然而，每當我到監獄拜訪毒販時，他們往往會對我吹噓和抱怨，不禁令我想起公司經理。一位薩爾瓦多嗜血幫派的頭目在炎熱的監獄牢房向我炫耀，說他的同夥掌控了一大片土地，而且喋喋不休，老愛聊一份新的幫派休戰協議（gang-truce）。聽他的口氣，會誤以為某位執行長正在宣布合併計畫。我還遇到一位魁梧的玻利維亞農民，他種植古柯（coca，提取古柯鹼的原料），興致勃勃地談論新種的成群毒品作物，猶如開店的園藝家，神采飛揚，滿口專業知識。那些最冷酷無情的歹徒，經常向我講述同樣困擾企業家的日常問題，譬如：如何管理手下、規避政府法規、尋找可靠的供應商，以及和宿敵打交道。

他們的客戶類似於消費者，會提出相同的要求。這些毒品買家猶如其他行業的客戶，會搜尋新產品的評論、愈來愈喜歡透過網路下單，甚至要求供應商負起某種程度的「企業社會責任」（corporatesocialresponsibility）。你可以透過「暗網」（DarkWeb）使用比特幣（Bitcoin）匿名購買毒品和武器。我進入這種地下暗網時，跟一位冰毒（crystal-meth，又譯甲基安非他命）菸斗交易商打交道，這位仁兄和亞馬遜的銷售代表同樣細心。（老實說，我想收回這句話；這位交易商的服務更加週到。）我對全球販毒產業瞭解愈多，便愈想知道若將它視為企業來報導，會出現哪種結果。結果我就寫了本書。

我透過經濟學家的眼光去檢視非法販毒產業時，立即注意到許多事情，其一是緝毒官員會提報令人印象深刻的數字，但這些數字毫無意義。我抵達墨西哥之後，不久便在提華納（Tijuana）看見有人放火焚燒一大批毒品。士兵點燃了火種，然後退得老遠，只見一百三十四公噸的大麻（marijuana）陷入熊熊烈火，濃濃的刺鼻煙霧滾滾上升。緝毒人員從市郊倉庫的六個貨櫃中找到這批藏匿的毒品，破獲墨國史上最大宗的毒品犯案。這批毒品準備要出口，密封於一萬五千個沙袋大小的包裹內，上頭印著動物標誌、微笑圖示和荷馬．辛普森（HomerSimpson）卡通圖案，毒販以此表示這批貨將送往何處。緝毒人員測試和過磅這些包裹，然後拍照存證，隨即將其高高堆疊，淋上柴油後點火燒毀。大批民眾圍觀這熊熊烈火，手持機槍的士兵嚴防有人站在下風處，免得他們聞到氣味後產生幻覺。該區的墨西哥陸軍指揮官阿爾方索．杜瓦爾特．穆希卡（AlfonsoDuarteMúgica）將軍自豪地宣布，這批破獲的毒品價值四十二億披索（peso，又譯比索），當時相當於三・四億美元。某些美國報紙甚至加油添醋，根據這批毒品可在美國販售的價錢，宣稱其市值高達五億多美元。只要合理去分析，便會發現雙方都錯得離譜。杜瓦爾特將軍計算市值時，似乎是根據在墨西哥買一克大麻大約只需三美元來推估。根據這個價格，那批一百多公噸的大麻自然有約略三億美元的價值。在美國，一克大麻可能索價五美元，五億美元的市值便是如此估算的。即使只是粗略估算，背後的邏輯似乎很合理。然而，這其實很荒謬。不妨考慮另一種令人上癮的拉丁美洲出口貨物：阿根廷牛肉。若前往曼哈頓的餐館吃飯，八盎司的牛排可能要價五十美元，亦即每克二十二美分。按照杜瓦爾特將軍的邏輯，半噸重的小公牛就得開價十萬多美元。

養牛戶必須先屠宰小公牛，然後包裝和運輸牛肉。牛肉送到餐館，又得調味和烤製，等到端上餐桌之後，每片牛肉才有五十美元的價值。因此，牛肉產業的分析師絕對不會根據紐約餐廳的牛排價格，以此估算在阿根廷草原上吃草的公牛有多少賣價。然而，當局在阿富汗緝獲海洛因（heroin）或在哥倫比亞截獲古柯鹼時，偶爾就會如此估算破獲毒品的價格。其實，毒品如同牛肉，必須歷經漫長的增值鏈（value-addingchain），才會有最終的「場外價格」（streetprice）。一克的大麻在墨西哥市的夜店可能要價三美元，在美國大學宿舍則可賣到五美元。然而，這批大麻仍然藏在提華納的倉庫，尚未走私出境、切分為零售包裝，以及偷偷摸摸兜售給消費者，它們的價值當然要低得多。根據最佳估算數字，墨西哥的大麻批發價格約為每公斤八十美元，亦即每克只有八美分。按照這個價格，在提華納破獲的大麻只值一千多萬美元，或許價值更低，因為藏匿一百噸非法商品的人，絕對無法依照千克的售價去銷售。這批破獲的大麻確實很大宗，而且毫無疑問，損失毒品的卡特爾將飽受打擊。多數報紙宣稱，這宗三・四億美元的毒品破獲案將可重創組織犯罪，但這僅是憑空幻想：毒販實際蒙受的損失，可能不到這個金額的百分之三。

估算在提華納某個大型倉庫破獲的大麻價值時都能錯到這般離譜，我於是狐疑：假使應用基本的經濟學，從嶄新的角度分析毒品交易，會發現哪些蹊蹺呢？再檢視一次毒品卡特爾，便能清楚發現，販毒組織很像合法企業。哥倫比亞的古柯鹼製毒販管控供應鏈來維持利潤，與美國零售企業沃爾瑪（Walmart）如出一轍。墨西哥販毒卡特爾利用加盟連鎖擴張版圖，跟麥當勞有樣學樣。在薩爾瓦多，渾身刺青的街頭幫派分子曾經彼此殺伐、不共戴天，如今卻發現，共謀互利偶爾比相互競爭更有利可圖。加勒比海的罪犯將惡臭的島嶼監獄當作就業中心，暗中招兵買馬，解決人力不足的問題。毒品卡特爾猶如大型企業，已經嘗試離岸委外（offshoring），把問題轉移到更脆弱的國家。毒販達到某種經濟規模之後，會仿效多數公司，致力於多角化。此外，他們跟大街的零售商一樣，飽受網路購物的衝擊。

從經濟和商業的角度去分析毒品卡特爾似乎極為反常。然而，如果不瞭解毒品交易的經濟情況，並且不斷引用虛幻的數據（比如在提華納燒毀市價五億美元的大麻），就會迫使政府採納無效的政策，平白浪費公帑與犧牲無辜生命。全球納稅人每年花費一千億美元打擊非法的毒品交易。單是美國聯邦政府就耗費了二百億美元，一年逮捕一百七十萬名毒販，將其中二十五萬人送進監獄。在生產和運送毒品的國家，軍方不斷打擊販毒產業，枉死人數之多，令人眼花撩亂。墨西哥的謀殺率令人生畏，但是在其他位於古柯鹼運送路線的國家，謀殺害命更是觸目驚心，每年有數千人因為打擊毒品集團而慘遭殺害。公共投資的規模龐大無比，但反毒證據卻過時老舊。

當我沿著販毒路線追查時，發現從玻利維亞到英國政府都一直在犯四大經濟錯誤。首先，各國都過分關注如何抑制毒品供應層面，但根據基本的經濟學原理，解決需求層面才更合理。切斷供應鏈與減少毒品需求量相比，前者更容易刺激毒品價格上揚，促成價值更高的犯罪市場。其次，有害的短期主義（short-termism）陰魂不散，各國政府短視近利，不願早期介入，寧可事後花錢收拾爛攤子。一旦預算吃緊，首先便刪除囚犯更生（prisonerrehabilitation）、創造就業機會與成癮治療之類的計畫，但是卻不斷挹注資金支援前線執法（可達成相同目標，但成本更高）。第三，毒品卡特爾採用敏捷靈活、無國界的全球商業模式，但政府的管制手段卻極其笨拙，仍然跳脫不出國家範圍。因此，毒販發現各國並未聯手打擊毒品時便會鑽漏洞，從某個司法管轄區逃到另一個管轄區求生存。最後要談根本的問題，就是各國政府誤將禁止（prohibition）與管制（control）劃上等號。販毒產業有數十億美元的利潤，而政府下令禁毒，起初看似合理，卻誤將販毒專利權拱手讓給全球最冷血無情的組織犯罪網。我愈瞭解毒品卡特爾如何做生意，便愈猜想：倘若毒品合法化，毒販是否不會從中獲益，反而會走向滅亡？

後續章節會補充說明這些論點，但最要緊的是：只要體認毒品卡特爾是仿效大型跨國企業的方式運作，便更容易預測毒販的下一步行動，同時確保投入的反毒資金與人命沒有白白浪費。本書既是毒梟的商業手冊，也是擊潰他們的藍圖。

序言

卡特爾有限公司

「各位先生女士，歡迎來到華雷斯城（CiudadJuárez），當地時間為早上八點。」時值十一月，天寒地凍，英特捷特航空（Interjet）2283號班機滑行於墨西哥沙漠的跑道上，機上一名乘客神情緊張，不斷撫摸藏在襪子裡的小東西，不知自己是否犯了大錯。華雷斯位於美墨邊境，粗曠嘈雜，白天炎熱，夜晚寒冷，乃是將古柯鹼（cocaine）走私到美國的主要門戶。它與德州邊境僅隔一道金屬牆，也恰好位於太平洋沿岸與墨西哥灣沿岸的中央，走私者長期在此地聚集出沒：毒梟大賺不義之財，然後揮金如土，購買拉風跑車，入住華麗豪宅，但...

序言 卡特爾有限公司

第一章 古柯鹼供應鏈：蟑螂效應與百分之三萬的加價

第二章 相互競爭VS共謀互利：為何合併偶爾比謀殺更好

第三章 毒品卡特爾的人員問題：當龐德遇上豆豆先生

第四章 公共關係與錫那羅亞的狂徒：為何卡特爾要關注企業社會責任

第五章 離岸委外：在蚊子海岸做生意的好處

第六章 連鎖加盟的好處與風險：犯罪集團如何仿效麥當勞

第七章 創新變革，超越法律：「合法興奮劑」產業的研究與開發

第八章 網路訂購古柯鹼：網路購物如何改進毒販的顧客服務

第九章 事業多元化，打入新市場：從走私毒品到走私人口

第十章 回到原點：毒品合法化如何威脅毒梟

結論 為何經濟學家能扮演最棒的警察
致謝
注釋

序言 卡特爾有限公司

第一章 古柯鹼供應鏈：蟑螂效應與百分之三萬的加價

第二章 相互競爭VS共謀互利：為何合併偶爾比謀殺更好

第三章 毒品卡特爾的人員問題：當龐德遇上豆豆先生

第四章 公共關係與錫那羅亞的狂徒：為何卡特爾要關注企業社會責任

第五章 離岸委外：在蚊子海岸做生意的好處

第六章 連鎖加盟的好處與風險：犯罪集團如何仿效麥當勞

第七章 創新變革，超越法律：「合法興奮劑」產業的研究與開發

第八章 網路訂購古柯鹼：網路購物如何改進毒販的顧客服務

第九章 事業多元化，打入新市場：...