名人推薦：【一生至少要讀一次的經典神作】

像其他重要的拉丁美洲作者一樣，馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命，勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實，創造一個豐富的想像世界，並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院

百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作！——布克獎得主／薩爾曼‧魯西迪

繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！――諾貝爾文學獎得主／巴勃羅‧聶魯達

《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作！――《紐約時報》書評／威廉‧甘迺迪

唯一的一部美洲《聖經》...

許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。當時馬康多是座小村莊，不過只有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋，清澈的河水在河床上奔流，河底一顆顆光滑潔白的大石頭，恍若史前時代的巨蛋。那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指。每年到了三月，總有個衣衫襤褸的吉普賽家庭來到小村莊附近紮營，大聲地吹笛敲鼓，準備介紹新奇的玩意兒。他們第一個拿出來獻寶的是磁鐵。當中有個吉普賽男子，他體型魁梧，滿嘴雜亂鬍子，有雙細瘦的手，他自我介紹叫梅賈德斯，拿出一個嚇人的東西給觀眾看，他稱這是馬其頓煉金士智者的第八奇蹟。他拖著兩塊金屬，挨家挨戶拜訪，每個人莫不驚慌地看著鍋子、盆子、箝子，以及小爐子紛紛摔落地面，木頭嘎嘎作響，上頭的鐵釘跟螺絲拚命地要鬆開，而且許久以前遺失的東西，從他們不知道找過幾遍的地方跑出來，跟在梅賈德斯的神奇鐵塊後面逃命似地前進。「東西是有生命的。」吉普賽人用刺耳的口音大聲吆喝：「就看要不要喚醒它們的靈魂。」荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞的想像力無邊無界，遠遠超越大自然的造物力，甚至打敗奇蹟和魔法，他心想，這個發明或許是破銅爛鐵，但可以借來翻出土裡的黃金。梅賈德斯是個誠實的人，他據實以告：「可沒那種功用。」可是這時的荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞可不相信吉普賽人那麼老實，他拿一頭騾子和一小群山羊交換那兩塊磁鐵。他們家境捉襟見肘，他的妻子烏蘇拉．伊寬南得靠這些家畜餬口，但好說歹說無效。「我們很快就會有滿屋子花不完的黃金了。」她的丈夫回答。接下來幾個月，他卯足全力想證明自己沒錯。他翻遍一整區的每一寸，連河底也沒放過，他拖著兩個鐵塊，高聲唸出梅賈德斯的咒語，結果只挖到一具十五世紀的盔甲，每一處接縫長滿鐵鏽，裡面響著空心的回聲，像是裝滿石頭的巨大葫蘆。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞和他的探險小隊四個成員拆了盔甲，找到一具鈣化的骷髏，脖子上垂掛著一條青銅盒式項鍊墜，墜子裡存放一綹女人的髮絲。

到了三月，吉普賽人回來了。這回他們帶來一支望遠鏡和一個跟鼓一般大小的放大鏡，他們當眾展示時介紹這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發現。他們在帳篷口架好望遠鏡，要一名吉普賽女子坐在村莊的另一頭。村民付五塊錢里亞爾幣，從望遠鏡看出去，看到了吉普賽女子彷彿就在眼前。「科學縮短了距離。」梅賈德斯大聲吆喝。「再過不久，人類就算足不出戶，也能看到地球上任何一個角落發生的事。」有天炎熱的正午，他們展示了令人目瞪口呆的巨型放大鏡：他們透過聚焦陽光，點燃擺在街道中央的乾草堆。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞還在舔舐磁鐵失敗的傷口，腦子就已冒出把這個發明當打仗武器的點子。梅賈德斯再一次勸阻他。最後他還是答應讓他以那兩塊磁鐵外加三枚殖民地金幣交換放大鏡。烏蘇拉沮喪地哭了出來。那是從她埋在床下的首飾盒裡挖出來的金幣，她還在等待好機會，把父親一輩子克勤克儉攢下的錢拿來投資。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞壓根兒不想安慰她，他拿命當賭注，學習科學家犧牲自我的精神，一頭栽進了戰術的實驗。他親自上陣，實驗放大鏡對付敵軍的效果，卻在表演陽光如何聚光時燒傷自己，後來傷口更進一步惡化和潰爛，花了很久才痊癒。他的妻子在他差點燒掉屋子之後，心生警覺，向他抗議這個發明太危險。他把自己關在房裡很長時間，苦思新武器能有哪些應用在戰略上的機會，最後他寫成一本極其詳盡、極具說服力的教學手冊。他派信差把手冊送給政府，並附上他的無數親身經驗以及好幾頁的圖解，這位信差翻山越嶺，在太過廣闊的沼澤迷了路，在暴風雨中逆流而上，遭遇猛獸、絕望和瘟疫的襲擊，差點丟了命。後來他終於找到郵務騾子的路線。在當時，要前往首都難如登天，荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞仍打算只要政府一聲令下，他會樂意前去在高階軍官面前表演，訓練他們陽光之戰的複雜戰術。接下來幾年他等著回音。最後他厭倦了等待。他傷心地對梅賈德斯表示他的行動失敗，這時吉普賽人以行動證實他真的是個誠實的人：他歸還那兩枚金幣，換回放大鏡，此外還給他幾張葡萄牙人的航海圖和好幾樣航海儀器。他親筆寫下赫曼修士的研究概要，字體密密麻麻擠在一起，好讓他能使用星盤、羅盤和六分儀。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞把自己關在屋子後面盡頭的小屋，以免有人打擾他的實驗，就這樣過了好幾個月陰雨綿綿的漫長日子。他完全拋開家庭責任，通宵在院子裡觀察星象變化，還為了確立一套尋找正午時分的辦法，差點中暑。當他精通如何使用和操縱航海儀器後，他對空間有一套看法，他自認不必離開小屋，就能航行陌生的海洋，到訪荒蕪人煙的地域，接觸奇珍異寶。他在這段時間開始習慣自言自語，在屋內東晃西晃，不理會任何人，而烏蘇拉帶著孩子在果菜園辛苦工作，照顧香蕉、芋頭、木薯、山藥，以及筍瓜與茄子。突然間，他在沒有任何前兆的情況下停止狂熱的實驗，開始胡思亂想。一連好幾天，他像中邪似的，不停低聲叨唸一連串恐怕連他自己都不見得理解的驚悚假設。最後，在一個十二月的禮拜二，他冷不防在午餐時間一股腦兒宣洩他的痛苦。他的孩子們後半輩子都忘不了父親長時間熬夜和飽受想像折磨後不成人形的模樣，和他坐在餐桌主位，表情深沉凝重，身體激動地發抖，向他們宣告他的發現：

「地球跟橘子一樣是圓的。」

烏蘇拉失去耐心了。「如果你一定要當瘋子，你自己當就好啦。」她大吼。「休想對孩子渲染你那些吉普賽人的想法。」荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞不為所動，妻子的絕望嚇唬不了他，即使她在勃然大怒下把他的星盤往地上一摔，摔壞了。他另組了一個，並召集村裡的男人聚在他的小屋，對他們談論所有人都不懂的理論，那就是一直往東航行可能會回到出發地。整座村莊的人都相信荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞瘋了，這時梅賈德斯出面說話。他當眾讚賞這個男人竟能單從星象推測，建立已經過證實並採信的理論，實在智慧過人。儘管在馬康多還沒有人知道那是什麼理論，他為了證明他的敬佩，送他一個後來決定小村莊未來命運的禮物：一座煉金實驗室。

這段時間，梅賈德斯以不可思議的速度衰老。前幾次來到村裡，他似乎跟荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞差不多年紀。但是當後者仍力大如牛，能抓住馬的耳朵將牠扳倒在地，吉普賽男子卻像罹患某種慢性疾病。事實上，這是他周遊世界時得到各種怪病的後果。他幫忙荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞蓋實驗室時，告訴他死亡如影隨形跟著他，嗅聞他的褲子，但是還沒給他致命一擊。他逃過無數鞭笞人類的劫難和災害。他熬過波斯的糙皮病，馬來群島的壞血病，亞歷山大港的痲瘋病，日本的腳氣病，馬達加斯加島的鼠疫，西西里島的地震，麥哲倫海峽眾多的船難。這位奇異人士聲稱他握有猶太預言家諾斯特拉達姆斯的預言密碼，他個性陰沉，散發一種哀傷的氣息，那雙細長的眼睛似乎能看透事物的另一面。他戴著一頂大黑帽，彷彿張開翅膀的烏鴉，身上的那件綠天鵝絨背心，覆蓋世紀的重量而褪去色澤。儘管他充滿智慧，滿腹學問，他依舊是個人，身為凡人的他在日常生活的小問題之間掙扎。他抱怨老年病痛，苦於經濟上最瑣碎的問題，從許久之前就不再笑，因為壞血病讓他掉光牙齒。他在悶熱的正午吐露他的秘密，荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞於是確信一段深厚的友誼開始萌芽。兩個孩子聽他吹噓故事聽得目瞪口呆。當時奧雷里亞諾還不滿五歲，他對那天下午所見一輩子難忘，他看見他靠窗坐著，背著刺眼的陽光，兩側鬢角流下熱氣溶化的油垢，用恰似手風琴的低沉嗓音，探索想像力所能抵達的最黑暗處。他的大哥荷西．阿爾卡迪歐打算把這幅神奇的情景，當作祖傳的回憶給他的後代。烏蘇拉反而認為他是不速之客，對他的到訪留下不好的回憶，因為當她踏進那間小屋時，正巧撞見梅賈德斯不小心打破一個氯化汞玻璃瓶。

「這是惡魔的氣味。」她說。

「絕對不是。」梅賈德斯糾正她。「經過證實，惡魔的性質是硫磺，而這個礦物不過只是昇華物。」

他總是隨口教學，這次他對紅色硫化汞邪惡的性質高談闊論一番，不過烏蘇拉不理他，把孩子帶去禱告。那股腐蝕的氣味永遠留在她的記憶，連結了對梅賈德斯的回憶。

這座陽春的實驗室，除了大量的鍋子、漏斗、蒸餾瓶、過濾器以及濾鍋，主要有一根簡陋的水管，一個仿照梨形陶器瓶的長頸玻璃瓶，和吉普賽男子根據女煉金術士猶太瑪利亞的三臂蒸餾器最新版說明書親手打造的一個蒸餾器具。除了這些東西，梅賈德斯還留下分屬七大行星的七種金屬樣本、摩西與佐西姆斯的煉金術配方，以及一系列關於「精粹之作」過程的筆記與圖解，只要能解開其中奧秘就能製作賢者之石。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞心動不已，他認為煉金術配方十分簡單，接下來幾個禮拜，他對烏蘇拉大獻殷勤，要她挖出殖民地金幣，讓他來增加數量，說得活像水銀能分解似的。烏蘇拉讓步了，她對丈夫的不屈不撓向來沒轍。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞把三十枚殖民地金幣扔進陶鍋，跟著青銅、雌黃、硫磺和鉛屑溶掉。之後他將溶液倒進蓖麻油吊鍋用大火燒，直到裡頭變成發出惡臭的濃稠糖漿，看起來像是普通的糖果而不是絕妙的金塊。經過困難和煩人的蒸餾，再跟七種行星金屬溶解，加入密封的水銀和硫酸亞銅，接著因為沒蘿蔔籽油，他改用豬油熬煮，結果烏蘇拉珍貴的財產化為豬油焦塊，黏在鍋底拿不出來。

當那些吉普賽人再度來到村裡，烏蘇拉號召全村民抵制他們。無奈好奇心終究戰勝恐懼，因為這一次吉普賽人跑遍全村，演奏各種樂器製造震耳欲聾的聲響，宣稱他們要展示土耳其納齊安索人最厲害的發明。所有人湧到他們的帳篷，花一分錢看到變年輕的梅賈德斯，他已恢復健康，臉上沒了皺紋，還有一副閃亮的新牙齒。大家還記得他遭壞血病毀壞的牙齦、鬆弛的雙頰和乾癟的嘴唇，因此全都發抖見證這個吉普賽男子的確具有超能力。當梅賈德斯完整取出鑲在牙齦上的牙齒，亮給大家看一會兒，他們的恐懼轉為驚慌──他在這飛快的瞬間又變回前幾年那個老頭子，接著他裝回去，露出微笑，恢復年輕。連荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞都相信梅賈德斯的知識無人能敵，但當吉普賽男子私下向他解釋假牙的功用，他感到相當開心，他認為這個東西相當簡單卻威力驚人，一眨眼，他對研究煉金的狂熱煙消雲散；他再一次心情低落，不再按時吃飯，成天在家裡東晃西晃。「世界上正在發生不可思議的事。」他對烏蘇拉說。「就在那裡，在河的對岸，那裡有各式各樣的神奇機器，我們卻還像蠢驢一樣活著。」從馬康多立村開始就認識他的人詫異地發現，他深受梅賈德斯蠱惑，簡直像變了個人。

起初，年輕的荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞是個大家長，他指導播種，傳授育兒經以及建議如何飼養牲畜，他和所有人協力合作，包括勞務在內，以促進社區進步為目標。他的屋子從一開始就是最漂亮的一棟，其他人的都是仿照他家的外觀。屋子有一間明亮寬敞的客廳，一間種有繽紛花朵的露台式飯廳，兩間臥室，一個種有巨大栗樹的院子，一座茂盛的果菜園，以及一個畜欄，裡頭的山羊、豬隻和母雞和平共處。他家以及整座村莊唯一禁止飼養的是鬥雞。

烏蘇拉跟丈夫一樣勤奮努力。這個處變不驚的女人積極、細心、嚴肅，從沒有人聽過她唱歌，她從破曉忙到深夜，到處都看得到她的身影，走過的地方總是伴隨波浪裙襬輕輕的沙沙聲。多虧有她，扎實的泥土地面、沒有抹石灰泥的土牆、他們親手製作的簡陋家具，總是一塵不染，而存放衣物的舊衣箱散發一股淡淡的羅勒香。

荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞曾是村裡最積極進取的人，他分配所有屋子坐落的位置，讓每家每戶花同樣的力氣到河邊取水，他精準規劃街道，讓每棟屋子在一天最炎熱時間的日曬程度相同。短短幾年，擁有三百位居民的馬康多變得勤奮又很有秩序，遠勝過當時任何一座聽過的村莊。這裡曾經這麼幸福快樂，大家年紀輕輕都不到三十歲，還不曾有人死亡。

荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞在建村之初便製作捕鳥陷阱和鳥籠。不久，不只他們家滿室黃鸝、金絲雀、知更鳥以及歐亞鴝歐，全村家家戶戶都一樣。這樣多不同的鳥齊聲大合唱，擾得人心神不寧，烏蘇拉得用蜜蠟封住耳朵，以免自己與現實脫鉤。梅賈德斯第一次來到村裡兜售的是治頭痛的玻璃球，每個人都很驚訝他們竟然能找到這座失落在空氣令人昏昏欲睡的沼澤區的村莊，吉普賽人說他們是尋著鳥鳴過來的。

很快地，隨著對磁鐵的狂熱、天文計算、煉金夢，以及認識世界上神奇事物的渴望，這種在群體間積極向上的精神消失無蹤。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞原本是個勤奮乾淨的男人，卻變得懶散怠惰，不再注意穿著，留了跟野人沒兩樣的大鬍子，烏蘇拉得拿來廚房的刀子才能勉強理一理。每個人都相信他是受妖術所害。然而當他扛起開山闢路的工具，號召大家同心協力替馬康多鑿通一條接觸偉大發明的捷徑，一口咬定他發瘋的人都跟著他一起荒廢工作和冷落家庭。

荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞對當地地形毫無概念。他知道往東是難以穿越的山脈，但是越過山脈以後是一座叫里奧阿查的古城，家族第一位奧雷里亞諾，波恩地亞，也就是他的祖父說過，從前法蘭西斯•德瑞克爵士曾用大炮捕鱷魚，再縫補好並用乾草填充，帶回去獻給伊麗莎白女王。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞年輕時跟他的人手帶著妻兒、牲畜以及各式各樣的家具，攀登山脈尋找通往大海的路，經過二十六個月後，他們放棄這場艱困的跋涉，建立了馬康多，省去再走回頭路的力氣。嗯，他對那條路興趣缺缺，因為只會帶他回到過去。往南是永遠覆蓋著一層綠色植被的溼地，以及大片沼澤地形成的廣闊世界，按照吉普賽人親眼所見，根本是無邊無際。大片的沼澤地往西延伸，連接一片看不到地平線的水面，在那兒有一種皮膚細嫩的鯨豚，有著女人的頭和身軀，她們以巨大的乳房誘使航行者迷航。吉普賽人沿著這條路線前進六個月後，會抵達陸地再踏上一條郵務騾子行經的環狀路線。正如荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞的計算，唯一可能接觸文明的機會是往北方的路線。因此，他把開山闢路的工具和打獵的武器拿給伴他一起建立馬康多的同樣一批人；接著他將定向的器具、地圖塞進背包，展開一場大膽的冒險……

喜歡吃土的女人、身邊不斷飛舞著黃蝴蝶的男人、繞路漫流的血液、下了數年的豪雨、長達百節的車廂、與亡靈共存的世界……一部將魔幻寫實主義表現得淋漓盡致的文學巨著，你又怎能不讀！

許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。當時馬康多是座小村莊，不過只有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋，清澈的河水在河床上奔流，河底一顆顆光滑潔白的大石頭，恍若史前時代的巨蛋。那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指。每年到了三月，總有個衣衫襤褸的吉普賽家庭來到小村莊附近紮營，大聲地吹笛敲鼓，準備介紹新奇的玩意兒。他們第一個拿出來獻寶的是磁鐵。當中有個吉普賽男子，他體型魁梧，滿嘴雜亂鬍子，有雙細瘦的手，他自我介紹叫梅賈德斯...

百年孤寂，千年之愛

臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士

張淑英

多年以前，出版社主編問我：「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版？」面對這樣的詢問，我說：「除非原來的中譯本不再版，除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權，除非譯者中西文底蘊厚度均足，原來的中譯並非不好，原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題，新譯要完全超越更臻完美，未必是不可能的任務，但絕對是頂尖的挑戰。」當時，我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。

曾經，馬奎斯和他的經紀人卡門．巴爾賽（Carmen Barcells）為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議，已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權，形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人，我就可以撼動你的心扉」（《預知死亡紀事》：「給我一個偏見，我就可以撼動這個世界」）、透過私人遊說或親情攻勢，可以有些效果，多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達（Margarita）商談，也和卡門．巴爾賽磨耐心，都是無疾而終，畢竟我不是出版社，亦非版權代理商。

曾經，比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐（Eligio García Márquez ，一九四七～二○○一）誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者，一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷，提問幾個問題：什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》？現在如何看待這本小說？何時成為一位譯者？閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點？如何翻譯這部小說？意譯？改寫？直譯？是否遇到語言及文化上的障礙？要解決這些問題，是否親自向作家詢問？或是參考其他譯本？花多少時間翻譯？再版時是否重新校訂修正？閱讀過哪些拉美文學作品？是否翻譯過其他小說？讀過哪些馬奎斯的作品？中譯印刷多少本？書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格？讀者接受度如何？評論如何看待？是否對貴國的文學創作產生影響？在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來，《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何？最後，還特別手寫，說我的西文名字跟他的母親一樣：LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.

艾利希歐．賈西亞．馬奎斯二○○一年因腦瘤過世，這一年，他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》（Tras las claves de Melquíades），彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史，以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年，而如今已過三十五個寒暑，而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門．巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是／事──他們在離去前，做了最關鍵的決定（雖以極高鉅額授權費）：二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了；更可喜的是，五十週年慶的今天，臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。

回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題，我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任，那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶，今天看到正式授權的中譯本面世，我們的態度是正面的，是雀躍的，是積極的，是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」，也無需顧慮布魯姆（Harold Bloom）所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權，從簡體到正體中文，從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力，迎迓另一個閱讀世代的挑戰，繼續淬煉作品的韌度與質地，也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力，同時考驗讀者的知性及智性涵養，從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。

魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始，在全球風行草偃，識者應風披靡，成為拉丁美洲新小說的翹楚，成為後殖民研究的文本典範，是拉丁美洲身分與文化認同的導航，是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模，更是所有想要成為小說家的人必讀作品，說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫，成就其經典地位，誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德．馬汀所言，他是「新的塞萬提斯」。又如，與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩（Mario Vargas Llosa）獲得二○一○年諾貝爾文學獎，證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力；一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師，說出「原來小說可以這樣寫」的莫言，贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠，中國、臺灣許多作家，前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓，應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年（一九八二～二○一二），從西方到東方，從拉丁美洲到華文世界，華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例，這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石，也是里程碑。

《百年孤寂》的磅礡故事，馬奎斯的寫作氣勢，兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位，猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景，卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。李白擱筆，他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代，被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆，不會再有〈黃鶴樓〉，但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo）後，突破創作瓶頸，潛心埋首十二年，寫出了《百年孤寂》。二○○七年，為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年，西班牙皇家學院（RAE）聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版，結集三位院士──尤薩．紀嚴（Claudio Guillén），前院長賈西亞．龔恰（Víctor García de la Concha），兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯（Carlos Fuentes）和穆迪斯（Álvaro Mutis）共五篇專論，以及四位拉丁美洲學者，其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主，前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲（Sergio Ramírez），分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。

比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」（literariedad），他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體；誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度；馬康多的故事延展環繞在兩個向度：重複性和寓言／預言，也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多，世代繁雜，波恩地亞家族的個性，對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中，始終一致。賈西亞．龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》，舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫（aleph）迷宮，小說人物處於一種二元對立的情感糾結：隨性 VS. 算計，暴力 VS. 溫柔，靜謐 VS. 躁動，搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友，穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律，馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬，美洲的《吉訶德》（唐吉訶德）已然誕生。

身為爆炸文學的一員，身為研究馬奎斯最透徹的作家，尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯：弒神的故事》（García Márquez: Historia de un deicidio ，一九七一）便認為馬奎斯的小說是在解構神話，顛覆神蹟，翻轉現實，用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實，又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰，詰問神的創造力。質言之，馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼／異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作，以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如，哥倫布的《日記》（一四九三）、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南．科特斯（Hernán Cortés，一四八五～一五四七）的《書信報告》（Cartas de relación ，一五二二），跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔（Antonio Pigafetta ，一四八○～一五三四）的《環遊世界首航記》（Primo viaggi in torno al mondo），或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞（「豬隻的肚臍長在背部；一些沒有腳掌的鳥兒，雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋；沒有舌頭的鵜鶘群聚，尖嘴長得像湯匙」）。因此，我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸，直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」，將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》，而「神化」的色彩，猶如《吉訶德》第二部的布局，逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》：全面的真實，全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說：「在我們的時代，文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的，《百年孤寂》是少數的例外，是所有人都可以理解，極度享受的作品。」

《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事，又同時是集體的歷史；小說素材完整，因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界，從個人、家族、社會到國家，從它的起源到它的毀滅；敘述技巧全面：從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻，馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如，梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力；美人蕾梅蒂絲（Remedios）的體與魂隨著床單飛上天，這是與宗教信仰相關的神奇；流浪的猶太人（Judío Errante）引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說；維克多．于格斯（Víctor Hugues）的「私掠船幽靈，船帆被陰風撕碎，船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻，也不是信仰，是源於法國的歷史，在卡本迪爾（Alejo Carpentier）的小說《啟蒙世紀》（El siglo de las luces）中被重塑為神話傳說。此外，屬於客觀的真實，略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟，就可以歸為奇幻的範疇，這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如，生出有豬尾巴的後代；忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重；有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰；失眠症的瘟疫；動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻，許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間，例如，「《聖經》中的狂暴颶風吹起，把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」；「當他們一拿走發黃的紙捲，有一股神力（筆者按：天使的力氣）將他們舉起，讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。

二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利．蘭森中心（Harry Ransom Center）搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時，小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿，馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸，他那臺跟著作品也成為經典的打字機，各種活動數百張照片，觸摸之間，心電川流，頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》（Vivir para contarla）寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已，而是他用什麼方法記住它，又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命，用《百年孤寂》訴說出來，成為讀者、文學史上的千年之愛。

二○一七年十二月八日

百年孤寂，千年之愛

臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士

張淑英

多年以前，出版社主編問我：「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版？」面對這樣的詢問，我說：「除非原來的中譯本不再版，除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權，除非譯者中西文底蘊厚度均足，原來的中譯並非不好，原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題，新譯要完全超越更臻完美，未必是不可能的任務，但絕對是頂尖的挑戰。」當時，我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。

曾經，馬奎斯和他的經紀...