名人推薦：歷史評論家　公孫策

大律師　蕭雄淋

高中歷史老師　陳惠珠

歷史學者在完成研究工作之後，通常得面對下面這個挑戰：「你的研究有何用處？只是聊些城邦興亡、理念的消長，並重述些君王崩殂的悲慘故事嗎？」

比起那些很少看書、光聽街談巷議就能對人性了解一二的人，你有沒有更透徹的領悟？你能否藉歷史燭照出現今的情勢？藉歷史做出更好的判斷及政策？藉歷史為殷鑑，免於對重大變革與挫折措手不及？你能否藉過去的事件觀察出一些規律，進而預測人類未來的動向，或一個國家未來的興衰？

又或者像某些人所認為的「歷史不具任何意義」──它不能教導我們什麼，浩瀚的過往，只不過是錯誤一再發生的排練和預演，而且，未來注定要上演一齣錯誤更大的悲劇？

有時我們（作者自稱）真的有如此感覺，歷史學家的專業，經常遭到無以計數的懷疑。首先，我們真的能知道過去發生什麼事嗎？或者，歷史只是一篇「杜撰」，不可全然相信？我們對於過去任何史實的理解都是不完全的，甚至是不正確的，歷史已經被那些全然相反的證據，或存有偏見的歷史學家蒙上一層薄霧，或者被我們自己的愛國心、宗教熱情所扭曲。

「歷史大部分是臆測，其餘則是偏見。」即使那些自認能超越國家、種族、信仰或階級的歷史學家，他們在資料選擇與遣辭用字上的偏差，仍免不了洩露出個人的偏見。「歷史學家經常過於簡化，在浩瀚的人物及事件中，隨便挑出一些容易整理與編排的部分，甚至對於這些複雜的人事物，從未全然真正的領悟與了解。」──因此，我們從過往得來的結論，在瞬息萬變的今日，更難以推論未來。

現在的縮影，過去的鋪陳

1909年，著名詩人作家夏爾．佩吉（Charles Péguy）曾說：「自耶穌基督以來的世界變遷，遠不如過去這30年以來的改變。」某個年輕物理學博士也曾說，物理學自1909年至今的變化，遠比有史以來的還要多。

每一年（若是在戰時，甚至是每一個月），總有某些新發明、新方法或新的情勢，迫使人們的行為及觀念做出改變。

例如，我們已經不能確定「原子」，更別說是微小的有機體，會像以前我們所認定的那樣發生反應。如今我們知道「電子」，就如英國詩人古柏（William Cowper） 筆下的神祇，以神祕的方式展現它的奇妙。反之，歷史不像科學，某些奇特的人格特質，或行徑可能弄亂國家的發展，如亞歷山大大帝（Alexander）因酗酒而亡，使其新帝國分崩離析；或者如普魯士腓特烈大帝（Frederick the Great）因一位迷醉普魯士文化的俄國沙皇繼位，使國家得以躲過戰禍（西元1762年）。

很顯然的，歷史的編纂不能像科學一樣，其理至明。它只能像某種工業──因為它實事求是；像藝術──因為它將紛亂的資料理出頭緒；像哲學──為它提供不同的視角與啟蒙。「將現在視為過去的縮影以求行動，將過去視為現在的鋪展以求了解。」──至少我們這麼想，也希望如此。哲學教我們由宏觀入微觀，在「歷史的哲學」中，我們嘗試藉過去的歷史來理解現在。

幫你學會耐心看待現實

我們了解，這樣的方式並不完美，面面俱到的觀點並不存在。畢竟我們無法全盤了解人類的歷史；在蘇美（Sumerian）或埃及文明之前，可能已經有很多其他文明存在；我們現在才開始發掘而已！因此，我們得有「歷史是片面」的認知，並暫且安於目前的臆測；我們對於歷史，也該和科學、政治學、相對論和其他法則一樣，抱持懷疑的態度，對於所有的說法都該存疑。「對任何將歷史發展，硬套入理論模式或邏輯框框的作法，『歷史』總是一笑置之；歷史不受概論約束，打破所有成規，就像巴洛克（baroque）般不規則。」或許在這些限制下，我們能從歷史中學會耐心對待現實，並尊重彼此的歧見。

人，只是天體運行中的一小點，是地球的短暫過客、小胚胎的發軔、某種族的後裔，一個由身體、個性和心智組成的複合體，是家庭和社群的一員，是某種信仰的信奉者或懷疑者，是某個經濟體的一個單位，或許是某個國家的一個公民或某個軍隊的士兵，我們大可由以下這幾個項目──地理、生物、種族、心理學、道德、宗教、經濟、政治與戰爭──來探究歷史對人類天性、行為、及未來的看法。

這是個吃力不討好的工作，也只有傻瓜會嘗試將好幾百世紀的歷史發展，濃縮在結論還不確定的兩百頁裡。而我們真的嘗試了。

文明越進步，不平等就越嚴重

歷史的第二個生物學啟示是「物競天擇。有機體在為食物、配偶或權力爭奪的過程中，有些會失敗，有的則成功。某些個體條件較佳，可以通過生存的試煉。因為自然界（包括了大自然及演化過程）並沒有仔細讀過美國的「獨立宣言」，也沒讀過法國大革命的「人權宣言」，所以我們生而不自由也不平等：我們的身體及心理受先天遺傳，受所屬團體習俗傳統的影響，每個人的體能、心智、及個性都不相同。每對同卵雙胞胎間有上百種差異，沒有任何豆子是一模一樣的。

不平等不僅是自然且先天的，隨著文明的進步，不平等的問題就越嚴重。先天的不平等會造成後天的不平等；任何一項新的發明或發現，都是出自傑出的個體所為，結果造成強者越來越強，弱者越來越弱。經濟的發展造成對特定功能的需要，並顯現出不同的職能，使不同的人對一個團體而言，會具有不同的價值，假若我們對每一個人的能力都瞭若指掌的話，那麼將這些30％的有能力的人相加，約等於其他70％的平庸者的總合。生存和歷史，其實就是這麼進行的，這樣輝煌的不公，讓人聯想起神學家喀爾文（Calvin）所描寫的上帝（全知、全能且公義）。

有了自由，人就更不可能平等

人類理想國裡，不斷追求自由和平等的行徑，讓自然界不停竊笑。因為自由和平等像有不共戴天之仇般，一個強大，另一個就不免衰亡。給予人類自由之後，他們先天的不平等會成等比級數遞增，十九世紀的英美兩國便是如此。要抑制不平等的發展，便得犧牲自由，1917年後的蘇聯便是如此。但不平等就算受到抑制，仍會自行發展，只有經濟水平在平均值以下的人才會想要平等，那些能力優越的人想要的是自由，而這些人最終會得到他們想要的。

人類理想的烏托邦概念注定要敗在生物學上，充其量，只是盡量做到像哲學家所希望的，在法律及教育機會上求公平。一個所有潛能都能自由發揮的社會，在和其他社會競爭時會較有勝算。時空距離的縮短，加劇了國家之間的衝突，上述的競爭將會更加激烈。

歷史學者在完成研究工作之後，通常得面對下面這個挑戰：「你的研究有何用處？只是聊些城邦興亡、理念的消長，並重述些君王崩殂的悲慘故事嗎？」

比起那些很少看書、光聽街談巷議就能對人性了解一二的人，你有沒有更透徹的領悟？你能否藉歷史燭照出現今的情勢？藉歷史做出更好的判斷及政策？藉歷史為殷鑑，免於對重大變革與挫折措手不及？你能否藉過去的事件觀察出一些規律，進而預測人類未來的動向，或一個國家未來的興衰？

又或者像某些人所認為的「歷史不具任何意義」──它不能教導我們什麼，浩瀚的過往，只不過是錯誤一再發生的排練...

推薦序一

讀史，讓我們知道何謂「進步」

歷史評論家／公孫策

本書是知名歷史學家威爾．杜蘭的經典著作《世界文明史》的最終結論，在三十多年前就已完成。

他在本書中毫不留情敲醒了人類的自大：即使現代交通工具時速可達2,000英里，我們還是兩隻腳穿著長褲的猿猴。

我認為，上述這段話是本書，甚或說是全套《世界文明史》的基本出發點。威爾．杜蘭將我們拉回「以生物法則重新檢討人類歷史」，相對於晚近的顯學「大歷史」，又多開啟了一扇讀歷史的窗子，讓歷史不再只是帝王、將相與戰爭。

雖然本書完成至今已三十多年，但是威爾．杜蘭對文明史的獨到見解（中國語言學家季羨林教授對他推崇備至），卻一直被「人是地球的主宰」的主流思想刻意漠視。但可堪告慰的是，威爾．杜蘭並非第一個有此獨到見解，且被刻意漠視的哲學家。中國的先秦哲學書《列子》就有如下一個寓言：

齊國貴族田氏大擺流水席，來了上千食客，珍饈滿桌，有魚有雁，田氏感嘆的說：「老天對人類真是太好了，繁殖五穀，生育魚鳥，以供人享用。」眾食客聞言附和：「是啊！是啊！」

另一貴族鮑氏的小孩年僅12歲，也在席間，他趨前對田氏說：「不是大人講的那樣吧，天地間萬物與人類並存，類無貴賤，完全看智慧高低、力量大小，相制相食（生存競爭、物競天擇），並沒有誰為誰而生。如果食物是為人類而生，那麼蚊蚋吸人血、虎狼食人肉，也是人類為蚊蚋、虎狼而生嗎？」（《列子．說符》）

這一則寓言「埋」在典籍之中兩千多年，也是被「人為萬物之靈」的主流思想刻意漠視，中國的列子對美國的威爾．杜蘭應該有知音之感吧！

人類的災難早有預警

「生物法則」最令人驚嘆於杜氏之先見的，是他在書中寫到：「人類的歷史是浩瀚宇宙的一個小點，它給我們的第一個啟示是『戒慎恐懼』，隨時隨地都可能有顆彗星太靠近地球，……讓居住其中的人和所有物種一起同歸於盡。」

「歷史受地球的地質所影響，日復一日，……有些城市就此沒入水底，沉陷的教堂敲起輓鐘……人類生活在其中，其驚險程度有如伯多祿走向步行海面的基督。」我在寫這篇推薦序時，正好是日本發生世紀大海嘯之刻。而杜氏卻在三十年前就已發出了警語。

回歸到生物法則之後，人類應該更謙卑的對待地球、對待萬物，當然也包括對待周圍的弱勢族群。

貧富差距問題的省思

杜氏也點出了羅馬帝國滅亡的原因，原來蠻族之所以能入侵羅馬，是因為之前羅馬軍隊的戰士多半為農夫，他們吃苦耐勞願意為保衛土地而戰，但後來廣大的土地為少數人所有，原本吃苦耐勞的農夫成了在土地上無精打采的農奴。看看《莊子》的寓言：

東野稷向魯莊公展示駕馬車的技術，只見馬車進退自如，車輛在地上壓出的軌跡，直得像木匠畫出的墨線；馬匹左旋右轉，輪跡像圓規畫的一樣圓。魯莊公直誇好，認為這已經是駕車技術的極致了。魯國大夫顏闔說：「東野稷的馬車就要翻了」，不一會兒真的翻車了，莊公問顏闔：「何以知之？」顏闔說：「他的馬已經力竭，仍然驅策不停，怎麼可能不翻？」（《莊子．達生》）

對馬尚且不應窮竭其力，何況對人。看看北非、中東發生的「茉莉花革命」，再看看杜氏在書中寫的：「美國……已逐漸拉大了人與人之間財富的距離，目前（1968年）最富者和最貧者之間的差距，是自羅馬帝國以來最大的。」美國人大可以慶幸美國並沒有發生如杜蘭所言：「來場革命，導致均貧」。但美國的主政者難道可以不反省：中東發生革命的，大都是親美政權，孰令致之？而相較於1975年的美國，今日中國貧富之懸殊，北京政府難道不應該也有所警惕？

對人類有利才是好

威爾．杜蘭這本書的最大啟發，是將哲學思想灌注於史學之中，在他的觀念裡，「保守是對的，創新也是對的；科技有好的，也有壞的。」重點在於這些造就了文明，文明製造了新種族（而非種族製造文明）。而一個種族的成功或失敗，正在於他們在每一個關鍵時刻，選擇（或不選擇）某一種科技創新。《墨子》的寓言：

公輸子（即魯班）用竹木削成了一隻鵲，可以飛在天空三天不落下來，公輸子自認為手藝極致高超。

墨子對他說：「你做這隻鵲還不如匠人做車轄（固定車軸的插梢）。他只用3寸木料就能承受50石的重量（1石為120斤，50石為6,000斤），所以做事要對人有利才叫做巧，對人無用就叫做拙。」（《墨子．魯問》）

我不知道目前世上，有沒有不用燃料，就能飛行三天不落地的玩意兒，如果有，那真是太可惜了，因為居然沒能發揚光大。這個故事的重點在於，當時的中國人沒有選擇公輸班的「鵲」，而選擇了每個人都用得上的「車轄」，也就是揚棄創新，而選擇了保守。威爾．杜蘭的史觀同樣也是「對人類有利才是好」，在他眼中，「對環境的控制增加了，才叫做進步」這句話今日聽來確是警世鐘聲，但卻被刻意漠視了三十多年。

所幸時間仍不嫌遲，人類還來得及與地球環境修好，前提則是揚棄「人為萬物之靈」的價值，重新以「生物法則」為思考原點。這應該是本書的最大意義。

推薦序二

究天人之際，通古今之變的一本書

知名律師／蕭雄淋

從高中時起，我就喜歡讀威爾．杜蘭的著作，當時只讀他的哲學入門書《哲學的趣味》和《哲學的故事》二書。他寫哲學家的生平寫得生動有趣，寫哲學家的思想，淺顯易懂而有條理。讀威爾．杜蘭的著作，是一種愉快的生命享受。

後來我又買了一套幼獅文化公司出版，由威爾．杜蘭寫的《世界文明史》，這是一部包羅萬象的人類思想史。很難想像世間有人學識能夠那麼淵博，又把古今哲人的思想和人類歷史的演變，寫得那麼深入淺出，栩栩如生，有趣而充滿了哲理。

我有空就抽出一冊來讀，大女兒在國外讀書，我也特別買一套送給她。她讀翻譯書不過癮，又花錢買了一套原文版。後來幼獅文化公司因為版權取得原因，無法再繼續發行，十分可惜。

歷史家司馬遷告訴我們，知識分子的最高境界是「究天人之際，通古今之變」。威爾．杜蘭是我們這個時代，「究天人之際，通古今之變」的典型代表。他對人類全部文明史如數家珍，更難得的是，具有像寫《歷史研究》的湯恩比，以及寫《西方的沒落》的史賓格勒一樣，對人類的歷史和文明，有整體的洞察和睿智的觀點。

字裡行間，充滿令人深思的雋語

他有學究般的考據史料功力，卻非學究般的「下筆千言，胸無一策」，他的著作在字裡行間，常常有令人深思的警言雋語，就像法國思想家帕斯卡（BlaisePascal）、文學家蒙田（Michel de Montaigne）及群眾運動學家賀佛爾（Eric Hoffer）的著作一樣，處處有思想風格獨特的嘉言。

本書是作者《世界文明史》的最後一冊，也是作者對人類文明智慧和歷史觀察的最後心得結晶。我們如果不能讀完全部的《世界文明史》，至少也應讀這最後一冊，因為這是威爾．杜蘭研究文明史的結論和最終智慧。

在本書中，他上自天文，下至地理，中通人事，包羅萬象的探討人類的一切事物，包含種族、心理、道德、宗教、政治、經濟、戰爭、人性等。我們常在他綜觀人類歷史後，對文明有著與流俗不同的觀點，而低迴不已。他不盲目讚揚民主政治，他對生育率高可以改變歷史舉證歷歷，他認為和平是不穩定的均勢，只能在弱服強或權力相當之下才能維持，這些觀點，都能對現階段的臺灣帶來極大的反省和啟示。

渴望知音，不是企求信徒

最後，我特別要提醒讀者，跪著的人，無法平等思索，不能真正了解威爾．杜蘭。所以不要以崇拜之心來看這本書，而應以「與朋友對話」的平等態度來讀。你不是來接受觀點的，而是要在他的觀點中，尋求當今的啟示。須知，如果你只是威爾．杜蘭的信徒，你絕對不是威爾．杜蘭的朋友。威爾．杜蘭不是神祇，他是一個人道主義者，他只渴望知音，而不是企求信徒。

推薦序三

讀歷史，培養思考能力

高中歷史老師／陳惠珠

威爾．杜蘭花了50年的時間完成《世界文明史》這本鉅著，而此書則是該鉅著的結論。從書中的章目與內容，可以窺知作者將自身觀察歷史發展的想法，設定了地球、生物、種族、人性、宗教等角度來探討，並以中外歷史的發展來支撐、論述其觀點。

舉凡過去發生的事都可以成為歷史，學者也只能挑選感興趣，或是有意義的事件加以描述，這就構成了今日大家所熟悉的「歷史」。我們或許沒有時間研究歷史，也沒能閱讀完威爾．杜蘭十多卷《世界文明史》的鉅著，但當我們想要了解世界文明的特色時，本書提供了世界文明簡要的發展脈絡。

當然，此書的論點是威爾．杜蘭於1970年代提出，隨著歷史研究成果的累積，有些論點或許有討論的空間，然正如作者在第一章開宗明義指出，我們得有「歷史是片面」的認知，並暫且安於目前的臆測，同時，他也希望讀者，能從歷史中學會耐心的等待現實，並尊重彼此的歧見。因此，讀歷史並非要強記所謂的知識，而是要從過去的故事中培養思考的能力，以及培養尊重不同意見的態度。

以「社會主義的歷史歸宿」這一章來說，作者舉了古今中外歷史的一些例子，說明以往的歷史中曾有「社會主義的實驗」，例如從蘇美人、巴比倫，以及托勒密王朝以政府的力量管制經濟，並討論了控制經濟的後果及影響。此外，作者也描述漢武帝、王莽、王安石的措施，來討論中國歷史上政府控制經濟的結果。最後，作者述及蘇聯共產政權的發展，以及共產主義與資本主義對彼此的恐懼，使兩者之間的發展越來越近。

過往，像天堂一樣遼闊

就歷史研究的角度來說，「社會主義」的名詞或許有固定的使用範疇，上述的歷史發展是否為「社會主義的實驗」，可以再議。但這一章的論述方式，凸顯作者先觀察世界文明的發展，再提出幾個歷史發展的重要角度，並試圖從這些角度出發，歸納出歷史發展的脈絡。

威爾．杜蘭這樣觀察歷史，提出個人的見解，並希望藉由歷史來理解現在，這些都是本書所要傳遞的重要觀念，也是作者試圖要告訴讀者的概念：讀史的重要意義，是要將「過往」視作「像天堂一樣遼闊的空間」，而個人可以從這片遼闊的空間中，建立起每個人的歷史理解。

推薦序一

讀史，讓我們知道何謂「進步」

歷史評論家／公孫策

本書是知名歷史學家威爾．杜蘭的經典著作《世界文明史》的最終結論，在三十多年前就已完成。

他在本書中毫不留情敲醒了人類的自大：即使現代交通工具時速可達2,000英里，我們還是兩隻腳穿著長褲的猿猴。

我認為，上述這段話是本書，甚或說是全套《世界文明史》的基本出發點。威爾．杜蘭將我們拉回「以生物法則重新檢討人類歷史」，相對於晚近的顯學「大歷史」，又多開啟了一扇讀歷史的窗子，讓歷史不再只是帝王、將相與戰爭。

雖然本書完成至今已三十多年，但是威爾．杜蘭...

推薦序　讀史，讓我們知道何謂「進步」／公孫策
推薦序　究天人之際，通古今之變的一本書／蕭雄淋
推薦序　讀歷史，培養思考能力／陳惠珠

第一章　讀史，是為了採取行動
對任何將歷史發展硬套入理論模式或邏輯框框的作法，「歷史」總是一笑置之。

第二章　地理，是歷史之母
創造文明的是人類，不是地球。

第三章　誰生育率高、誰就寫歷史
知識分子是個別教育、機會和經驗的結果，沒有證據顯示這會經由基因來遺傳。

第四章　是文明創造種族，而非種族創造文明
歷史教我們，文明是合作的產物，所有民族都有貢獻。

第五章　人性改變歷史，歷史並未改變人性
抗拒改變的保守者和提倡改變的激進者，一樣重要。

第六章　道德標準在變，歷史總記錄異常
人類的罪惡可能是人類興起的遺跡，而非人類墮落的汙點。

第七章　宗教是史冊裡的不死力量
只要貧窮存在一天，上帝就存在一天。

第八章　經濟，幫我們看清歷史
所有的經濟史，其實是社會有機體的緩慢心跳，財富集中是收縮，強制重分配是舒張。

第九章　社會主義的歷史歸宿
東是西，西也是東，這兩者很快就會聚首了。

第十章　史證顯示：好政府不民主
林肯曾說：「你不能愚弄所有人於永遠。」這可能是真的，不過你可以愚弄足夠的人以統治一個大國。

第十一章　戰爭是歷史常態，和平不是
有些衝突根深蒂固，很難用協商解決。

第十二章　誰將發展？誰會沉淪？讀史
我們不能確定未來會重複過去。每一年都是新的冒險。

結　論　人類，真的有進步嗎？
如果教育是文明的傳承，我們無疑在進步中。

推薦序　讀史，讓我們知道何謂「進步」／公孫策
推薦序　究天人之際，通古今之變的一本書／蕭雄淋
推薦序　讀歷史，培養思考能力／陳惠珠

第一章　讀史，是為了採取行動
對任何將歷史發展硬套入理論模式或邏輯框框的作法，「歷史」總是一笑置之。

第二章　地理，是歷史之母
創造文明的是人類，不是地球。

第三章　誰生育率高、誰就寫歷史
知識分子是個別教育、機會和經驗的結果，沒有證據顯示這會經由基因來遺傳。

第四章　是文明創造種族，而非種族創造文明
歷史教我們，文明是合作的產物，所有民族都有貢獻。

第五...