1.

府裏設宴，女孩子全都走出洋台看街景。街上有個男人把一隻紙摺的同心方勝兒擲了上來。她們拾起來拆開讀道：

「小姐，明日此時等我。」

一群人蜂擁着跑回屋裏。她們是最早的不纏足的一代，儘管穿着緞鞋，新式的「大腳」還是令她們看起來粗野嘈閙。

「肯定是給你的。」她們把紙條傳來傳去。

「瞎說，怕是給你的吧。」

「這麽多人，怎麽偏偏就我了？」

「誰叫你這麼漂亮？」

「我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒看見是怎樣的一個人。」

「誰又看見了？大家跑起來我還不知是為什麼。」

周四小姐年紀太小，無須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉海黑鴉鴉遮住上半張臉。她們留下來過夜。次日那鐘點，女孩子們都說：

「去看看那人來了沒有。」

她們躲在一個窗戶後面張望，撅着臀部，圓鼓鼓的彷彿要脹破提花綢袴，粗辮子順着乳溝垂下來。年紀小的打兩根辮子，不過多數人是十八九歲，已經定了親等過門。她們對這事這樣興沖沖的，可見從來沒愛過。那種癡癡守望一個下午的情態，令四小姐有點替她們難為情。那男人始終沒來。

她自己情竇早開。逢年過節或是有人過生日，她都會到帥府去。那裏永遠在辦壽宴，不是老帥的便是某位姨太太的生辰，連着三天吃酒，請最紅的名角兒登台唱堂會，但是從來不會是少爺們的生日，小輩慶生擺這種排場是粗俗的。總是請周家人「正日」赴宴，免得他們撞見軍官一流的放誕之徒。帥府大少爺自己就是軍官，有時穿長衫，有時着西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買辦。軍服又摩登又愛國。兵士不一樣，他們是荷鎗的乞丐。老百姓怕兵，對軍官卻是敬畏。他們手握實權。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國家唯一的指望了。大少爺眾人都叫他「少帥」，相貌堂堂，笑的時候有一種嘲諷的神氣，連對小孩子也是這樣。他們圍着他轉。他逗他們開心，對着一隻斷了線的聽筒講個不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戲的上裝。有個演員借了少帥的書房做休息室，不過已經出場了。

「怎麼你不剪頭髮？」少帥問，「留着這些辮子幹嗎？咱們現在是民國了。」

他拿着剪刀滿房間追她，她笑個不停，最後他遞來蓬鬆的黑色的一把東西「喏，你想留着這個嗎？」

她馬上哭了。回去挨駡不算，還不知道爹會怎樣講。但原來只是一副髯口。

她在親戚家看過許多堂會，自己家裏的也有。不比散發霉味的戲園子，家裏是在天井中搭棚，簇新的蘆席鋪頂，底下一片夏蔭。剛搭的舞台浴在藍白色的汽油燈光線下，四處笑語喧喧，一改平日的家庭氣氛。她感到戲正演到精采處而她卻不甚明白，忍不住走到台前，努力要看真切些，設法突出自己，任由震耳的鑼鈸劈頭劈腦打下來。她會兩隻手擱在台板上，仰面定定地瞪視。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着白色水袖，貼面的黑片子上的珠花閃着藍光。兩塊狹長的胭脂從眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的瓊瑤鼻。武生的彩臉看上去異常闊大，像個妖魔的面具，唱腔也甕聲甕氣，仿佛是從陶面具底下發出聲音。他一個騰空，灰塵飛揚，四小姐能聞到微微的馬糞味。她還是若有所失。扶牆摸壁，繞行那三面的舞台。前排觀眾伸出手，護着擺在腳燈之間沏了茉莉香片的玻璃杯。在戲園裏，她見過中途有些人離開包廂，被引到台上坐在為他們而設的一排椅子上。他們是携家眷姨太太看戲的顯貴。大家批評這是粗俗的擺闊，她倒羨慕這些人能夠上台入戲；儘管從演員背後並不見得能看到更多。

那時候她還小，還是大家口中的「吳蟠湖那會兒」。再之前是段慶萊時代。「現在是馮以祥了。」「南邊是方申荃。」軍閥們的名字連老媽子都說得上來。她們也許不曉得誰是大總統，但是永遠清楚哪個人實權在握，而且直呼其名。在一個名義上的共和國裏，這是民主政治的唯一而奇特的現象。跟本府老爺關係特殊的老帥是唯一的例外。哪個軍閥起了倒了，四小姐印象模糊。審慎與自矜兼有的心理使他們家諱言戰爭，彷彿那不過是城市治安問題，只要看緊門戶，不出去就行了。「外面正打着呢，誰也不許出去。」同時她聽見遠處的隆隆鎗聲。塾師如常授課，只是教女孩子們英文的英國女人暫時不來了。

「菲碧‧周，1925年」——英文教師讓她在自己每一本書的扉頁上都寫上這行字。「菲碧」只是為了方便那老師而起的名字，她另一個名字也只有上課才用。照理她父親會用，可是他甚少有喚她的機會。大家只叫她四小姐。

老帥去年入關，賃下一座前清親王府。偌大的地方設宴請客，盛況媲美廟會，涼棚下有雜耍的，說書的，大廳裏唱京戲，內廳給女眷另唱一齣，近半的院落開着一桌麻將，後半夜還放焰火。她四處逛着，辮子上打着大的紅蝴蝶結，身上的長袍是個硬邦邦的梯形，闊袖管是兩個扁平而突兀的三角形，下面晃着兩隻手腕，看着傻相。大家說少帥同朱家姊妹親近，常常帶她們出去跳舞。他喜歡交際舞。朱三小姐是她眼中無人能及的美人兒，如果他娶的是朱三小姐那該多好！他的妻子很平凡，寡言少語，比他大四歲，相貌還要見老。幸好她極少看見他們在一起。當時還沒有這樣的規矩。他們有兩個孩子。她父親是四川的一個軍閥，曾經救過老帥一命，老帥圖報，讓兒子娶了恩人的女兒。在四小姐看來這又是少帥的一個可敬之處，說起來，他是以自己的人生償還父債。

她家裏人每次提起朱家姊妹，都免不了一聲嗤笑。

「野得不像樣，她們的爹也不管管。一旦壞名聲傳出去，連小妹妹都會受連累的。『哈，就是那大名鼎鼎的朱家姊妹啊』，人家會說。」

四小姐不必提醒也會遠着她們。她自覺像個鄉下來的表親。連朱五小姐都正眼看不得她。除了這一回，她問：「你看見少帥沒有？」

「沒有。」

「找找他去。」

「什麼事兒？」

「告訴他有人在找他。」

「誰呀？」

「反正不是我。」

「你自己去不行？」

「我不行。你去不要緊的。」

「你也大不了多少。」

「我看上去大。」

「我怎麼知道上哪兒找去？要告訴他的又是這樣沒頭沒尾的話。」

「小鬼。人家難得托你一回，架子這麼大。」朱五小姐笑着打她。

她還了手，然後跑開。「想去你自己去嘛。」

跑出了人叢，她便逕直去尋找少帥。到了外面男人的世界，她要當心碰見她父親或是異母的哥哥，貼着牆壁行走，快步躲閃到盆栽後，在回廊上遊蕩，裝做不知道自己在哪裏。在燈光下，院子裏果樹上的一大蓬一大蓬蒼白的花影影綽綽。傳菜的僕役從垂着簾幕的門洞進進出出。到處人聲嗡嗡，絲竹盈耳。她是棵樹，一直向着一個亮燈的窗戶長高，終於夠得到窺視窗內。

四小姐遇見了少帥，也從此開啟了一段悱惻纏綿的戀情。在這亂世之中，沒有什麼事是可以保證的，只有他們彼此之間無悔的深情與承諾，是唯一的真實……

1.

府裏設宴，女孩子全都走出洋台看街景。街上有個男人把一隻紙摺的同心方勝兒擲了上來。她們拾起來拆開讀道：

「小姐，明日此時等我。」

一群人蜂擁着跑回屋裏。她們是最早的不纏足的一代，儘管穿着緞鞋，新式的「大腳」還是令她們看起來粗野嘈閙。

「肯定是給你的。」她們把紙條傳來傳去。

「瞎說，怕是給你的吧。」

「這麽多人，怎麽偏偏就我了？」

「誰叫你這麼漂亮？」

「我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒看見是怎樣的一個人。」

「誰又看見了？大家跑起來我還不知是為什麼。」

周四小姐年紀太小，無須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉...