名人推薦：關於韓寒，他們說：

全中國教授的影響力加起來比不上一個韓寒。──北京人民大學教授張鳴

他既有拜倫式的英雄主義，又有牛虻式的自由快樂，他是80後那一代懷疑精神的最佳表徵。──《New Yorker》雜誌

我喜歡看韓寒的博客，他跟魯迅一樣都是個常識的批評家。──作家 阿城

這是今夏我讀到最聰明的文章和最性感的文字。（讀評語）──詹宏志

韓寒不需要學說話之道，他的生存之道已經超過了說話之道，韓寒是這個時代非常需要的關鍵人物。──蔡康永

看他的書你不會哭，你會笑，因為它的人物在無情又無助的現實生活折騰中，卻...

有一個國家機器朋友對我說，你們就是不知足，你這樣的文人，要是放在四十年前，你就被槍斃了，你說這時代，是進步了還是退步了。

我說，你們就是不知足，你這樣的觀點要是放在九十年前，早就被人笑死了，你說這時代，它到底是進步了還是退步了。

(摘自《敏感詞》)　

下文選自《三重門》

現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶懼不已。該努力的沒努力，不該努力的卻拚了命地努力。

　　

林雨翔本人還沒有緊迫的感覺—主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四面託朋友走關係，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隱隱快露出水面又沉下去。實踐這門說話的藝術是很累的，最後區中鬆了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。當然，最終還是要看考試成績的。此時離考試遠得一眼望不到邊。

　　

林母割愛，放棄一夜麻將，陪雨翔談心—她從報紙上見到在考前要給孩子「母性的溫暖」，林父恨不能給，重擔壓在林母肩上。



那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。

　　

今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你／我愛你／愛你愛到屁眼裡／那裡盡是好空氣／那裡—沒靈感了！未完待續／未完待續。還有痛徹心扉的：十年後，此地，再見。讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為「情人橋」，有人覺得太露，旁邊又刻「日落橋」。雨翔喜歡「日落橋」這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多待半個鐘頭，看著橋兩旁破舊不堪的工廠和閒逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中迴盪的汽笛，都醉在如血殘陽的餘輝裡。

　　

回到家裡就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包裡大多數東西都放到教室裡—幸好書是最不容易遭偷的東西—所以，那書包癟得駭人。

　　

林母怒道：「怎麼這麼點書！」轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，「快考試了，你呀，一點不急。」

　　

「不急，還有一個學期！」

　　

「噯！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點—許多的錢呢！」幸虧她沒見過羅天誠「鳥飛免走」之類的名言，否則要發揮半天。

「我呢，特地要跟你談心，放鬆你的壓力！」林母這話很深奧，首先，是特地，彷彿搓麻將已成職業，關心兒子好比賑災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放鬆的只是壓力而不是林雨翔的身心。林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隱義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：「你連和兒子說話都成了『特地』了？」

　　

「好了，說不過你。我給你買了一些藥。」

「藥？」

「聽著，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻將才能贏回來！」說著掏出一大瓶藍裝藥丸，說：「看，是美國輝—輝—」

「輝端藥廠！」林雨翔接道。那廠子歪打正著掏出「偉哥」，頓時在世界範圍內名聲大振，作為男人，不知道「偉哥」的老家是種罪過。

「那字念..」林母遲疑道。

「『瑞』啦，拿來我看！」林雨翔不屑於自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，嚇一大跳，赫然是「輝端藥廠」，以為輝瑞誤產藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。仔細一看，叫：「假藥！」

「盡胡說，媽媽託朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！」

「媽，你看，這沒條形碼，這，顏色褪了，這，還有這..」雨翔如數家珍。經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。

「不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信。」林母抖出一張回饋單，上面有：廣東省　潘先生

　　

輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。

　　

突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物DHA的「深海記憶寶」，我抱著試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。一般的文章看兩遍就可以背誦出來。

　　

感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意，藉此信，向貴廠表達我的感激之情。願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。

當今的作文很少有這麼措詞及意的了，儘管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。

　　

林母給兒子倒藥。那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比。要酌量比較困難。林母微傾著藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，內部居然十分團結，一齊使力憋著不出來。

　　

林母抖累，動了怒。加大傾角，用力過猛，一串藥飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤後，藥已經在桌上四處逃散。林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。《孫子兵法》〈謀攻篇〉裡說要包圍敵人就要有十倍的兵力，「十則圍之」，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論。《孫子兵法》〈火攻篇〉還說將領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破，於是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。

　　

林母小心把藥丸拾起來裝進瓶子裡，留下兩粒，囑雨翔吞服。

　　

那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。林雨翔沒預料到這突發情形，嗆了一口，藥卡在喉嚨口，百嚥不下。再嚥幾口水，它依舊哽著，引得人胸口慌悶得難受。

　　

林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經歷與藥的搏鬥。鬥智不行，只能鬥勇，林雨翔勇猛地喝水，終於，正宗的「心裡的一塊石頭落地」的感覺。雨翔的心胸豁然開闊，罵這藥劣質。林母叫他把另一顆也吞了，他嚇得不敢。林母做個預備發怒的動作嚇兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性—他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇，林母大罵一通：「我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！」

　　

林雨翔沒有辦法，賭命再服。幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。

　　

林父這時終於到家，一臉的疲憊。疲憊是工作性質.定的，做編輯的，其實是在「煸氣」。手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的只有在上廁所時看，然後草紙省下許多—不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。

　　

這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯別字不斷，原因係人手太少而工作量太大。儘管編輯都是鍾情於文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學裡挑幾個新生力量。可那幾個新生力量彷彿關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，只好再硬著頭皮催，領導拍腦門而起，直說：「你瞧我—你瞧我—」林父果然瞧他用筆再敲自己的腦瓜。有修養的人都是這樣的，古訓云「上士以筆殺人」，說的就是這個道理。文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。領導被理解，保證短時間內人員到位。那領導是搞歷史的。歷史家有關時間的承諾最不可信。說是說「短時間」，可八九百年用他們的話說都是「歷史的瞬間」，由此及彼，後果可料。

　　

後援者遲遲不見，林父急了，今天跟領導說的時候頂了幾句，那領導對他展開教育，開口就彷彿自己已經好幾百歲—「像你這樣的年輕人，眼高手低，缺少人員是不利的，但根據唯物主義的辯證法，這反而是給你們一個展現才華的機會。年輕人，不能因為自己有一點點學問，會寫幾篇小文章就居功自傲，到處抱怨，亂提意見，歷史上，這樣失敗的例子還不夠多嗎？你呀…」儼然是老子訓兒子的口氣。

　　

林父受委屈，回來就訓兒子不用功。老子出氣，兒子洩氣，林雨翔說：「我反正不用功，我不念了！」嚇得父親連忙補救，說口氣太重。

　　

一頓晚飯吃得死氣沉沉，一家人都不說話，每個人都專心致志在調戲自己碗裡的菜。

晚上八點，林母破門進雨翔的房間，雨翔正看漫畫，藏匿不及，被林母擄去。他氣道：「你怎麼這麼沒有修養，進來先敲門。」

　　

「我敲門我還知道你躲在裡面幹什麼？」林母得意地說。

「書還我，我借的。」

「等考試好了再說吧！那書—」林母本想說「那書等考試後再還，免得也影響那人」，可母性畢竟也是自私的，她轉念想萬一那學生成績好了，雨翔要相對退一名。於是恨不能那學生看閒書成痴，便說：「把書還給人家，以後不准亂借別人的東西，你，也不准讀閒書。」

　　

林雨翔引證豐富，借別人的話說：「那，媽，照你這麼說，所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閒書，乃是一輩子都受用的書。」

「乃你個頭！你現在只要給我讀正書，做正題！」林母又要施威。

「好—好，好，正書，哈—」

「你這破分數，就是小時候的亂七八糟書看太多的原因！心收不回來！現在讀書幹什麼？為了有錢有勢，你不進好的學校，你哪來的錢！你看著，等你大了，你沒錢，連搓麻將都沒人讓你搓！」林母從社會形勢分析到本行工作，縝密得無懈可擊。

「你找我談心，就是談這個？」雨翔失望道。

　　

林母意猶未盡，說再見還太早，鍥而不捨說：「還有哪個？這些就夠你努力了！我和你爹商量給你請一個家教，好好給你補課！」

　　

回房和林父商量補課事宜。林母堅信兒子服用了她託買的益智藥品，定會慧心大增，加一個家教的潤色，十拿九穩可以進好學校。

林父高論說最好挑一個貫通語數外的老師，一齊補，一來便宜一些，二來可以讓兒子有個可依靠的心理，家庭教師永遠只有一個的話，學生會由專一到專心，挑老師像結婚挑配偶，不能多多益善，要認定一個。學光那老師的知識。毛澤東有教誨—守住一個，吃掉一個！發表完後得意地笑。

　　

林母表示反對，因為一個老師學通三門課，那他就好比市面上三合一的洗髮膏，功能俱全而全不到家。

有一個國家機器朋友對我說，你們就是不知足，你這樣的文人，要是放在四十年前，你就被槍斃了，你說這時代，是進步了還是退步了。

我說，你們就是不知足，你這樣的觀點要是放在九十年前，早就被人笑死了，你說這時代，它到底是進步了還是退步了。

(摘自《敏感詞》)　

下文選自《三重門》

現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶懼不已。該努力的沒努力，不該努力的卻拚了命地...

代序：

這一代人（2012年版）

韓寒

昨天開始，我在家中翻看我以前的博客，從二○○六年開始，我從有一筆沒一筆，寫寫賽車寫寫養狗，一直到今天儘量希望保持文章品質的寫作（前十篇不算……）。就在兩個月之前，我還在說不光要殺戮權貴，還要殺戮人民，我唯獨忘記了還需要殺戮的，那就是自己。殺戮是一個嚴重的詞語，而且一般不用在個體身上。但是有的時候，自己並不是只有一個。一個不殺戮自己的人是危險的，哪怕被迫無奈戳了自己一下，也要報復，比如一九六二年……接著一九六六年……接著三七開了……接著老時代過去了。

開學後，我將要去母校開始我的演講，我想我已經找到了主題，那就是再七個月，我便三十歲了。我要告訴我的少年校友，在這一萬多天裡，我犯下的各種錯誤和反思。因為我一直不相信成功學，所以我討厭在機場書店的小電視裡看人家演講自己怎麼成功的。成功之道有很多未必能展開的東西，而且你也不能將自己的狗屎運贈送給民眾，所以看著他人的成功往往無助於自己的成功，但是聽著他人的失敗也許能避免自己的失敗。

翻看自己的博客，其實到二○一一年，我常常陷入一種苦悶之中，就是不知道該寫什麼好，因為我是一個不願意重複的人，好在漢字夠多，否則我早就厭煩了。剛才我翻回到二○○八年，那個年份就像在眼前。二○○八年，有雪災、家樂福、地震、奧運會、三鹿。而在二○○八年二月五日，也就是四年前的今天，我寫了一篇文章《這一代人》，很多人也許未必注意到這篇文章。但其實是從這篇文章，我開始了自己真正的雜文旅程。

所以這個夜晚，我又開始想起這個題目。我出道的時候叛逆，反抗師長，離開上海來到北京，就因為不知道聽誰說過，搞文化就要去北京。那個時候的北京還沒有五環，後海還沒有一家酒吧，我站在望京一所板房二十多樓的窗前，所有朋友都還在學校，成年人又都在使用icq和oicq，我舉目無友，孤獨地像隻馬桶刷子。攤開電腦又寫不出一個字，因為我的生活累積用完了。四年後，我唯獨學會了怎麼把車開好。回到上海，找到高中時追求的姑娘，不多久，我的同學們都大學畢業了，我們也又分手了。曾經有朋友問我，為什麼二○○六年以前的報紙他看不下去，但到了○六年以後就好多了，我回答他說，因為這一代人畢業了，開始進媒體工作了。遺憾的是，在九○年代中期的時候我朋友不喜歡看報紙，那時候氣氛更好，報紙自然更好看，也順便啟蒙了我。

我覺得用十年來形容一代還是有些窄，我以前回答問題的時候也從來不覺得一代人和一代人之間能有什麼明顯的分野，你說我出生自一九八九年和出生自一九九一年能有什麼大區別，無非前者萬一是在某一天生日的話比較敏感，如果混論壇的話難以獲得祝福。但就是這模糊的一代人，七○尾，整個八○後，九○頭，我充滿著希望。他們出生在洗腦教育的時代，卻沒有攤上人與人之間揪鬥的年代，教材只洗了他們最不記事的那部分的大腦，而且由於洗腦內容實在枯燥，引發逆反，同時互聯網和西方產品出現，他們會有更深的被欺騙感。

　　

由於找不到實際的行騙者，他們也暫時沒法報仇，他們現在雖然都在社會裡不上不下的地方掙扎，人與人之間的爭鬥也只限勾心鬥角，但都更加努力，因為社會劇變帶來暴富的機會他們都沒趕上。在我少年去北京的時候，我一直不屑於和我的同齡人交往，交了幾個前輩朋友，雖然人都不錯，但現在發現我身邊的朋友都還是這一代人。所以我相信這一代人可以見證很多東西，我們今天所經歷的一切，都是頭皮屑。

　　

我很期待這一代人各自擁有了更多權力以後社會的變化。權力改變權力。政府擁有公權力，但其實每一個個體的話語權、具體人權、能力、社會影響力，甚至蒼白無力，都能彙聚成權力。足夠多的後者，就能改變公權力。但改變公權力並不是目的，束縛公權力才是。這也是我年前第一篇文章中有一點沒有說好的地方。沒有壓力，何來動力。我們視力所及的某些進步也只是因為科技在進步。到最後，依然只有權力才能改變權力。還是那句話，由什麼東西組成，往往就是個什麼東西。所以我很好奇這一代人能組成一個什麼東西。

　　

當然這不像中國人所鍾愛的刷卡就能提現貨那麼直接，但我覺得這個國家最光明的轉機也許就在這一代人身上。這是我四年以後重新寫這個標題。在二○八年的時候，那篇雖然寫得不錯，不過為了拍馬屁，我拚命埋汰以前那幾代，還居然說這一代人中的笨蛋和王八蛋還沒有浮現。以後每四年寫一次吧！獻給同年代的朋友和若隱若現的王八蛋們。

　　

只是，二十五號又要還貸了。

二○一二‧○二‧○六　　

代序：

這一代人（2012年版）

韓寒

昨天開始，我在家中翻看我以前的博客，從二○○六年開始，我從有一筆沒一筆，寫寫賽車寫寫養狗，一直到今天儘量希望保持文章品質的寫作（前十篇不算……）。就在兩個月之前，我還在說不光要殺戮權貴，還要殺戮人民，我唯獨忘記了還需要殺戮的，那就是自己。殺戮是一個嚴重的詞語，而且一般不用在個體身上。但是有的時候，自己並不是只有一個。一個不殺戮自己的人是危險的，哪怕被迫無奈戳了自己一下，也要報復，比如一九六二年……接著一九六六年……接著三七開了……接著老時代過去了。

開學後，我...

SIDE A：韓寒的2011
這一代人（2012年版，代序）／需要真相，還是需要符合需要的真相／他人的生活／你是誰，問這個幹什麽？／乞／馬上會跌，跌破一千／為了食油，聲討百度／给李彦宏先生的一封信／愛的代價／黃藝博是個好幹部／三峽是個好大壩／遊戲指南／我在上海，活得很好／沒希望工程／脫節的國度／格調不高怎麼辦／序言一篇／這事兒都過氣了／談革命／說民主／要自由／我的2011


SIDE B：三重門

SIDE A：韓寒的2011
這一代人（2012年版，代序）／需要真相，還是需要符合需要的真相／他人的生活／你是誰，問這個幹什麽？／乞／馬上會跌，跌破一千／為了食油，聲討百度／给李彦宏先生的一封信／愛的代價／黃藝博是個好幹部／三峽是個好大壩／遊戲指南／我在上海，活得很好／沒希望工程／脫節的國度／格調不高怎麼辦／序言一篇／這事兒都過氣了／談革命／說民主／要自由／我的2011


SIDE B：三重門