小時代1.0

折紙時代

Tiny Times Season.01 Chapter.01

Dirty secrets make friends.

翻開最新一期的《人物與時代》，封面的選題是《上海與香港，誰是未來的經濟中心》──北京早就被甩出去兩百米的距離了，更不要說經濟瘋狂衰敗的台北。

每一天都有無數的人湧入這個飛快旋轉的城市──帶著他們的宏偉藍圖，或者肥皂泡的白日夢想；每一天，也有無數的人離開這個生硬冷漠的摩天大樓組成的森林──留下他們的眼淚。

拎著Marc Jacobs包包的年輕白領從地鐵站嘈雜的人群裡用力地擠出來，踩著10釐米的高跟鞋飛快地衝上台階，捂著鼻子從衣衫襤褸的乞丐身邊翻著白眼跑過去。

寫字樓的走廊裡，坐著排成長隊的面試人群，每隔十分鐘就會有一個年輕人從房間裡出來，把手上的簡歷扔進垃圾桶。

星巴克裡無數的東方面孔匆忙地拿起外帶的咖啡袋子推開玻璃門揚長而去。一些人一邊講著電話，一邊從紙袋裡拿出咖啡匆忙喝掉；而另一些人小心地拎著袋子，坐上在路邊等待的黑色轎車，趕往老闆的辦公室。與之相對的是坐在裡面的悠閒的西方面孔，瞇著眼睛看著《Shanghai Daily》，或者拿著手機大聲地笑道：「What about your holiday？」

外灘一號到外灘十八號一字排開的名牌店裡，服務員面若冰霜，店裡偶爾一、兩個戴著巨大蛤蟆墨鏡的女人用手指小心地拎起衣架上的一件衣服，虛弱無力，如同衣服上噴灑了毒藥一樣只用兩根手指拉出來斜眼看一看，在所有店員突然容光煥發像借屍還魂一般想要衝過來介紹之前，突然輕輕地放開，衣服「啪」地蕩回一整排密密麻麻的衣架中間。外灘的奢侈品店裡，店員永遠比客人要多。他們信奉的理念就是，一定要讓五個人同時伺候一個人。

而一條馬路之隔的外灘對面的江邊大道上，無數從外地慕名而來的遊客正拿著相機，彼此搶占著絕佳的拍照地點，他們穿著各種大型連鎖低價服裝店裡千篇一律的衣服，用各種口音大聲吼著「看這裡！看這裡」。他們和馬路對面鋒利的奢侈品世界，僅僅相隔二十米的距離。

老式弄堂裡有女人頂著睡了一夜的蓬亂鬈髮端著馬桶走向公共廁所，她們的眼神裡是長年累月累積下來的怨恨和不甘。

而濟南路八號的樓下，停滿了一排豪華轎車，等著接送裡面的貴婦，她們花了三個小時打扮自己，只為了出門喝一頓下午茶。

　　這是一個以光速往前發展的城市。

　　旋轉的物欲和蓬勃的生機，把城市變成地下迷宮般錯綜複雜。

這是一個匕首般鋒利的冷漠時代。

在人的心臟上挖出一個又一個洞，然後埋進滴答滴答的炸彈。財富兩極的迅速分化，活生生把人的靈魂撕成了兩半。

我們躺在自己小小的被窩裡，我們微茫得幾乎什麼都不是。

當我被早晨尖銳的鬧鐘聲深深刺痛之後，出於求生本能地，我把鬧鐘往遠方一推。然後一片滿意的寧靜。

但結果是，昨天晚上澆花後因為懶惰而沒有放回廁所的水桶被我遺忘在床邊，在我半小時後尖叫著醒來時，看見了安靜地躺在水桶裡的那個鬧鐘，於是第二聲尖叫就顯得有點有氣無力。

我拿著鬧鐘放到陽台上，希望水分蒸發之後它還能如同我曾經泡在奶茶杯裡的手機一般頑強存活。為了加速水分蒸發，我拿著鬧鐘猛甩幾下，想要把水從裡面甩出來。但當我停下來的時候，發現鬧鐘背後的蓋子神奇地不翼而飛，接著就從樓下傳來了一個中年女人的尖叫：「哦喲，要死啊！」

而上一次聽到這句話是在我把一床重達十公斤的棉被從陽台上掉下去的時候。那天，樓下的張老太剛剛從街口的髮廊回來，頭上頂著二十釐米高的盤花頭和差不多一公斤的髮膠，當她顧盼生姿的時候突然感覺到閉上眼睛就是天黑。

而在上海市中心的那個頂級樓盤裡，優雅昂貴的氣息緩慢地流動在黃金麻建造而成的外立面之間。

顧延盛一邊打著手機，一邊招呼著旁邊的女傭往他的Hermes茶杯裡倒奶茶的時候，早上七點半的陽光剛好透過那幅巨大的埃及棉窗簾，照射到他的臉上。輪廓分明的臉，五十歲的年紀，看上去像是四十歲。當然，這得來源於他女兒每天逼他喝的一些抗衰老保養品和幫他挑選的昂貴男性護膚保養品。

他的女兒坐在他對面喝咖啡，手上正在嘩啦啦地翻著女傭剛剛從樓下取上來的財經報紙。顧里把喝空的咖啡杯輕輕地遞到女傭面前，沒有說話也沒有從報紙裡抬起頭，只是把手停在空氣裡。過了一會兒，拿回來的時候，杯子裡已經倒滿了新的巴西咖啡。

顧延盛滿意地笑了笑，繼續手中的電話，「沒有什麼不能拆的，就算是墳墓，你也可以直接壓平了在上面給我蓋出房子來。挖出了白骨？那就倒掉它！還有，黑龍江的那塊人工種植林，那邊報價了沒？如果換算成美元的話……，對了，今天美元的匯率是多少？如果可以的話，你幫我把……」顧延盛剛停下來喝口奶茶，就聽見對面顧里不動聲色地說了一句：「1比7.46。」

「Lily你說什麼？」顧延盛望過去。

「我是說，今天美元的匯率是，」顧里從報紙裡抬起頭，「1比7.46。」然後繼續低下頭看報紙去了。直到顧延盛準備出門的時候，她才又抬起頭來：「爸，如果你不是要去參加一場夏威夷草裙聚會的話，請把脖子上那條春花爛漫的領帶換掉好嗎？」顧里停下來，回過頭，對Lucy（她家的保姆）說：「去把我幫他買的那條Hermes的暗藍色領帶拿出來。」

說完，顧里微笑地看著她爸爸。顧延盛額頭上飆出一小顆汗珠。

剛關上門，顧里的媽從臥室鬼鬼祟祟地摸了出來，眼珠滴溜溜地四處打探一番之後，詭異地飄到顧里面前，對她說：「Lily，借我點錢。」

顧里輕輕地放下咖啡杯：「媽，我昨天已經給Cartier打過電話了，如果他們敢把那串珠寶賣給你，我就叫爸爸的所有朋友和我的所有朋友全部轉投到Bvlgari去。」

在顧里她媽剛要準備尖叫的時候，顧里不耐煩地斜眼瞄她，「你得了吧，你一個月買了三條手鍊兩只戒指兩支手錶了，你有幾隻手啊你，蜈蚣也沒你這麼戴的，你稍停會兒吧你。」

說完，她提起旁邊的Fendi包，轉身出門了，「Lucy打電話給司機，我馬上下樓了。我不要等。叫他快點。」

關門出去之後十秒鐘，門又打開了：「Lucy把我的漱口水拿給我，我忘記放包裡了。」

顧里媽尖叫著：「你沒必要吧你，你把沐浴露、洗髮水、護髮素全部放進包裡好了！」

顧里低頭想了一下：「值得考慮。」然後拿過Lucy遞過來的漱口水，頭也不回地走了。

當唐宛如第三次企圖把自己塞進那件Ｌ號女裝的時候，坐在她對面的南湘深深地嘆了一口氣，她嘆氣的原因並不是唐宛如沒有把自己塞進那件衣服裡去──說實話，南湘非常不能理解現在唐宛如正在試穿的這件衣服哪裡好，黑色的直線條，碩大的口袋，肩膀上還有一匹奔馬的圖案……。在唐宛如試穿之前，南湘就抓著那個店員，反覆地確認了三次，「這真的不是男裝嗎？」

當唐宛如兩眼含淚地放棄了那件衣服的時候，另外一個店員笑臉如花地飄了過來，給了唐宛如致命一擊：「小姐，我們這邊還有這件衣服的男款，一模一樣的，穿在你身上別人絕對看不出來。」

「你是指看不出來是男式，還是看不出來是女式？」南湘反應非常敏捷。

「這個……」店員面露難色。

唐宛如憤怒地摔下了衣服，嬌嗔地說：「太欺負人了。人家不買了。」然後她走過來，拉起翻著白眼幾乎要缺氧的南湘準備要走。

但是，這對唐宛如來說並不是當天壓死駱駝的最後一根稻草，最致命的遭遇，來自本來已經要走的南湘。她突然看中了店裡另外一件衣服，在拿了Ｓ號試完之後，出來幽幽地嘆了口氣：「太大了。」

唐宛如憤怒地拂袖離去。

被丟下的南湘自己隨便逛了逛，也沒什麼興趣。她本來就不愛買衣服，更何況是這些百貨公司的，除非打折，或者顧里送的，否則她從來不會買。但是上帝是不公平的，每次南湘穿著從路邊小店裡撈來的一百多塊裙子站在女孩子們中間的時候，那些男生都會自動忽略其他女人，目光牢牢地鎖定在她身上。為此，唐宛如總是和南湘保持著一定的距離。

在商場四樓的書店逛了一圈之後，南湘準備早一點出發去學校報到。於是她拿著一本畫冊去結帳，然後抱著巨大的書朝公車站走去。

從公車上下來後，南湘慢悠悠地朝學校走去，沿路有很多新鮮而亢奮的面孔。每一年開學的時候，都會有無數的新生帶著激動與惶恐的心情走進這所在全中國以建築前衛奢華同時百分之九十五都是上海本地學生而聞名的大學。很難有人相信，一個大學可以憑藉自己的教學樓和圖書館，就能夠和金茂、東方明珠等建築抗衡，成為上海的十大建築。

走在自己前面的幾個女生剛剛從計程車上下來，說實話，學校的位置並不在市中心，如果不是剛巧住在附近的話，那麼計程車費一定會超過三位數，以此來判斷的話，她們的家境應該都挺富裕。

幾個女生都是典型的上海小姑娘入時打扮，化著精緻的妝，偶爾側過頭和身邊的夥伴講話的時候，南湘可以清晰地看見她們眼睛上被刷到兩釐米長的根根分明的睫毛，像兩把刷子一樣上下起伏。

其中一個女生突然用林志玲的聲音高聲朗誦起來：「啊！這些教學樓好高大哦！而且都是白色的大理石！感覺好像宮殿一樣哦！我覺得自己像個公主！」

南湘胃裡突然湧起一陣酸水，於是喉嚨裡響亮地發出了一陣乾嘔的聲音。這個聲音剛好接在那句「我覺得自己像個公主」後面，於是一時間兩邊都有點尷尬。南湘衝著她攤了攤手，「當然，我不是針對你。」而顯然對方並不能接受這個解釋，南湘想了想，又誠懇地補充了一句「我懷孕了」。

對方立刻接受了這個解釋，迅速在臉上浮出一副非常值得尋味的表情，並且發出了一聲纏風捲柳的「啊──」。

晚飯的時候，南湘對我轉述這個插曲，她使用的openning是「林蕭，你完全不知道今年我們學校收進了一群什麼妖獸」。

我一直很佩服南湘的藝術才華，比如她可以推陳出新地在眾多類似「妖精」、「妖孽」、「妖怪」、「怪物」的詞語裡，準確地選擇出「妖獸」這樣一個傳神的詞語來。

而這個事件以「公主」被美術學院門口停的幾十輛名貴私家車深深刺痛作為ending。南湘說：「在她看見無數B&W、賓士、凱迪拉克甚至勞斯萊斯的標誌時，她終於醒悟了打車（註）來上課的自己其實不是公主，而是女僕。」末了又補充了一句，「當然，我這樣坐公車的自然是女奴。」

註：搭乘出租車、計程車。

南湘這樣說的時候，其實我內心並不好過。她是這樣一個才華出眾的人，每一年無論學校還是全國的美術大賽，她都可以拿到非常耀眼的名次。只是她的家庭太過普通，而誰都知道美術學院這樣的地方，就像是一座專門為鈔票修建的焚屍爐，每一年都有無數的家長用車運來成捆成捆的鈔票，然後推進熊熊的火焰裡，整個學院上空都是這樣紅色的火舌和烏煙瘴氣的塵埃。每年的獎學金對於這樣的火場來說，只是杯水車薪而已。一杯水灑進去，「滋滋滋」地瞬間就化成白氣。

不過南湘並不是太在乎這些。

而在開學的第一天，想要乾嘔的並不只有南湘一個人。

唐宛如帶著滿身怨氣從商場回到學校之後，就馬不停蹄地訓練去了。現在，她已經圍著室內體育館跑了二十九圈，每次訓練結束之後的體能訓練，雷打不動的三十圈限時跑。每次望著跑在自己前面的那些肌肉壯碩的女人，她的內心就有一種「不如歸去」的無力感。揮灑的汗水、跳動的肌肉、粗壯的喘息聲……，可是這些放在「女人」這個字眼上合適嗎？

做一個優秀的羽毛球選手並不是唐宛如的夢想（成為林志玲才是她的夢想……，實在不行的話，徐若瑄也OK），卻是她父親的夢想。而此刻她父親正站在體育館邊上計算著每一個隊員跑步的時間。擁有一個體育教練父親，對唐宛如來說，是一場從童年起就持續的無窮無盡的噩夢。

她四歲的時候，父親第一次帶她去游泳館，準備教她游泳，正好碰見自己的同事，一個游泳教練在訓練自己六歲的兒子。同事得意的談論深深地刺激了她父親，於是父親漫不經心地說了一句「我女兒也早就會游了」之後，就閃電般地伸出手把她朝游泳池裡一推。於是，唐宛如在四歲的時候，還沒反應過來是怎麼一回事情，就如同一顆鉛球一樣表情呆滯地沉進了池裡。

有時候唐宛如對著鏡子脫衣服，也會在把手舉過頭頂的瞬間看見自己背上發達的肌肉，那一瞬間，她眼裡都是心酸的淚水，但也會在瞬間被自己堅強的樂觀主義精神所挽救：「哇塞，我眼裡充滿了淚水，看上去就像是瓊瑤電視劇裡那些嬌弱的女主角！」

她也經常在學校教室裡純淨水喝光了的時候，被大家理所當然地求助：「宛如，扛一下那桶水啦，換上去。」

「那一瞬間，我覺得自己有一種涅槃的感覺。」唐宛如曾經這樣對著我們表達她的情緒。但是從我們臉上的複雜表情，她迅速知道肯定是某一個詞語出了問題，「難道涅槃不是形容非常絕望的心情嗎？」

「哦，事實上，涅槃是形容一種柔軟的質地。」顧里面無表情地說。

　　「真的假的……」唐宛如若有所思，「我多想我的身體變得涅槃！」

南湘和我都露出了痛苦的表情。

唐宛如後來尋找到了安慰自己的有力證據，在鄭重其事地邀請我們去她家一同欣賞了瑪丹娜的演唱會之後，她把畫面定格在瑪丹娜表演瑜珈動作的畫面上。她拿著飲料吸管，像教鞭一樣指著瑪丹娜手臂上發達的肌肉眉飛色舞地說：「你看，就算是有肌肉，也可以是一個完美的女人。」

但是這種自我催眠被當晚留宿在她家的顧里一舉粉碎。半夜，顧里突然尖叫一聲在黑暗中坐起來，在唐宛如慌忙地按亮床頭燈之後，顧里如釋重負地說：「剛才我突然摸到你的胳膊，半夢半醒之間以為自己身邊睡了個男人，嚇死我了！」

　　在顧里如釋重負的同時，她看見了在自己面前迅速風雲變幻的唐宛如的臉。

　　顧里嚴肅地補充道：「哦，我的意思是說……」

「顧里！你敢再多說一個字我現在就去廚房開煤氣和你同歸於盡！」唐宛如歇斯底里地大叫。

「別……」

於是唐宛如迅速尖叫著翻身起床衝向廚房。顧里哆嗦著：「她不會拿刀去了吧……」

小時代1.0

折紙時代

Tiny Times Season.01 Chapter.01

Dirty secrets make friends.

翻開最新一期的《人物與時代》，封面的選題是《上海與香港，誰是未來的經濟中心》──北京早就被甩出去兩百米的距離了，更不要說經濟瘋狂衰敗的台北。

每一天都有無數的人湧入這個飛快旋轉的城市──帶著他們的宏偉藍圖，或者肥皂泡的白日夢想；每一天，也有無數的人離開這個生硬冷漠的摩天大樓組成的森林──留下他們的眼淚。

拎著Marc Jacobs包包的年輕白領從地鐵站嘈雜的人群裡用力地擠出來，踩著10釐米的高跟鞋飛快地衝上台階，捂著鼻子從衣...