名人推薦：這本小說以輕盈的筆調，寫出了很驚人的事。那並不是用頭腦編織出來的文字，而是直接把感受訴諸文字，所以可以直接打動讀者的心。川村元氣的小說是音樂。
——秋元康（作詞家）　

雖然是一本小說，卻讓我覺得是一本哲學書。……為什麼我們在看電影時會興奮？為什麼我們看到繪畫會流淚？這本小說似乎告訴了我們其中的答案。（摘自文藝春秋2013年2月號）
——角田光代（作家）

傷腦筋的是，這本書太有趣了。雖然文字很輕鬆，卻很深入；雖然笑聲不斷，卻很感傷。
——小山薰堂（作家‧劇本作家）　

看完之後，很想立刻去...

如果貓突然從這個世界消失， 這個世界會如何變化？我的人生會如何改變？ 如果我從這個世界消失， 這個世界是否毫無變化，像往常一樣迎接明天來臨？ 也許你覺得這種幻想很荒唐， 但是，相信我， 接下來的故事，是連續七天發生在我身上的事， 那是非常不可思議的七天。 我很快就要死了。 為什麼會這樣？ 我接下來會交代整件事的來龍去脈， 這將會是一封很長的信，希望你耐心看到最後。 這是我第一次、也是最後一次寫給你的信， 沒錯，這是我的遺書。


星期一 魔鬼找上門


在死之前，我湊不滿十件想做的事。 這是我以前看過的一部電影中的情節。男主角臨死之前，寫下了十件想做的事。 那根本是騙人的。 不，不能說是騙人，至少那份清單上所寫的，並不是什麼了不起的事。 什麼？你問我為什麼這麼想？ 因為，該怎麼說呢，反正我也試了一下。雖然說出來有點丟臉，總之，我也試了「在死之前想做的十件事」。 那是七天前發生的事。 我感冒了很久，遲遲不見好轉，但每天照常上班當郵差送信。這一陣子的輕微發燒持續不退，頭部右側隱隱作痛。我吃了市售成藥撐了一陣子（你也知道，我超討厭看醫生），兩個星期之後，感冒仍然沒好，我才終於決定去醫院。 檢查結果發現，並不是感冒。 腦腫瘤，第四期。 這是醫生告訴我的診斷結果。我最多只能活半年，但沒人能夠保證一個星期後，我還能夠活在世上。雖然醫生提議我可以接受放射線治療、抗癌劑治療、進安寧病房等各種選擇，但我完全聽不進去。 小時候，我曾經在暑假期間常去游泳池。撲通一聲，跳進涼冰冰的藍色游泳池。嘴裡吐著泡泡，身體沉入水中。 「要先熱身啊。」 我聽到老媽說話的聲音，但是，在水中聽到的聲音很模糊，聽不清楚。如今，遺忘已久的「聲音記憶」突然在耳邊甦醒。 漫長的診察結束了。 醫生的話音剛落，我把皮包丟在地上，跌跌撞撞地衝了出去。我不理會醫生叫我的聲音，大喊著「啊啊啊啊！」衝出醫院，撞到了剛好經過的人，不小心跌倒，又踉踉蹌蹌地站了起來，手腳都不爭氣地發著抖，我跑啊跑，跑啊跑，跑到橋下，已經動彈不得，趴在地上嗚咽起來……以上情節純屬虛構。 沒想到人遇到這種情況時，竟然冷靜得出人意料。 我最先想到的是，附近常去的那家按摩店的集點卡，只要再蓋一個章，就可以兌換一張免費按摩券，和不久前才剛買了衛生紙和洗碗精。滿腦子都是一些無關緊要的事。 但是，悲傷漸漸湧上心頭。 我才三十歲，雖然比吉他之神吉米‧罕醉克斯或塗鴉藝術家巴斯基亞活得久，但總覺得還有未竟之事。我相信一定有某些只有我能夠為這個世界而做的事。 想了半天，仍然想不到有什麼事非我不可。我繼續呆然地走在路上，看到兩個年輕人在車站前，彈著原聲吉他放聲高歌。 人生終將結束，在最後的日子來臨之前， 做想做的事，完成所有該做的事， 迎接明天的到來。 王八蛋。我終於見識了什麼叫缺乏想像力，你們就一輩子在車站前唱歌吧。 我心煩得要命，更不知道該怎麼辦，花了很長的時間，慢慢走回公寓，咚咚咚地大聲走上樓梯，打開很薄的木門，看到狹小的房間時，絕望才終於浮上心頭。前方一片漆黑，我倒在地上。 不知道過了幾個小時，我在玄關醒來。 一團黑、白、灰色交織在一起的圓形物體出現在眼前。那個物體發出「喵啊」的叫聲。我的雙眼終於聚焦。是貓。 牠是我的愛貓，和我相依為命了四年。 貓走到我身旁，又擔心地「喵啊」了一聲。原來我還沒死。我坐了起來。頭很痛，燒仍然沒有退。即將到來的死亡似乎是現實。 「幸會！」 房間內傳來一個開朗的聲音。 向屋內一看，發現我在房間裡。 不，我在這裡，所以，正確地說，是另一個和我長得一模一樣的人站在那裡。 分身。我立刻想起這個字眼。以前看過一本書，據說人在臨死之前，會看到「另一個自己」。難道我終於發瘋了嗎？還是閻羅王已經派人來索命了？我快要昏過去了，但還是咬著牙，努力面對眼前的狀況。 「呃……請問你是哪一位？」 「你覺得我是誰呢？」 「嗯……死神嗎？」 「很接近！」 「很接近？」 「我是魔鬼！」 「魔鬼？」 「沒錯，我是魔鬼！」 魔鬼就這樣（隨隨便便地）出現了。 你見過魔鬼嗎？ 我見過。 真正的魔鬼並不是青面獠牙，也沒有尖尾巴，手上更絕對不會拿三叉戟。 魔鬼和我長得一模一樣。分身其實就是魔鬼！ 雖然眼前的狀況令人難以輕易接受，但我還是決定用寬容的態度，接受這個搞不懂為什麼一臉開朗地出現在我面前的魔鬼。 仔細觀察後，發現雖然魔鬼的長相、體型和我一模一樣，但祂的打扮和我大不相同。我的衣服非白即黑，通常都是黑色長褲配白襯衫，外加一件黑色開襟衫，是一個徹底貫徹黑白色調的人，老媽以前就經常罵我：「整天都買一樣的衣服」，但每次去血拼，還是會拿起類似的衣服。 魔鬼的衣著很花俏，黃色阿羅哈襯衫上印著椰子樹和進口車，下面穿著短褲，頭上掛了一副墨鏡。外面的天氣還很冷，祂居然一身夏天的打扮。 我有一種說不出的浮躁，魔鬼一派輕鬆地開了口。 「所以，你有什麼打算？」 「啊？」 「你不是活不久了嗎？」 「喔，是啊。」 「你有什麼打算呢？」 「這個嘛，我打算先想一下『在死之前想做的十件事』。」 「就像那部電影一樣？」 「嗯，類似啦。」 「你確定要做這麼丟臉的事？」 「不行喔……」 「也不是啦，很多人做這種事，決心要在臨死之前，完成所有想做的事。每個人都會經歷這個階段……反正不會有第二次！」 魔鬼獨自狂笑起來。 「一點都不好笑……」 「啊，啊，是啊，不好笑！心動不如行動，你就趕快列清單吧！」 於是，我開始在A4影印紙上寫「在死之前想做的十件事」。 我都快死了，卻在做這種事。我很難過，覺得自己愚蠢之至，在寫的時候，腦筋一片混亂。 但我還是閃躲著探頭偷看的魔鬼，不顧愛貓踩了好幾次我的紙（我家的貓和世界上所有貓一樣，特別愛玩紙），總算完成了「在死之前想做的十件事」。 1 從噴射機跳傘。 2 攀登聖母峰。 3 開法拉利在德國的高速公路上狂飆。 4 吃滿漢大餐。 5 穿鋼彈機器人的裝備。 6 在世界的中心呼喊愛情。 7 和風之谷公主娜烏西卡約會。 8 在轉角處撞到手拿咖啡的美女，一見鍾情。 9 在大雨中躲雨，遇到以前暗戀的學姊。 10 想談戀愛…… 　 「你寫的都是什麼東西啊！」 「唉，那個嘛。」 「你又不是國中生！連我都覺得丟臉，太離譜了。」 「……對不起。」 「第六個絕對是在惡搞。」 「也是啦。」 「太離譜了。」 我覺得自己很遜，煩惱了半天，竟然只能寫出這些內容，愛貓似乎也對我感到失望，對我不屑一顧。 我沮喪不已，魔鬼拍了拍我的肩膀說： 「嗯，不過，可以先完成第一項跳傘。領錢，馬上去機場！」 兩個小時後，我搭上了噴射機，在離地三千公尺的高空飛行。 「那就開始跳吧！」 魔鬼開朗地說完，我就從空中跳了下來。 沒錯，這是我多年的夢想。眼前一片藍天，莊嚴的雲，一望無際的地平線。從高空看地面時，一定可以顛覆我的價值觀，忘記日常的瑣碎事，充分感受生活在這片大地的喜悅。 我曾經在哪本書上看過類似的描述，但是，完全不是這麼一回事。 我在跳傘之前就感到厭煩，太高、太冷、太可怕了。為什麼有人喜歡做這種事？我想做這種事嗎？我在空中降落時，茫然地思考這個問題，再度感到前方一片漆黑。 當我再度醒來時，發現躺在自己的床上。 喵啊。聽到貓的叫聲，我再度張開眼睛。坐起來時，腦袋仍然隱隱作痛。這一切果然不是夢。 「真是受不了你！」 阿羅哈（我決定在暗中這麼叫魔鬼）在我旁邊。 「給你添麻煩了。」 「真的差一點沒命……不過，也沒差啦，反正你本來就快死了！」 阿羅哈獨自笑了起來。 我默默地抱著愛貓。愛貓柔軟又溫暖，渾身的毛很蓬鬆，雖然以往抱牠時沒什麼感覺，此刻卻覺得這就是生命。 「但是……在死之前，好像也沒有什麼特別想做的事。」 「是嗎？」 「至少絕對沒有十件事，而且，即使有，十之八九應該都是無足輕重的事。」 「也許吧。」 「對了，我說你啊。」 「我嗎？」 「你為什麼來這裡？來這裡有什麼目的？」 阿羅哈收起剛才的笑容，詭異地笑了笑。 「你真的想聽嗎？那我就告訴你囉。」 「等、等一下。」 阿羅哈突然收起了臉上的笑容，我被祂嚇到了，有點手足無措，內心有一種不祥的預感。千萬要小心謹慎。本能在內心大叫。 「怎麼了？」阿羅哈問。 我慢慢深呼吸，先讓心情平靜下來。沒問題，只是聽祂說話而已，應該不會有什麼大問題。 「不，沒事，請你告訴我。」 「不瞞你說……你明天就要死了。」 「什麼！？」 「你明天就要死了。我就是來通知你這件事。」 我終於感到絕望。至今為止的人生中，我曾經感受過或大或小的絕望，原來眼前才是真正的絕望。徹底的無力感令我感到驚訝。 看到我呆然地說不出話，阿羅哈開朗地開了口。 「你不要這麼沮喪啊，虧我還特別為你準備了大好機會！」 「……大好機會？」 「你願意就這樣死嗎？」 「不，如果有機會，我想活下去。」 阿羅哈立刻回答說： 「有一個方法。」 「方法？」 「或者說是魔法，總之，可以延長你的壽命。」 「真的嗎？」 「但有一個條件，說白了，就是這個世界有必須遵守的原則。」 「什麼意思？」 「有得就必有失。」 「……那我該怎麼做？」 「並不是什麼複雜的事，只要完成一場簡單的交易就好。」 「交易？」 「沒錯。」 「什麼交易？」 「讓某樣東西從這個世界消失，你就可以多活一天。」 我一時無法相信。 雖說我已經死到臨頭了，但我的腦筋並沒有出問題。難道這就是所謂的「魔鬼的呢喃」？不，好像沒這麼簡單，況且，阿羅哈有什麼權限做這種事？ 「你是不是在懷疑我有什麼權限？」 「啊？沒有，沒有……」 這傢伙真的是魔鬼嗎？能夠透視人心嗎？ 「透視人心根本是小事一樁，不管怎麼說，我畢竟是魔鬼啊。」 「嗯……」 我沉默不語，阿羅哈又突然恢復了剛才的開朗說了起來。 「嘿嘿！你是不是嚇到了？裝嚴肅太累了，這太不像我的風格了。」 「怎麼回事？怎麼說變臉就變臉？」 「因為這件事很嚴肅，所以我想用魔鬼的態度說話，不管怎麼說，我畢竟是魔鬼啊！」 「真的別鬧了。」 「你以為真的要死了嗎？那是開玩笑的，但交易是真的。」 「什麼？是真的嗎？」 「我把這場交易的來龍去脈告訴你，因為你好像完全不相信。」 然後，阿羅哈說了起來。 「你聽過創世紀嗎？」 「聖經中的嗎？有聽過，但沒看過。」 「是嗎……如果你看過，說起來就簡單多了。」 「抱歉。」 「反正，簡單地說，就是上帝花七天創造了這個世界。」 「是喔……」 「咦？你不相信嗎？真的啊，我是魔鬼，見證了一切。」 祂的語氣太平淡，根本不像是在談論這麼了不起的事。我決定姑且聽祂說下去。 「首先是第一天，世界一片漆黑。於是，上帝創造了光，區分了白天和黑夜。」 事情哪像祂說的這麼輕鬆啊。 「第二天，上帝創造了天，第三天，創造了大地。這就是天地創造！於是，有了大海，植物開始發芽。」 「太偉大了。」 「沒錯！第四天創造了太陽和月亮，宇宙就誕生了！第五天創造了魚和鳥，第六天創造了野獸和家畜，最後，上帝創造了和祂很像的『人類』，人類終於出現了！」 「天地創造、宇宙誕生，然後出現了人類。」 「你的總結能力很強！」 「第七天呢？」 「第七天是休假！上帝也要休息！」 「所以是星期天。」 「真厲害！你說對了。你不覺得很厲害嗎？只花了七天就創造了一切，上帝太了不起了，簡直太尊敬祂了！」 我覺得上帝應該是超越「尊敬」的對象……先聽下去再說。 「最先創造了亞當這個男人，但只有男人太孤單了，所以，就用男人的肋骨創造了名叫夏娃的女人，他們兩個太閒了，所以，我就問上帝，可以誘惑他們吃蘋果樹上的蘋果嗎？」 「蘋果？」 「對，他們住在伊甸園，可以吃任何東西，做任何事，而且長生不老，只有一件事不能做，就是不能吃『善惡知識樹』的果實蘋果。」 「原來是這樣。」 「但我誘騙他們，結果他們就吃了！」 「太過分了，果然是魔鬼。」 「是啊是啊，於是，亞當和夏娃就被趕出了伊甸園，人類不再長生不老，開始了發動戰爭、你爭我奪的歷史。」 「不愧是魔鬼。」 「其實也沒什麼啦，於是，上帝就派了自己的兒子……耶穌到地球上，仍然無法促使人類反省，最後還殺了耶穌……」 「這我有聽過。」 「之後，人類又擅自創造了很多東西，創造了無數不知道到底有沒有必要存在的東西。」 「原來如此。」 「所以，我向上帝提議，我降臨到地球，讓人類決定需要什麼，不需要什麼。我向上帝要求，只要人類願意消除某樣東西，就可以讓他多活一天，上帝賦予我這種權力。我開始四處尋找交易的對象，到目前為止，和各種人做了交易，真的有各式各樣的人，你是第一百零八個人！」 「一百零八個？」 「對！人數出乎意料的少吧？全世界只有一百零八人，所以，你是超級幸運兒！只要從這個世界消除一樣東西，就可以多活一天，很划算吧？」 祂的提議太突然，所以我有點混亂。這件事未免太荒唐了，簡直就像電視購物的週年慶活動，延續生命怎麼可能這麼簡單？話說回來，不管我信不信，沒理由不敢和祂賭。反正我快死了，沒什麼好怕的，也沒有任何損失。 我重新整理了目前的狀況。 只要讓某樣東西從世界上消失，我就可以多活一天。 三十樣東西可以交換一個月，三百六十五個可以交換一年。 這個交易太簡單了，這個世界上充斥著垃圾和不必要的東西。像是蛋包飯上的洋香菜、車站前發的廣告面紙、厚厚的家電說明書，還有西瓜籽，只要稍微想一下，就可以想到一大堆不必要的東西。好好整理一下，絕對可以列出一、兩百萬樣隨時可以消失的東西。 如果我原本可以活到七十歲，還有四十年。 只要讓一萬四千六百樣東西消失，就可以活到原本的壽命；如果繼續消除，搞不好可以活一百年、兩百年。 阿羅哈說得沒錯，人類在數萬年的時間內，創造了無數廢物，即使讓某些東西消失，也不會造成任何人的困擾，世界反而可以變得更簡單，大家一定會感激我。 我目前做的郵差工作也在逐漸消失，搞不好十年後就不存在了。但是，仔細想一下就發現，這個世界上所有的東西都處於「可有可無」的邊緣，搞不好人類本身也是如此。我們就是生活在這樣亂七八糟的世界。

如果貓突然從這個世界消失， 這個世界會如何變化？我的人生會如何改變？ 如果我從這個世界消失， 這個世界是否毫無變化，像往常一樣迎接明天來臨？ 也許你覺得這種幻想很荒唐， 但是，相信我， 接下來的故事，是連續七天發生在我身上的事， 那是非常不可思議的七天。 我很快就要死了。 為什麼會這樣？ 我接下來會交代整件事的來龍去脈， 這將會是一封很長的信，希望你耐心看到最後。 這是我第一次、也是最後一次寫給你的信， 沒錯，這是我的遺書。


星期一 魔鬼找上門


在死之前，我湊不滿十件想做的事。 這是我以前看過的...