19夜間狂亂的腳步
我在二○○七年底經歷到的得意洋洋與興高采烈，在二○○八年初被相反的情緒所取代，當時我正在尼泊爾帶領一團投資者做跋涉之旅。
尼泊爾二○○八年的對話以極為高昂的情緒開場。我們尼泊爾女子教育計畫的領導人瑞瑪．史瑞沙（Reema Shrestha），是一位堅強、自信的尼泊爾女子，她告訴我們的團體，她對參加我們的計畫、留校讀書的女孩子們感到多麼地驕傲。「我去年特別興奮，」我們在她身邊圍成一圈時，她告訴我們。
這個團體的成員，都是對「閱讀之家」的成長投注了大筆精力或金錢的投資人或募款分會會長，有些人則兼具兩種身分。他們來自世界各地：香港、洛杉磯、聖地牙哥、舊金山、西雅圖、東京和多倫多，年齡則從十五歲到六十五歲。男女的比率差不多各佔一半。他們是出於興奮才參團，以便一睹「閱讀之家」在尼泊爾全國的計畫。我們已經參加了數個學校和圖書館的開幕儀式，拜訪過領獎學金的女孩的家庭，並且見過若干為我們的尼泊爾文童書寫作或畫插畫的作家。現在，大家都圍在瑞瑪身邊。
「我們原本很興奮，因為我們年度的經濟狀況極佳，使得我們有餘裕再容納五百個女孩加入我們的計畫。我真是太驚訝、太高興了。」她的褐色眼珠在她說話時閃爍著光芒。「所以我們把話傳給我們的聯絡人—— 教育部的官員、校長或是其他非營利組織—— 讓他們知道我們正在尋找可以幫助的女孩，讓她們成為家中頭一位完成中學教育的成員。」
「感覺一定很棒吧，瑞瑪，」我們東京募款分會的共同會長之一的蘇珊（Susan）說道。
「沒錯！ 我受到很大的鼓舞。我想到又可以幫助好多女孩進入我們的計畫。但是後來反倒令我沮喪不已。原來有四千名女孩申請我們的計畫。你知道當你發現自己得拒絕三千五百名女孩，對她們的夢想說不的時候，會是什麼樣的感覺嗎？ 」
我突然覺得自己像個失敗者。
我們的團體被震懾住了，一句話也說不出來。這些女孩讓我們想到還有好多事情尚待完成。我們坐在這裡談話的時候，她們都在做些什麼呢？ 當她們在六歲、八歲或十歲時，就被暗示她們將成為又一代無法接受教育、被視為次等公民的女人。
我私下認為我同時讓三千五百個女孩和瑞瑪失望了。如果我在前一年說服額外的三千五百人每人捐獻二百五十美元呢？ 或是說服三百五十人，每人捐二千五百美元幫助十個女孩呢？ 瑞瑪和她的團隊就可以點頭，而不是搖頭了。
我們昨天聽到一個叫作孫妮塔（Sunita）的小女孩的故事，比我們聽過的任何一個故事還要令人印象深刻，這個故事提醒我們，許多兒童還活在一種獨特形態的人間煉獄裡。
尼泊爾的鄉村夜裡沒什麼聲音：沒有汽車，沒有路燈的嗡嗡聲，也沒有商店過了晚上七點還在經營。除非—— 當然，有一種業主不想讓你知道的特種營業，這種營業也盡量保持安靜。偶爾有野狗會吠個一兩聲。來自喜馬拉雅山腳下的微風輕拂過樹梢，傳來沙沙聲響。在一座小茅屋裡只傳來兩種聲音：一盞朝不通風的天花板排出濃濃黑煙的煤油燈發出的嘶嘶聲，以及一個叫作孫妮塔的女孩在做算術習題時，鉛筆摩擦在紙頭上的嗦嗦聲。
她幾乎有一個小時沒有抬起頭來張望。她臉上的專注神情，就像是個圍棋大師。她的媽媽和祖母不想打擾這位優秀的學生，於是也在一旁安靜地坐著。她們很想問問孫妮塔學校的情形和她的玩伴，但是她們知道最好少開口。她不喜歡被打擾，特別是在她做算術習題的時候。小茅屋中的寂靜，被三聲急促而大聲地敲在薄紙一樣的大門上的叩門聲驚擾。三名女子—— 老、中、青三代—— 不約而同地抬起頭來，一臉驚恐。敲門聲只代表了一件事情。沒有人願意起身開門。
孫妮塔停下作業，把數學課本用力合上，迅速把筆記本、尺還有鉛筆塞進書包裡。
敲門聲表示他快要到了。
敲門的鄰居並沒有逗留太久。一旦她傳遞完訊息，就會快快走開。她的下一個目的地是從這裡數過去的第四家，同樣的門，同樣地敲三聲。這次門很快地開了。她閃進去，看著一家大小：父親、母親、兩個青少年兒子和一個十歲的女兒。
「Namaste。」即使事態緊急，她還是得先問候那家的神。
「準備一下，孫妮塔今晚又將需要我們。」
隔壁的第四間房子裡，孫妮塔將學校用品全都塞進鮮紅色的書包後，便抓起夾克來抵禦清冷的夜晚。她俯下身子親吻她的婆婆道再見。
「不用了，孩子，沒時間了。現在就走，chito, chito.快。」
孫妮塔的父親每次打過孫妮塔之後一定會後悔。在第二天早上，他會對任何一個願意聽他說話的人這樣說—— 不過這屋子裡的三個女人都不想聽。他的眼睛裡充滿血絲。這家人開了一家小茶館，賺的錢只夠果腹。客人喝茶，家裡的男人就靠茶賺來的錢買酒喝：錢頻繁而規律地從左手進來，右手出去。
他清醒的時候絕對不會打他唯一的女兒，但是問題出在他多半的時間都不清醒。他的老婆跟他說過好多次乾脆把茶館關了。沒茶賣，就沒酒喝。
「他喝酒的時候會變得很暴躁。如果他發現女兒在讀書，會把她打倒在地。他會踢她，把她的教科書撕碎，還會把她的數學作業點火燒掉。」
這裡面的隱喻很可怕。儘管白天她上學去的時候，他也替她感到驕傲，但是晚間他卻以不同的角度看待這個世界。他喜歡喝酒，而她喜歡讀書。現在他距離家門已不到五十公尺了。
孫妮塔的鄰居跟「閱讀之家」的社會動員者聯手，設計出解決之道。他們認定她父親夜夜買醉。有些晚上他醉得很開心；但是在別的晚上，從他面紅耳赤的暴怒中可以看出，黑暗的力量佔據了他。
在沒有執照的小酒吧裡的一位常客，端著酒溜到外面用「charpi」（註1），但是他卻沒有往廁所走去，反而走向三十公尺外的自家，告訴他老婆，今天晚上是個「惡夜」。
她則在兩扇不同的門上快速地敲三下，前一扇是警告快逃，後一扇是提醒準備避難所。
孫妮塔把門開了一個小縫向外窺視，只見她面露驚慌之色。孫妮塔跑到起居室後方，捲起遮住窗戶的窗簾，像芭蕾舞者一樣躡手躡腳地爬出窗外，進入冷冽的黑夜。
一、二、三、四座屋子；她安全了。
又敲了三下，一樣緊急，但是這次比較小聲。她被迎入室內，坐在好友拉克西米（Lakshmi）的身邊，拿出數學習題、筆記本、尺和鉛筆。專注的神情又回到臉上。過去五分鐘似乎完全沒有發生過。
有鑑於孫妮塔的故事，我總是熱切地想要擴大我們的計畫，造福百萬名孩子中的更多個。我希望「閱讀之家」變成一個龐大的組織，就是被這股要「做對的事」的炙熱欲望所驅策—— 我們也了解到，你不能蓋了建築後便掉頭走人。你得加大規模，並且對我們提供的女子教育計畫善盡監督和支持之責，這才能對年輕一代真正產生影響。
像孫妮塔這樣的女孩，受到我們當地女子教育計畫團隊裡那些堅強、受過教育和自信的女人的影響和幫助，這些女人是我們當地女子教育計畫團隊的要角，也是世界上許多跟孫妮塔有相同境遇的女孩的理想典範。她們就跟我一樣，花費了很多時間，想著要怎麼樣才能盡可能地把更多像孫妮塔這樣的女孩，帶進我們的計畫中來。
我之所以執著於擴編，來自我一再看到的景象——這些東西把我最後一絲絲的耐心都給剝奪了。
一九九四年在柬埔寨鄉村，我看到坑坑疤疤被壓了好多車轍的道路邊，有一棟焦黑的建築遺跡。我問摩托計程車的駕駛那是什麼？
「那是我們村裡的學校，被赤柬燒掉了。」
「什麼時候的事情？ 」
「十五年前。」
「為什麼沒有人對它想點辦法？ 我以為柬埔寨現在已經處於重建階段。」
駕駛看起來有點悲傷，他的臉色一沉，眉頭一皺，眼睛暗淡無光。「很多人告訴我們他們要幫忙。」他展露出一個藐視外界的無望笑容。「但是沒有人回來過。」
之後，在二○○三年帶著寒意的秋天裡，好友希拉蕊和我在靠近蘇丹邊界的北衣索比亞的塞米恩山脈（Simien Mountain）健行。當我們圍著一個小小的營火用晚餐的時候，我們的嚮導告訴我們當地男人結婚的陋習，他們是用掠奪的方式娶親。男人挑中他喜歡的女人後，便找來幾個人迅速展開行動。接下來的事情非常反羅曼蒂克，他們綁架這個不幸的「新娘」，然後強暴她——好幾次，再將她拋下。她帶著羞辱和淚水，可能還冒著感染愛滋和懷孕的風險，一個人走回家。
幾個小時或一天之內，「新郎」會告知他想要娶的女人的父親。「你的女兒被玷污了，整座村子的人都知道了，現在沒有人會娶她了。但是我會幫你一個忙，讓你擺脫她。」
已經帶著被強暴的創傷的小女孩，也許只有十一、二歲或是十五歲，很快就變成了一個娃娃新娘，並且很快就會有孩子了，於是她終身都得附屬於強暴她的男人。她會替他燒飯，打掃房間，並且生兒育女。這就像是人間煉獄，一個那麼小的女孩，就這樣糊裡糊塗地、不公平地被命運之神操弄。如果她遵從常軌，她會生六個小孩。她完成中學教育的機率則少於百分之十。
我的所見所聞，讓我時時掛心於要盡快地讓更多的孩童被囊括在我們的計畫之中。幸好，並非所有的事情都如此負面，也有許多非常正面的例子。
就在前一天，在一個類似我們在尼泊爾看到的小茅屋裡，我們一群人聽到一個老奶奶告訴我們，她生命中的男人是如何的凌虐她。他們全家都住在一個屋簷下。奶奶、母親和女兒住在一起。家中的男人十四年前不告而別，從此無消無息。
雖然奶奶只有六十歲，看起來卻像八十歲。她臉上的皺紋有如溝壑一樣深。她的雙手滿布節瘤，牙齒稀稀疏疏，剩沒幾顆。我們之所以知道她牙齒剩沒幾顆，是因為她開懷地笑著說：「我生命中唯一信守諾言的男人，是替『閱讀之家』工作的那幾個男人。」她沒上過一天學，她的女兒也只上到三年級。
「可是現在我孫女上到八年級，她是班上的前幾名。」她迷濛的眼睛裡升起一層霧水。「知道我孫女可以完成學業，我現在真是死也瞑目了。」
在印度鄉間，一位不識字的母親臉上燃起了希望跟熱情。她腰痠背痛地耕種家裡小小一塊田地的一天已經過去了，現在她回到只有一間房間的簡陋小屋裡，抓起一枝筆，在一個髒髒的筆記本上，一而再、再而三地寫下她的名字。
妮瑪．且特里（Neema Chettri）
妮瑪．且特里（Neema Chettri）
妮瑪．且特里（Neema Chettri）
「我女兒教我寫名字，」她驕傲地報告。旁邊站的是她九歲的女兒。她身形筆直，身上穿的制服乾淨到可以去做洗衣粉廣告。「我在一週前還不會寫自己的名字，現在我會了，這代表著我和我女兒未來可能會越來越好。」
在開發中國家的大量人口中，有四成的人口平均年齡在十五歲以下，是司空見慣的事情。大自然憎惡真空——真空若不是靠著像是教育這樣的正面力量填補，就是藉著通常令人沮喪的頭條新聞：娃娃兵、賣淫集團、蓋達組織招募等填補。
一名十四歲的女童可能在清醒的大部分時間裡，都在城市的妓院裡為一個比她大二十歲的男人寬衣解帶，這個男人對她為所欲為。她一天下來可能得接觸一、二十個這樣的男人。或是，她可以在鄉村的圖書館裡花時間閱讀，準備將來有一天當村裡的老師、店員或是醫生。
一個東非的小男生可以抓起一把AK-47或是拿起一本書。
一個青少年可以身上綁著炸彈走入可倫坡、達卡或是德里的擁擠市場。或是在他肩膀上突起的一大塊是裝滿了書的後背包。
如果我們願意許下遠大的夢想，並且正確無誤地去執行，我們就有辦法影響這些孩子的選擇和機會。或是我們可以袖手旁觀，認為這是別人的問題，縱容這樣的情況不斷重演。
我只透過一面透鏡來決定我該怎樣運用時間，那就是我們要怎麼樣才能更快地在更多地方接觸到更多孩子？ 我們要怎麼樣才能比負面的力量更快一步填補真空狀態？
我告訴我們在十個國家的總監，即使從正式的組織圖上來看，他們必須先跟執行長報告，然後再跟董事會報告，我卻不作如是想，我認為報告是互惠的，而且是雙向溝通的。「我向你和你的團隊報告。我的工作是為你找錢和資源，相對地你要把工作做好。你對我的回報就是向孩子、家長和教師報告。你的角色是供應他們所需要的一切，好保證孩童得到有品質的教育。」
我時時提醒我的團隊，我們必須把每一分鐘和每一塊美金做出最大值的運用；我們如果輸了，輸掉的賭注會很大。像孫妮塔這樣的女孩，要不就是在壓力下放棄上學的機會，要不就是受到正面模範的鼓勵和引導。柬埔寨、衣索比亞或是寮國整個世代的兒童，可能一輩子都不識字，所以「發展專家」才弄不懂為什麼這裡的人還是這麼貧窮。如果他們在很小的時候就獲得讀書識字的機會，並且養成讀書的習慣，他們就可獲得扎實的教育基礎。
常有人問我為什麼可以這樣經常地出差，永遠在開會或是提案的路上。有時候我也覺得這樣很辛苦，但是更多的時候我說服自己我別無選擇。見到好幾千名這樣的孩子和他們的家庭，我知道我們所冒的風險是什麼。我生命中某些坐在搖椅上的心理學家（通常是磨合不良的情侶）常會說：「你好像在逃避些什麼。」
不，不是這樣的。大部分時間我是在奔向某件事情：雪梨或東京的年度酒會；帶著一群投資者去參加寮國學校的開幕典禮；跟倫敦或紐約支持我們的銀行主管碰面，企圖說服他捐出更多的錢。
我從牛頓那裡借用一條規則當作我募款的原則之一：動者恆動。
我不斷地東奔西跑，並不需要心理學博士來給我診斷。我只是聽到太多像是孫妮塔這樣的故事，所以我想要做得更好。即使是現在我在寫這本書的時候，我們已經錯失幾千場在各地的戰役了。我不斷絞盡腦汁地想：如何可以說服更多的人關心這個議題？
很快地我就找出了針對這個問題的獨特和富激勵色彩的答案——其中包括了直升機、幾名阿拉伯酋長以及世界上最高的大樓。
2026專利防護中