羊毛記
WOOL
第一部
出去
1
霍斯頓一步步爬上樓梯走向死亡，而孩子們正在上面玩。他聽到震耳欲聾肆無忌憚的笑鬧聲。只有無憂無慮的孩子才有辦法笑得這麼開心。霍斯頓步履沈重，繞著螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老舊的靴子重重踩在鐵梯板上，腳步聲在樓梯井嗡嗡迴盪。
那雙靴子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的靴子踩著同樣破舊的鐵梯板。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯間沙塵飄散。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚歎。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。
霍斯頓抬起腳，踩上一步，老舊的靴子重重踩在梯板上，一步又一步。看著眼前的景象，霍斯頓不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不見的鐵分子隨著時間磨蝕，層層剝落，而一代代的生命也隨著時間消逝，灰飛煙滅。當然，這樣的感慨已經不是第一次了，多年來，他偶爾會忽然意識到，住在這裡的人，也許本來不可能存活這麼多年，就像這座螺旋梯，本來也應該撐不了這麼久。狹窄的樓梯井，像一長串綿延不絕的螺旋，深入地底，貫穿整座圓筒型地堡，彷彿一條長長的吸管豎立在玻璃杯正中央。然而，當初設計這座螺旋梯的人，也許根本沒預料到它會承受這麼長時間的損耗，就好像，很久很久以前，這座圓筒地堡也很可能根本不是設計做為居住用的。至於地堡原本是什麼用途，如今早已沒人記得了。如今，這座螺旋梯已經成為主要通道，數千居民平日上下樓都依賴它，日復一日，年復一年。在霍斯頓看來，這座樓梯原本的設計，應該是緊急逃生用的，而且使用人數限定在幾十個。
又過了另一層樓──這一層是住宅區。在這個巨大的圓筒型結構裡，每一層樓都像是一片圓圓扁扁的薄餅。霍斯頓跨上最後幾步梯板，也是他此生最後一次上這座樓梯。上頭孩子們的笑聲越來越響亮，如傾盆大雨轟然而下。那是多麼年輕的笑聲，多麼無憂無慮。他們還沒有意識到自己活在什麼樣的地方，還沒有感覺到那來自四面八方的土壤的壓力。他們還沒有意識到自己深埋地底，只感覺得到昂揚的生命力。青春洋溢的生命，未經滄桑，歡樂的笑聲向下灑落，瀰漫在樓梯井中。只是，那高亢急促的笑聲，相對於霍斯頓此刻的行動，形成強烈對比，如此的不協調。霍斯頓心意已決，他要「出去」。
此刻，他忽然回想起自己在地堡裡的童年時光──就像這些孩子，他也曾經上學，和他們一樣玩耍嘻鬧。當時，在他幼小的心目中，這座巨大單調的水泥圓筒感覺就像一個浩瀚的宇宙，一個遼闊的世界，一輩子也探索不完。也可以說，那彷彿一座迷宮，他和其他小朋友們迷失在裡面，永遠出不來。
只是，那已經是遙遠的三十多年前，遙遠的過去。霍斯頓忽然感覺，三十多年前的童年時光，遙遠得像是好幾輩子的前世，彷彿那是另一個人的美好時光，彷彿那個孩子根本不是他。他幹了一輩子保安官，肩上的重擔令他漸漸忘掉美好的過去。而且，這幾年，他已經來到人生的第三個階段──不再是孩子，也不再是保安官。這幾年，他活在一個秘密中。三年來，他默默等待，然而，他所期待的卻一直沒有出現，到現在，他僅剩的生命力已經消耗殆盡。日子，每一天都比從前的一個月更漫長。
出了樓梯間，眼前豁然開朗，一片寬闊。這片寬敞的大餐廳，還有旁邊的大廳，是全地堡最寬敞的地方。現在，孩子們的嘻笑聲已經近在眼前，只見好幾個亮晃晃的小身影在零零落落的椅子間竄來竄去，玩捉迷藏。有幾個大人想制止他們玩鬧。髒兮兮的磁磚地板上，粉筆蠟筆散落一地。
那幾個大人小孩身後，是大餐廳的一面大牆，牆上投映著一片模糊的影像。霍斯頓愣愣的看著那景象。那是他們這個單調荒涼的世界裡最遼闊的景觀。清晨，死氣沈沈的沙丘籠罩在晨曦的微光中。那是多麼熟悉的景象，從他小時候到現在，從來不曾改變過。從在大餐廳的桌子間玩捉迷藏的童年，到現在哀莫大於心死的他，那些沙丘，永遠是那麼一成不變的荒涼死寂。沙丘連綿起伏，丘頂上蜿蜒曲折的天際微光閃爍，那是多麼熟悉的景象。而更遠處，一座座鋼鐵與玻璃構成的高聳建築刺向天際，在晨曦的微光中若隱若現。據說，很久很久以前，人類曾經居住在那裡。
這時候，那群孩子當中忽然有一個猛然竄出來，像顆流星似的撞上霍斯頓的膝蓋。他低頭看看那孩子，伸手想去摸摸他的頭，但轉瞬間那孩子又一溜煙竄向那群孩子，彷彿流星忽然又飛回軌道。
看著那孩子，霍斯頓忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森終於抽到籤了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到現在，他還留著那張籤，不管到哪裡都帶在身上。他們本來也可以有自己的孩子。本來，說不定這群孩子當中就會有他們自己的孩子。說不定，不管是男孩女孩，現在也該兩歲了吧。說不定，此刻他們的孩子會跟在那群大孩子屁股後面。
他們明白自己只有一年時間，所以，他和艾莉森忽然變得很迷信。只要有助於他們生出孩子，他們什麼都信。在床頭掛大蒜，女人會更容易受孕。在床墊底下放兩個一毛錢的銅板，女人會生出雙胞胎。艾莉森在頭髮上綁了一條粉紅緞帶。霍斯頓把眼袋塗成藍色。很多荒謬的把戲他們都玩過，一方面是因為好玩，但另一方面，卻是因為他們想要孩子想瘋了。不過，還有更多千奇百怪的方法，像降靈法會，或是各種荒誕不經的民間傳說，他們都沒有嘗試。照理說，他們應該要試遍所有的方法才對，否則那才真叫瘋了。
然而，他們並沒有繼續嘗試。那一年還沒結束，生孩子的權利已經轉移給另外一對夫妻了。但那並不是因為他們不想，而是因為時間不夠。因為，霍斯頓已經沒有妻子了。
接著，霍斯頓轉身走向他的辦公室。地堡出口的閘門，就在大餐廳邊緣，他的辦公室就在那裡。要從大餐廳走到閘門的密閉氣閘室，必須經過他的辦公室。在走向辦公室的途中，他腦海中又浮現出一幕景象：辦公室門口曾經有過一場掙扎拉扯。過去三年來，他每天都要經過那瘋狂掙扎的現場。而他也不敢回頭，因為他心裡明白，一旦回頭，就會看到她那一動也不動的軀體。回頭，就會看到牆上那遼闊的景象。由於地堡外監視器的鏡頭污垢日積月累，越來越髒，空氣中飄散著灰塵，使得畫面一片模糊，但隱約可見一條步滿足跡的小徑延伸到沙丘上。他知道，如果視線順著那條小徑越過泥濘的沙丘，看向遠處地平線那廢棄的城市，可能會看到她，看到她躺在沙丘上，彎曲的雙臂壓在頭底下，整個人彷彿一顆沈睡的卵石，而空氣中的劇烈毒酸不斷的腐蝕她。
也許會看到。
其實，很難看得到，很難看得清楚。即使在那件事剛發生不久，鏡頭還沒有開始髒，畫面還很清楚的時候，就已經很難看得清楚。更何況，畫面上看到的，是真實的景象嗎？其實非常可疑。於是，霍斯頓決定乾脆不看。他走近辦公室門口。當年，就是在那裡，他太太忽然發狂，拚命掙扎，那記憶有如夢魘纏繞不去。他穿過門口，走進辦公室。
「唷，誰起得這麼早啊？」馬奈斯笑著跟他打招呼。馬奈斯是他的副手。副保安官。
說著，馬奈斯關上檔案櫃的鐵抽屜。這時候，他注意到霍斯頓神情凝重。「老大，你還好吧？」
霍斯頓點點頭，伸手指向辦公桌後面的鑰匙架。「羈押室的鑰匙拿過來。」他說。
副保安官臉上的微笑立刻消失，皺起眉頭。他放下杯子，轉頭扭身去拿鑰匙。這時候，他背後的霍斯頓把警徽拿在手上，手指輕撫著冰冷尖銳的星角。這是他最後一次碰這個警徽了。然後，他把警徽放到桌上。馬奈斯轉回頭，把鑰匙遞給霍斯頓。霍斯頓伸手接過去。
「要不要我去拿拖把？」
說著馬奈斯抬起手，大拇指朝餐廳朝大餐廳的方向比了一下。通常，只有在兩種情況下，他們才會進羈押室：一，有人關在裡面。二，打掃。
「不用了。」霍斯頓朝羈押室的方向扭了一下頭，意思是要副保安官跟他一起過去。
說完他立刻轉身走向羈押室。坐在辦公桌後面的馬奈斯猛然站起來，椅腳摩擦地面嘎吱一聲。他飛快跟到霍斯頓後面，而霍斯頓已經走到羈押室門口，慢慢把鑰匙插進鑰匙孔。門鎖設計精良，保養的很好，發出清脆的鏗鏘一聲，接著，門被拉開，鉸鏈合葉嘎吱一聲，霍斯頓毅然決然踏進去，碰的一聲關上門。然後，羈押室陷入一片寂靜。
「老大？怎麼回事？」
霍斯頓的手從鐵欄杆中間伸出來，鑰匙在手掌上。馬奈斯低頭看看鑰匙，愣了一下，然後拿起來。
「老大，你幹嘛？」
「去請首長來。」說完，霍斯頓深深嘆了一口氣。這口氣他已經憋了三年。
「去告訴她，我要『出去』。」

2


羈押室牆上的影像，比較不像大餐廳的那麼模糊。為什麼？在生命的最後一天，霍斯頓一直在思索這個問題。會不會是因為羈押室這邊的鏡頭裝了防護罩，擋得住風中的毒酸？在地堡裡，只要被判死刑，最後就是被送出去擦拭那些鏡頭。在小小的羈押室裡，牆上的影像，就是他們這一生最後看到的景象，所以，他們會因此特別用心，把羈押室這邊的鏡頭擦得特別乾淨？
霍斯頓喜歡最後這種可能性，因為那會令他格外想念妻子。那會讓他想起自己為什麼會在這裡，為什麼會自願被關進鐵欄杆裡。
他坐在那裡，心裡想著艾莉森，眼睛看著外面那死亡的世界。很久很久以前，那個世界就已經被人類遺棄。在他們這個深埋地底的城堡裡，從這個角度看到的，並不是最美好的景象，不過，也不是最可怕的。遠處，那緩緩起伏的低矮沙丘呈現一種土黃色澤，而沙丘上的天空，始終是那一成不變的灰濛濛，從他小時候，或是從他父親小時候，或甚至從他祖父小時候到現在，從來不曾變過。外面，唯一會動的東西，就是天上的雲。濃濃的雲團遮蔽了整個天空，籠罩在沙丘上，有如圖畫書上那些成群流竄的野獸。
那死亡世界的景象，佈滿了羈押室的整個牆面。其實，不只是羈押室，地堡最上面這整個樓層，四周環繞的牆上都佈滿了影像，而每個牆面都是四周遼闊景象的不同片段。模糊的影像，斑點，污垢，而遠處是更模糊的荒野。羈押室裡，整個牆面是滿滿的影像。那模糊的影像，彷彿鏡頭上沾滿了油污，不過，影像雖然模糊，看起來卻依然栩栩如生，彷彿跨一步就可以走出去，彷彿羈押室裡那令人生畏的鐵欄杆對面出現一個巨大的洞口，充滿誘惑，誘惑你走出去。
不過，那影像只有在遠看的時候才會逼真。一靠過去，霍斯頓立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不動的像素點，白白亮亮，在一片黃黃灰灰的影像上顯得很突兀。每個像素點都亮得很刺眼（艾莉森曾經形容那是「貼上去的」像素點），彷彿一扇扇極微小的四方窗，窗裡的光線更明亮。也可以說，那一個個細得像頭髮一樣的小洞，彷彿想洩露出真正的景象。由於他已經靠的很近，看得很仔細，發現小洞總共有好幾十個。整個地堡有誰能修好這個影像嗎？有工具能夠執行這麼精密的工程嗎？霍斯頓很懷疑。這些亮點是否像艾莉森一樣，已經死了，永遠不會再活過來了？到最後，是否所有的像素點都會全部死亡？霍斯頓想到，如果有一天，畫面上的像素點有半數以上變成亮點，然後，再過幾百年，整個畫面上只剩下寥寥無幾的灰點和黃點，到最後，只剩下幾十個，那麼，呈現的畫面就會徹底翻轉過來，變成另外一個世界，另外一種面貌。地堡裡的人會以為外面的世界是一片火海，而那些僅剩的灰黃色澤，可能會被誤以為是「壞掉的」像素點。
或者，會不會霍斯頓他們這一代的人正是這樣？他們在畫面裡看到的世界，並不是真正的世界？
這時候，霍斯頓忽然聽到後面有人清了一下喉嚨，立刻轉身，看到詹絲首長就站在鐵欄杆外，身上穿著連身工作服，兩手交疊平放在小腹前。她朝羈押室那張床的方向點點頭，神情凝重。
「從前，如果羈押室沒關人，而你和馬奈斯副保安官也下班了，有時候，晚上我會跑進來，坐在那張床上，看著牆上的景觀。」
霍斯頓也跟著回頭，看著牆上那泥濘、死寂的遼闊荒野。看著那死亡世界，再想想童話書裡的美麗景象，會更令人沮喪。自從傳說中的「暴動」以後，地堡裡劫後殘，存下來的書，就只剩下童話書了。書中那五彩繽紛的世界真的存在嗎？絕大多數人都存疑，就好像，他們也不相信世上真的有紫色的大象，或粉紅色的鳥。不過，比起眼前這個世界，霍斯頓倒覺得書上那些東西反而比較有可能是真的。每當他看著書上翠綠的大地，蔚藍的天空，他都會覺得那背後隱含著某種深沈的意義，隱藏著某個很根本的問題。地堡裡還有少數其他人也和他一樣。那荒涼的景象確實令人沮喪，不過，跟悶得令人窒息的地堡比起來，外面的世界倒像是天堂了。外面的空氣，才是人應該呼吸的空氣，不管有沒有毒。
「坐在這裡，可以看得比較清楚。」詹絲說。「呃，我的意思是，景觀看起來比較清楚。」
霍斯頓還是沒吭聲。他看到一團濃雲忽然散開，湧向另一個方向。灰黯翻騰的雲。
「晚餐，你想吃什麼都可以。」首長說。「這是傳統──」
「規矩我很清楚，不需要再麻煩妳跟我解釋。」霍斯頓忽然打斷詹絲的話。「三年前，艾莉森最後的一餐就是我送過來的。才三年。就在這裡。」他不自覺的抬起手要去摸手上的銅戒指，忘了他根本沒戴戒指。一個鐘頭前，他把戒指放在櫃子上，忘了戴。這是一種習慣動作。
「真不敢相信，已經這麼久了。」詹絲低聲嘀咕了一句，像是在自言自語。霍斯頓轉頭看看她，發現她正瞇著眼睛盯著牆上的雲。
「妳會想她嗎？」霍斯頓的口氣有點不懷好意。「還是說，妳覺得三年實在太久了，鏡頭一直沒人擦，才會變那麼髒，畫面才會那麼模糊？」
詹絲瞄了他一眼，但很快又低頭看著地上。「你應該明白，我並不希望看到有人被送出去，我根本不在乎影像清不清楚，不過，法律就是法律──」
「妳有妳的責任。」霍斯頓想壓抑自己的怒氣。「法律，我比誰都懂。」他手動了一下，似乎想去摸胸前的警徽，似乎忘了警徽沒有戴在身上，就好像戒指也已經沒有戴在手上。「哼，這輩子，我都在執行那些法律。就算我已經知道那些法律根本就是狗屁，我還是照樣執行。」
詹絲清清喉嚨。「呃，我並不打算問你為什麼要選擇這樣做。我想，我只能假設你在這裡過得很不開心。」
霍斯頓看看她，注意到她眼睛微微有點濕潤。她還來不及眨眼睛把眼淚擠掉。詹絲看起來比從前瘦，而且因為身上那件工作服太寬鬆，整個人看起來有點滑稽。在他印象中，從前她脖子上的皺紋並沒有那麼深，而跟從前比起來，她的眼神也變得更深沈，或者，更沈重。她的聲音有點顫抖嘶啞，但霍斯頓感覺得到，那並不是因為她年紀大了，或是因為煙抽太多，而是她的真情流露，真心的遺憾。
那一剎那，霍斯頓忽然在詹絲的眼中看到了自己。他的身影倒映在詹絲的眼中，憔悴消沈，坐在一張破爛的長凳上，牆上那死亡世界的灰暗光影映照在他身上，使得他的皮膚也顯得黯淡無光。看到自己的模樣，他忽然感到一陣暈眩。他猛然撇開頭，眼睛四下掃描，想看看有沒有什麼東西可以引開自己的注意。此刻，看到自己落魄的模樣，有如一場夢。他需要看看某種真實的東西，某種能夠理解的東西。過去這三年，感覺不像真的。而且，現在他甚至覺得已經沒有什麼東西是真的。
他轉頭看著那陰暗的沙丘，突然，他眼角似乎瞥見畫面上又出現另一個白白亮亮的點。又有一個像素點壞掉了。彷彿眼前這個越來越可疑的影像上，又有另一扇小窗口打開了，可以讓他們看得更清楚。
霍斯頓忿忿的想：明天就可以解脫了。就算死在外面，至少是真的。
「這個首長，我已經當了太久。」詹絲說。
霍斯頓轉頭瞥了她一眼，看到她滿是皺紋的雙手抓著鐵欄杆。
「你應該知道，我們的歷史檔案裡找不到地堡的起源，只記載到一百五十年前那次『暴動』。根據記錄，從那時候開始，歷任的首長都曾經送人出去擦監視器的鏡頭。不過，我任內送出去的人數，是歷任首長中最多的。」
「很遺憾，我又加重了妳的負擔。」霍斯頓冷冷的說。
「那並不是什麼愉快的事。我要強調的就是，那一點都不愉快。」
霍斯頓伸手拂過那巨大的銀幕。
「不過，明天晚上，妳一定會是第一個上來看夕陽的人，對吧？明天，風景就可以看得很清楚了。」他有點後悔，為什麼要用這種口氣說話。不管明天會面對什麼樣的命運，不管自己這一生是多麼悲哀，不管明天會不會死，這些都不是令霍斯頓感到忿恨不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。儘管時間已經過了那麼久，儘管當時所經歷的一切，都是無可避免的，但他還是覺得，那一切本來都還有機會可以挽回。「明天，妳就可以欣賞美景了。好好享受吧。」這句話，彷彿不是對首長說的，而是對他自己。
「你這樣說很不公平。」詹絲說。「法律就是法律。你觸犯了法律。這你自己應該明白。」
霍斯頓低頭看著地上，兩個人忽然陷入一陣沈默。過了一會兒，詹絲首長先開口打破了沈默。
「到目前為止，你都還沒有開口威脅我們，說你不肯做那件事。有些人覺得很不安，他們認為你可能不會去擦鏡頭，因為你沒有說你不肯。」
霍斯頓忍不住笑出來。「妳的意思是，如果我說我不肯擦鏡頭，他們反而會比較安心？」他搖搖頭，覺得不可思議。這是什麼邏輯？
「從前，只要有人坐在你現在坐的那條長凳上，每個都說他打死都不會去擦鏡頭。」詹絲告訴他。「可是，他們出去之後，每個人都乖乖擦了鏡頭。現在，全地堡的人都有這種預期心理──」
「艾莉森從來沒有威脅大家說她不肯擦鏡頭。」霍斯頓提醒她。不過，其實他知道詹絲的意思。當初，他自己也認定艾莉森絕對不會去擦鏡頭。而現在，當他自己也坐在這條長凳上，他終於明白她當時的心情。還有更重要的東西需要思考，比起來，擦鏡頭根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，絕大多數都是因為犯了罪，而且都沒想到自己竟然會被送進羈押室，幾個鐘頭後就會被送出去。他們說，出去之後絕對不會擦鏡頭，那是基於一種報復心理。然而，艾莉森和霍斯頓和他們不一樣。他們內心的困惑更巨大、更深沈。對他們來說，鏡頭擦不擦根本不重要。他們被關進羈押室，是因為他們自己想要進來。這是近乎瘋狂的。他們心中只有好奇，極度的好奇。在牆上那巨大的投影之外，世界究竟是什麼模樣？
「那麼，你到底會不會擦鏡頭？」詹絲開門見山問他。她顯然已經急了。
霍斯頓聳聳肩。「剛剛妳自己不是說，每一個出去的人都擦了鏡頭？這其中必有緣故，不是嗎？」
「為什麼」每個出去的人都會擦鏡頭？他假裝不在乎，假裝不感興趣，但事實上，這輩子，特別是過去這三年來，他飽受折磨，就是因為他絞盡腦汁在想這個問題。為什麼？這問題快把他逼瘋了。他不肯回答詹絲的問題，因為，如果這樣可以讓那些人感到痛苦，那他何樂而不為？他認為，他太太等於是被那些人害死的。
詹絲兩手抓著鐵欄杆，上下搓動，顯得很焦躁。「我可不可以去告訴他們，你答應要擦鏡頭？」她問。
「或者，妳也可以告訴他們我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎麼回答，對他們都沒什麼差別。」
詹絲沒吭聲。霍斯頓抬頭看看首長，她對他點點頭。
「要是你改變心意，想吃晚飯，那你就告訴馬奈斯副保安官。他今天早晚都會守在這裡，這是傳統──」
這並不需要她提醒。霍斯頓忽然想起他從前執行過的任務，不由得淚眼盈眶。十二年前，唐娜帕金斯被送出去的前夕，他就坐在辦公室裡。八年前，傑克布蘭特被送出去的時候，他也坐在辦公室裡。而三年前，他太太要被送出去時，整夜，他一下緊抓著欄杆，一下倒在地上，徹底崩潰。
詹絲首長轉身準備要走了。
「保安官。」她還沒走開，霍斯頓忽然喃喃嘀咕了一句。
「你說什麼？」詹絲隔著鐵欄杆看著他，遲疑了一下，揚起她那濃密灰白的眉毛。
「現在，保安官是馬奈斯。」霍斯頓提醒她。「妳剛剛不應該稱呼他副保安官。」
詹絲抬起手，指關節狠狠敲在一根鐵欄杆上。「吃點東西吧。」她說。「我不想對你說話不客氣，不過，你實在該好好睡一覺了。」

3 　　三年前


「老天！。」艾莉森驚呼起來。「老公，你聽聽看這個。太不可思議了。暴動並不是只有一次，你知道嗎？」
霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的文件，像一條棉被似的把他們整張床都佔滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔間過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的臥鋪。
「我怎會知道呢？」他反問她。太太轉身過來看著他，伸手把一撮頭髮撥到耳朵後面。霍斯頓拿起一個檔案夾，朝她電腦螢幕的方向揮了一下。「妳一直在想辦法破解那些幾百年前的機密檔案，已經搞了一整天，那麼，妳覺得我有可能會比你更快知道嗎？」
她朝他吐了一下舌頭。「那只是我的口頭禪嘛。我有事情要告訴你的時候，開頭都是這麼說的。可是怎麼搞的，你似乎不怎麼好奇？你沒聽到我剛剛說了什麼嗎？」
霍斯頓聳聳肩。「大家都知道的那次暴動，我從來就不認為那會是第一次。那只不過是最近的一次。幹我這個工作，如果說還學得到什麼的話，那大概只有一個道理：犯罪也罷，暴動也罷，那都是些歷史悠久的老玩意兒，不是什麼新發明。」說著，他舉起膝蓋上那個檔案夾。「這是一個偷水的案子，那麼，妳覺得這會是全地堡第一次嗎？會是最後一次嗎？」
艾莉森立刻轉身看著他，椅腳摩擦瓷磚地板嘎吱一聲。她身後書桌上的電腦螢幕上，佈滿了一閃一閃的資料文字。那是她從地堡的舊伺服器裡擷取出來的。那些檔案，很久以前就已經被刪除掉了，而且曾經被覆寫過好幾次，她找到的是一些零碎的殘留資料。霍斯頓到現在還是搞不懂，那些資料怎麼有辦法復原？她是怎麼辦到的？還有，她這麼聰明的腦袋，怎麼會笨到愛上他？但不管怎麼樣，這種結果他很樂於接受，而且，他也相信她找到的資料都是真的。
「這是我從一些舊報告裡拼湊出來的。」她說。「如果這些都是真的，那麼，那意謂著從前的暴動是定期發生的，大概每隔一個世代就會出現一次。」
「古老的時代，有太多東西是我們不知道的。」霍斯頓邊說邊揉眼睛，腦子裡想的是他沒有處理完的這些文件。「妳知道嗎，說不定從前，他們沒有設備可以用來清潔監視器鏡頭。我敢跟妳打賭，頂樓的景觀一定是變得越來越模糊，後來，大家都受不了，發瘋了，所以就起來暴動之類的。最後，他們終於逼某些人到地堡外面去，把鏡頭擦乾淨。或者，那也有可能是因為地堡人口太多，所以就自然而然的發生暴動，人口才會自然而然的減少。瞭解了嗎？說不定在生育抽籤發明之前，人口都是靠這種方式在控制。」
艾莉森搖搖頭。「我可不這麼認為。我開始覺得──」她遲疑了一下，低頭瞄瞄霍斯頓旁邊那些文件。看到那些堆積如山的犯罪檔案，她似乎小心翼翼在思索接下來該說什麼。「我不想太快下結論，我不敢斷言誰對誰錯。我只是推測，暴動期間，伺服器裡那些檔案也許不是被暴動份子刪除的。總之，並不是像傳言中的那樣。」
這時霍斯頓開始全神貫注了。伺服器變成一片空白，至今依然是一個謎。為什麼世世代代祖先的歷史是一片空白？對此，地堡裡的人都很困惑。伺服器裡的資料被刪除，這件事一直都只是模模糊糊的傳說。他闔上看了一半的檔案夾，丟到一邊。「那妳認為是誰刪掉的？」他問太太。「是意外嗎？火災？還是電力中斷？」他舉出了幾個常聽到的說法。
艾莉森皺起眉頭。「都不是。」接著她忽然壓低聲音，轉頭看看四周，神情有點緊張。「我認為，硬碟裡的資料是被『我們』刪掉的。不是暴動份子。」說完她又轉頭湊近螢幕，伸手指向螢幕上的幾個數字。霍斯頓坐在床上，看不見螢幕上那些數字。「二十年。」她說。「十八年。二十四年。」她的手指劃過螢幕，發出刺耳的吱吱聲。「二十八年。十六年。十五年。」
霍斯頓把蓋在腳上的幾張文件拿起來，放到另一堆上面，然後從一堆堆的文件中間擠到書桌旁邊，然後坐到床尾，一手搭在太太脖子後面，頭湊到太太肩上看著螢幕。
「那些是日期嗎？」他問。
她點點頭。「平均大概每隔二十年就會有一次大規模的暴動。這個檔案裡有統計。上一次『我們』暴動的時候，很多檔案被刪掉了，這個檔案就是其中之一。」
她說出「我們」這兩個字時，那口氣彷彿她和她的親朋好友都活在那年代。不過，霍斯頓知道她的意思。在成長的過程中，他們始終活在那次暴動的陰影中。彷彿，他們都是在暴動的孕育中長大的。彷彿那次大規模的衝突事件像烏雲一樣籠罩著他們的童年，籠罩著他們的父母，還有祖父母。只要一提到暴動，就會引來旁人側目，引來旁人交頭接耳指指點點。
「妳為什麼會認為是『我們』？我們不是好人嗎，為什麼要刪掉伺服器裡的資料？」
她微微側過頭冷笑了一下。「誰說我們一定就是『好人』？」
霍斯頓嚇了一跳，搭在她脖子後面的手忽然抬起來。「妳又來了！不要再說了，說不定──」
「跟你開玩笑的啦。」她說。問題是，這種事是不能拿來開玩笑的。再多說兩句，可能會招來「叛亂」的罪名，然後被送出去「清洗鏡頭」。「我的推論是這樣的。」她說出『推論』兩個字的時候，刻意提高音調。「我剛剛說過，每隔一個世代，大概二十年左右，就會發生一次暴動，沒錯吧？我的意思是，在一百多年期間，或是更長的時間裡，應該會發生好幾次暴動，週期性的，就像時鐘一樣。」她指著螢幕上那些日期。「一直到現在，我們聽說過的暴動，就只有上回那一次。而那次暴動期間，有人把伺服器的資料刪掉了。可是我必須告訴你，想刪掉伺服器的資料，並沒有那麼簡單，不是按幾個按鍵或是放把火就可以了事。伺服器有備援設計，任何一筆資料都有無窮盡的備份，想刪除乾淨，那是非常麻煩的浩大工程，不是一個簡單的動作就可以刪得乾淨，比如，單純的意外，或是匆匆忙忙想刪掉，或甚至把電腦弄壞──」
「可是妳沒辦法推測是誰幹的。」霍斯頓強調。毫無疑問，他太太是電腦天才，可是，推理辦案並不是她的專長。那是他的專長。
「我推論的重點是……」她繼續說。「很久以前，每隔二十年左右就會發生暴動，可是，從上次暴動到現在，已經一百多年……」
艾莉森說到這裡就不說了。
霍斯頓猛然抬起頭。
他轉頭看看四周，認真思索她剛剛說的話。他忽然有一種滑稽的感覺，彷彿他推理辦案的能力突然被太太偷走，然後太太用這種能力破了案。
「所以妳的意思是──」他搓搓下巴，仔細想了一下。「有人把過去的歷史抹滅了，免得我們再重蹈覆轍？」
「或者，更可怕的……」她伸出雙手抓住他的雙手，嚴肅的表情變得更嚴厲。「說不定，引發暴動的原因，也在硬碟的資料裡，會不會？有沒有可能，有一部份的歷史檔案被他們刪掉了？比如說，和外面世界有關的資料，還有，很久很久以前，我們人類為什麼會住進地堡裡？諸如此類的資料。還有，萬一地堡裡的人看到這些資料，說不定會喪失理智，甚至發瘋，或甚至想『出去』？會不會？」
霍斯頓搖搖頭。「妳最好不要再想那些。」他警告她。
「我並不是說他們暴動是對的。」她說話又開始小心了。「不過，根據我拼湊出來的資料，我的推測就是這樣。」
霍斯頓用狐疑的眼神瞄了螢幕一眼。「妳最好不要再動那些資料了。」他說。「我搞不懂妳怎麼找得到那些資料，而且，我覺得妳一開始就不應該去碰那些東西。」
「親愛的老公，那些資料並不會憑空消失。它們永遠都在那裡，就算我現在沒有拼湊出來，總有一天還是會被人發現的。更何況，如果你已經把神燈裡的精靈放出來了，那就再也沒辦法把它塞回去了。」
「什麼意思？」
「我已經印了一本手冊，內容就是教大家要怎麼復原被刪除的檔案，或是被覆寫的檔案。我資訊區那些同事已經把手冊發給大家了，如果有人不小心把重要的檔案刪掉，那本手冊可以幫得上他們。」
「我還是覺得妳最好不要再碰了。」他說。「這實在不是什麼好事。我看不出來這樣做有什麼好處──」
「真相對我們沒有好處？知道真相永遠都有好處。而且，如果發現真相的人是我們，或許情況會比較好，換成是別人，結果就很難預料了不是嗎？」
霍斯頓又回頭去看他的檔案。五年了。距離上次送人出去清洗鏡頭，到現在已經五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身為保安官，他必須趕快找到人送出去。他有壓力。那種壓力越來越大，彷彿地堡裡充滿了蒸汽，隨時會有某個人被炸出去。每次大家感覺到時候到了，就會開始緊張。而就彷彿某種詛咒，時候到了就會應驗，到頭來，那種緊張的氣氛總是會導致某個人情緒失控，說出令自己遺憾的話。然後，他們就會被關進羈押室，看著牆上那模糊的日落景象。這輩子最後一次。
霍斯頓逐一翻找身旁那些檔案，心裡暗暗祈禱，希望能夠從裡面找到他要的東西。只要能夠讓地堡裡的蒸汽消散，他願意明天就送一個人出去面對死亡。此刻，他太太彷彿手上拿著一根針，刺向一個快要爆炸的巨大氣球。霍斯頓迫不及待想趕快把氣球裡的氣放掉，免得她手上那根針真的刺到氣球。

羊毛記
WOOL
第一部
出去
1
霍斯頓一步步爬上樓梯走向死亡，而孩子們正在上面玩。他聽到震耳欲聾肆無忌憚的笑鬧聲。只有無憂無慮的孩子才有辦法笑得這麼開心。霍斯頓步履沈重，繞著螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老舊的靴子重重踩在鐵梯板上，腳步聲在樓梯井嗡嗡迴盪。
那雙靴子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的靴子踩著同樣破舊的鐵梯板。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯間沙塵飄散。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚歎。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。
霍斯頓抬起腳...