收藏
第一章 開場白
第一節 以威廉．克拉克之名
我們這個講座與一位劍橋三一學院研究員的名字連結在一起─―威廉．喬治．克拉克。由於他，我們今天才有緣聚首，我們的演講也將經由他進入主題。
據我所知，克拉克是約克郡人氏。他出生於一八二一年，在塞德伯格和什魯斯伯里上學，一八四○年進入三一學院深造，四年後成為學院的研究員，之後近三十年以學院為家，直至他的身體不行了，即將去世時才離開那裡。
他是令人稱道的莎學研究者，卻出版過兩本與莎學無關的書，我們不得不在此一提。他年輕時到過西班牙，在那裡度假時，寫了一本令人賞心悅目的遊記，書名《咖孜帕稠》。「咖孜帕稠」是他在安達盧西亞的農民家裡吃到過的一種冷湯，他顯然十分喜歡，事實上，那裡的一切看來都很令他欣喜。
八年後，他到希臘度假，那次度假的成果是他出版了第二本書：《伯羅奔尼薩》。這本書可要比上一本嚴肅得多，而且也乏味得多。那時候的希臘本來就是個肅穆的地方，非西班牙可比，再則，當時克拉克不啻已接受聖職，還成了學院發言人。更重要的是，當時與他同行的是威廉．湯普森博士，即學院的時任院長，那可絕對不是會去碰冷湯的那種人。於是，這本書裡再難見到他拿騾子和跳蚤打趣了，反而看到越來越多的古典文物遺跡以及昔日的戰址。這本書裡唯一倖存下來的（除了學識以外）便是作者對希臘鄉村所懷的情感。
此後，克拉克還遊歷了義大利和波蘭。
回到他的學術本行吧。
他策劃了一套傑出的《劍橋莎士比亞》，先是與約翰．格洛弗合作，後來換成了阿爾迪斯．賴特；兩人皆為三一學院圖書館的館員。在阿爾迪斯．賴特的幫助之下，他出版了那一套《環球莎士比亞》，廣受歡迎。
他為阿里斯托芬作品的一個版本收集了大量資料，還出版過一些布道集，然而他卻在一八六九年放棄聖職―─這順帶免除了我們的義務，使我們的講座無需囿於過度的正統。正如他的朋友兼傳記作家萊斯利．斯蒂芬，還有亨利．西季威克以及其他同輩人一樣，他發現再也找不到理由待在教會了。他在一本冊子《英國教會當前之危機》中對此做過詳細解釋。由此，他辭去學院發言人一職，保留了他的教職。他終年五十七歲，被所有認識他的人推崇為一位可親、飽學而真誠的君子。
在座各位自當認識到了，他是劍橋的代表人物。雖然他代表不了這宏大的世界，甚至也不能代表牛津，卻能體現劍橋眾院特有的精神，而這種精神，也許只有你們這些跟隨他腳步的人方能真正地欣賞，那就是正直篤實。
他生前所服務的學院遵照他的遺囑，將他的遺贈用於舉辦一系列講座，每年一次，以探討「喬叟以後某一或某些階段的英國文學」，正因如此，今天我們才會在這裡見面。
第二節 小說是什麼？
雖說現在已經不流行乞求於神明了，但是出於兩個原因，我還是要做一個小小的禱告。首先，祈願在講座過程中，有那麼一點點克拉克的正直篤實與我們同在；其次，願他稍微通融，容許我們蒙混過去！因為我沒有嚴格謹遵「某一或某些階段的英國文學」這個規定，儘管它聽起來很大方，精神上也相當開明，卻恰巧在字面上不太符合我們的話題，而我會用這第一堂課來做出解釋。我提出來的觀點興許看著瑣碎，卻會將我們引到一個有利的位置上，以便我們下週開始集中火力直擊正題。
我們確實需要這麼一個有利位置，因為小說的數量駭人地龐大，而且沒有固定的形式和規律――它裡頭沒有可攀爬的高山，沒有帕那蘇斯或赫利孔，甚至也沒有毗斯迦。它毫無疑問是文學疆土上的一塊濕地――為上百條溪流所灌溉，偶爾會退化成沼澤。詩人們會鄙視它，在我看來一點也不奇怪，儘管他們有時也免不了誤入其間。就算史學家們無意中發現它就在他們當中，並為此感到煩惱，這也不會讓我驚訝。
也許在我們開始之前，應該先為小說下個定義。這其實不費吹灰之力。
阿貝爾．舍瓦萊在他那本精彩的小手冊裡提供了一個說法，而如果連一位法國評論家都定義不了英國小說，誰還能有這本事？據他所言，所謂小說，是「具有一定篇幅的散文體虛構作品」。
對我們而言，這定義已經相當好了，我們也許可以更進一步指定他說的「一定篇幅」應該不少於五萬字。在我們的講座中，任何多於五萬字的散文體虛構作品皆被看作小說。
你們要是覺得這麼定義並不周全，那請問你們能不能想出另外一個定義，把《天路歷程》、《享樂主義者馬里烏斯》、《幼子歷險記》、《魔笛》、《大疫年紀事》、《朱萊卡．多布森》、《拉塞勒斯》、《尤利西斯》和《綠廈》都包羅其中？否則，能否給出把它們排除在外的理由？
在這一大片海綿般的小說地帶中，有些部分比起別的地方有更強的虛構性，這點毋庸置疑。在靠近中心處，就在一座綠草蔥蘢的小丘上，奧斯丁小姐站在那裡，她的艾瑪如影隨形，還有薩克雷扶著他的艾斯芒德。
但是我並不知道有什麼聰明的說法可以給這整個地塊下定論。我們只能說，這塊地坐落在兩道不怎麼陡峭的山脈之間─―一邊是詩，一邊是歷史―─它的第三面則被大海所限─―我們去探訪《白鯨記》勢必會碰上的大海。
首先，我們來研究一下「英國文學」。
所謂「英國文學」，我們當然該解讀為用英語寫作的作品，不是在特威德河以南或大西洋以東，抑或是赤道以北出版的作品。我們不必把地理上的事故捲進來，大可把它們留給政治家去操心。
可是啊，縱使作如是解，我們的討論就能一如所願地通行無阻了嗎？難道我們在討論英國小說的時候，能夠忽略掉其他語言寫成的小說，特別是法國和俄國小說嗎？就影響而論，我們可以無視這些小說，畢竟我們的作家從來沒有受過歐陸太大的影響。然而，我在講座中將盡量不去談影響，理由容後解釋。我要談論的對象是用英語寫作的某種特定的書籍，以及這些書籍的方方面面。對於這些方面，我們能夠對歐陸的這類書籍不屑一顧嗎？恐怕不盡然。
有一項令人不愉快而且有損愛國熱忱的事實擺在面前，我們必須面對，即英國沒有一個小說家比得上托爾斯泰─―我說的是像他那樣，就人類的日常及其英勇崇高的一面，完整地描繪出人生的圖景。也沒有一個英國小說家對人類靈魂深處的探索堪比杜斯妥也夫斯基。更沒有任何地方的小說家在分析現代意識方面，做得如馬塞爾．普魯斯特那麼成功。在這些成就面前，我們必須沉吟片刻。英國的詩歌無論品質或數量都傲視群雄，可是英國小說卻沒有那麼風光。迄今為止最好的小說都不出自英國，我們若拒不承認，那可真是十足褊狹的地方主義了。
對於作家而言，地方主義並不要緊，它甚至能成為他主要的力量來源：只有假道學或傻瓜才會抱怨笛福一派倫敦佬腔調，或是湯瑪斯．哈代土裡土氣。
然而在評論界，地方主義是一個嚴重的問題。評論家可沒有狹隘的權利，那是具有創造性的藝術家才經常享有的特權。作為評論家，他必須得有開闊的眼界，否則他便一無所有。儘管小說行使的是一件創造物的權利，評論卻無緣分享，而且正由於他們的淺薄，英國小說裡有太多的小宅子被過譽為重要的大樓。
我隨手舉四個例子：《克蘭福德》、《中洛辛郡的心臟》、《簡愛》以及《理查．費沃里爾的考驗》。出於各種個人理由或鄉土的緣故，我們也許喜愛這四本書：
《克蘭福德》煥發著英格蘭中部都市的幽默。
《中洛辛郡的心臟》具體而微地將愛丁堡好好表現了一把。
《簡愛》是一個優秀卻尚未成熟的女人充滿激情的夢想。
《理查．費沃里爾的考驗》既洋溢著農家的詩情畫意，又閃現著時髦的機智之光。
可是這四部作品都只是豪華小宅，而不是宏偉的大廈。只消把它們豎放在《戰爭與和平》的柱廊或是《卡拉馬助夫兄弟們》的拱頂中，我們便立即可以看出並尊重它們的本來面目。
我不會在講座中頻頻提及外國小說，更不會擺出外國小說專家的姿態，裝作因受規定限制才不得已將外國小說排除在外。可是，我確實要在我們開講前強調一下外國小說的偉大，可以這麼說：我只是把他們當作覆罩我們講題的一個基本陰影，以便當我們最終回顧時，能夠真正看清楚英國小說的真相。關於「英國」這項限定，我要說的就是這些。
第三節 假如他們都坐在一個圓形房間裡，一起寫作
現在我們要談談更重要的一項，即「某一或某些階段」的限定。這種以時間來衡量一個發展過程中某個階段的觀念，以及隨之產生的對於影響和學派的強調，恰恰正是我在這簡要的概觀中所希望避免的，而我相信《咖孜帕稠》的作者對此也會從寬。
時間啊，一直以來都是我們的敵人。
我們觀照英國小說家，並不是把他們置於時間的洪流中載浮載沉，稍有不慎就會被淹沒，而是讓他們都坐在一個圓形的房間，一如大英博物館閱覽室─―一同在寫他們各自的小說。他們坐在那裡時，不會去想：「我生活在維多利亞女王治下；我呢，在安妮女王時代；我呀，繼承的是安東尼．特羅洛普的衣缽；我嘛，正在跟阿道斯．赫胥黎唱反調。」
他們手中握著自己的筆，這個事實遠比上述這些更真切。在半著魔狀態之中，他們的悲痛與歡喜隨著墨水湧出，並被這創造性活動步步趨近，而當奧利佛．愛爾頓教授說「一八四七年以後，真正充滿激情的小說再也沒有了」時，這些小說家沒有一個聽懂他的意思。
這就是我們為他們想像的情景─―這想像並不完美，於我們卻是適切的，它將使我們免於陷入偽學術之中，那可是一個極大的危險。
真正的學問，是我們人類能達到的最高成就之一。一個人選擇了一門有價值的學科，精通其所有的事實以及其周邊學科的主要真相，還有誰能比他更得意呢？那以後他便可從心所欲了。倘若他的學科是小說，只要興之所至，他大可按年代順序講授，因為他已經飽覽過去四個世紀所有重要的小說，甚至也包括許多不重要的作品，而且對於任何與英國小說相關的知識都有足夠的瞭解。
已故華特．羅利爵士（他也曾主持過這個講座）正是這樣的一位學者。羅利對小說所知甚多，以至於他能談論小說的影響。他探討英國小說的專論所採用的分期論述法，他那些才學未逮的後繼者自當規避才是。
學者就和哲學家一樣，可以凝視時間的河流。他所觀察的雖非其整體，卻可看見流經他身旁的各種事實和多樣的個性，並評估它們之間的關係。倘若他所做的結論對於我們就像對他本人一樣的珍貴，那他老早就該教化了全人類才是。
可你們知道，他失敗了。真正的學術不可言傳，真正的學者寥若晨星。今天的聽眾中，有真正的學者，或者也有潛在的學者，但寥寥無幾，講臺上則肯定是沒有的。我們大多都是偽學者。對於我們的特性，我要以同情和尊敬之心來看待，因為我們這個階層人數眾多，還有相當大的影響力，在教會和國家均地位顯赫。帝國的教育被我們操控，新聞界樂得沾我們的光，我們也是晚宴上的寵兒。
所謂偽學術，往好的方面說，是無知對學問的敬拜。它還有與經濟相關的一面，對此我們無須苛責。我們多數人都必須在三十歲之前找到工作自力更生，不然就得依賴親友過活，而很多工作唯有通過考試才能獲得。偽學者在考場上往往表現優越（真正的學者倒不擅於考試），即便考壞了，他仍對考試的權威肅然起敬。這些考試是通往職場的大門，它們有權決定命運的吉凶。一紙談論《李爾王》的論文有可能帶來光明的前途，比那齣牽強附會的同名戲劇實用多了，它或許能成為晉身地方政府委員會的敲門磚。
一個人總不會坦白對自己承認：「這就是知識的用處了，它助你平步青雲。」他感受到的經濟壓力通常在潛意識裡，而他去應試，僅僅是覺得給《李爾王》寫一篇論文，雖說是一個非常狂亂而可怕的經歷，卻也是極度實用的。無論這是玩世不恭抑或是天真無知，他都無可指責。只要一日求學為的還是書裡的黃金屋，只要一日還是唯有考試方能取得某些功名，那麼我們便都還得認真把考試系統當一回事。假如有誰創造出另一道求職的青雲梯，那麼我們所謂的教育，絕大部分都會煙消雲散，卻不會有人因此而變得更愚蠢一點。
問題在於這個人跑去從事評論─―就像我們現在這樣的工作─―那他很可能害人不淺，因為他按著真學者的方式做學問，本身卻並不具備一個真學者該有的真才實學。他沒把書讀懂，或尚未把書讀過就給它們分類別評等級，此乃他的頭等大罪。
按年代分門別類吧，這些是一八四七年前寫的書，那些是之後寫的，或者是一八四八年以前或以後寫的。也可以分成安妮女王治下的小說、前小說、原小說、未來小說。也有的按題材來分類―─這更加無聊。譬如始於《湯姆．瓊斯》的「客棧文學」、始於《雪莉》的「婦女運動文學」、從《魯濱遜漂流記》到《藍色珊瑚礁》的「荒島文學」、再乏味不過的「流氓文學」以及「公路文學」，還有「薩塞克斯文學」（倫敦周圍各郡中，最醉心於文學的也許就是薩塞克斯了）。不成體統的作品――雖然令人討厭，可又是一種很嚴肅的調查研究，只有年高德劭的偽學者才能從事。更有根據作品與工業主義、航空工業、足病治療，甚至與天氣的關係而歸類的小說。
我把天氣也說進來，那可不是信口胡扯，而是得到我多年前讀到過的一本最神奇的小說專論所授權的。這本書遠渡大西洋而來，它叫我永世難忘。這是一部名為《小說的取材與方法》的文學手冊。作者姓名姑且隱去，他是一位偽學者，還十分優秀。他按寫作日期、長度、地區、性別和觀點等等來給小說分類，直至傾盡所有可能為止。可他暗中留了一手，就是把天氣當最後一張牌，藏在袖子裡。這張牌打出來，它可會龍生九子。他給每個龍子舉出實例，以證明無論他再怎麼不濟，至少態度是毫不草率的。
我們就瀏覽一下他這張清單吧。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中