名人推薦：波斯南斯基先生有點像那個在酒吧講棒球故事的人。如果那個人機智、幽默、不吝誇張與感性，還有點數字狂熱，願意千里追尋一個事實，並且擁有絕佳的文字功力……如果你曾是那個每次看到《棒球文摘》寄到家裡就心頭一暖的孩子，而棒球至今仍占據你心中的一角──那麼，我正好有一本書要介紹給你。──《華爾街日報》

波斯南斯基是當代最偉大的棒球說書人，他的熱情與專業在每一頁文字中都熠熠生輝。──《紐約時報》

閱讀《棒球史上令人動容的50個瞬間》是無法形容的喜悅。讀它、珍藏它、與你愛棒球的朋友分享它。這本書正是棒球...

一九九九年九月十日，紐約市布朗克斯區。

佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martínez）以「神之右手」的威名行走江湖，他的自傳書名也很簡潔帥氣：《佩卓》（Pedro）。在自傳中提及那一場他在洋基球場大殺四方的知名比賽，他說自己印象最深的一件事就是他覺得很不爽。為啥？喔，你也知道佩卓的個性，可能是為任何事。但那天他不爽的是紅襪隊沒有早點送他去紐約為球賽做準備，他也不爽紅襪隊在兩週前讓他跳過一次先發，只因為他去球場遲到了。（佩卓堅稱：「我才沒遲到！」）

他也不爽六年前（一九九三年，當時他是個二十一歲的新秀投手）春訓結束後沒能擠進道奇隊的開季名單，得要在小聯盟開季。

還有，道奇隊在一九九四年球季前把他交易掉，讓他不爽到現在。

他不爽紅襪隊要跟洋基隊對戰，因為洋基隊讓他超不爽……他也不爽媒體很難搞……他不爽自己一輩子都受到質疑，沒有更早獲得肯定……他還不爽投手教練喬．柯瑞根（Joe Kerrigan）總是盯著他不放。

「你不去參加投手會議嗎？」佩卓坐在按摩水療池裡，柯瑞根這樣問他。根據那本自傳裡的回憶，他們接下來的對話是這樣的：

「不去，」佩卓說，「我跟那些傢伙對戰過了。」

「喔，那你最好想辦法解決德瑞克．基特（Derek Jeter）。」

「你跟基特一起去吃屎吧！」佩卓說。

說實話，佩卓之所以不爽，是因為他就像《復仇者聯盟》（The Avengers）裡的「綠巨人浩克」布魯斯．班納（Bruce Banner）一樣，永遠都是怒氣爆表。但這就是他的祕訣，把憤怒當燃料，所以他主動尋找讓自己不爽的事物，沉浸於怒氣中。

「手腳乾淨點。」主審喬．威斯特（Joe West）曾在某次比賽前提出警告，提醒他不要對打者投近身球。在所有現代棒球的偉大投手裡，平均每局對打者投出觸身球比例最高的，就是佩卓。佩卓當然不爽威斯特的說法。（他說：「我才不玩髒球。」）但換個角度講，威斯特的警告也讓他很爽，因為他一直在找理由來讓自己生氣。

「你才該叫他們不要玩髒球，」佩卓對威斯特說，「因為老子才不怕他們。」

結果呢？那天他只讓匹茲堡海盜隊打出三支安打。

不過，這篇文章的主題是紐約洋基隊。那天晚上（週五）在洋基球場裡擠滿了五萬五千名觀眾，大家都準備要觀看這場年度之戰。佩卓坐在水療池裡，感覺到怒火在全身上下亂竄，但同時也很爽。洋基隊是前一年度的世界大賽冠軍，本季力求衛冕。基特在上次交手時從他手中敲出兩支安打。洋基隊球迷想必整晚都會對他噓個不停。想讓紐約市見識佩卓．馬丁尼茲有多厲害，現在正是時候。

開賽後第二球佩卓就砸中了洋基隊的第一棒查克．諾布勞克（Chuck Knoblauch）。這並不令人意外。如前所述，馬丁尼茲砸中過很多打者，而諾布勞克身為開路先鋒，本來也就很擅長用觸身球來賺保送─他是一九九八年全大聯盟的「觸身球王」。被球砸中簡直是他的專長。被砸中上壘後，通常諾布勞克會嘗試盜二壘。在佩卓對基特投出第二球時，他起跑了。紅襪捕手傑森．瓦瑞泰克（Jason Varitek）拿到一個盜壘刺。

接著佩卓把基特K掉。

「去你媽的，喬．柯瑞根。」佩卓心裡這樣想。

佩卓當時就感覺到了：那一晚他速球狀態好極了。只要佩卓能把快速球催得又快又準，那對手只能洗洗睡了。就這樣說吧，如果我需要一名投手幫我打敗惡魔的棒球隊來拯救靈魂，我的首選絕對是能催出頂尖快速球、狀態處於顛峰的佩卓。佩卓與其他任何偉大投手都不同……但也與所有偉大投手相似。他有鮑伯．吉布森（Bob Gibson）的鬥志、湯姆．西佛的頭腦、胡安．馬利夏爾（Juan Marichal）的韌性、葛瑞格．麥達克斯的控球，以及山迪．柯法斯（Sandy Koufax）那種為大場面而生的特質。他的速球堪稱棒球史上最頂尖的，投變速球的技巧也是爐火純青，更扯的是他在投兩種球路時，出手方式看起來一模一樣。想要猜中是哪種球路，就像《運動畫刊》的作家吉恩．梅內斯（Gene Menez）所說的，簡直是在玩「紅襪輪盤賭局」（Red Sox Roulette）。

但即使打者猜對了也沒用（佩卓偶爾也會投滑球和曲球），因為佩卓還能精確掌握打者在好球帶裡的弱點，並且一次又一次朝那個進壘位置猛攻。

第二局，洋基隊一壘手提諾．馬丁尼茲（Tino Martinez）擊出一顆飛向中外野的「懶洋洋高飛球」，這球讓播報員提姆．麥卡佛開始討論，「懶洋洋高飛球」一詞到底是哪來的？
馬丁尼茲出局後，下一棒就是洋基隊的指定打擊奇力．戴維斯（Chili Davis），他常被冠以「職業級打者」（professional hitter）的美名。這個綽號其實有點怪。嚴格來講，哪個大聯盟球員不是職業球員？但我認為以戴維斯的例子而言，跟其他也被稱為「職業級打者」的球員一樣，這個詞是為了呼應「職業殺手」，也就是那些以專業精神執行任務，不帶多餘戲劇張力的合約殺手。從這個角度看，「職業級打者」是對戴維斯最精湛的描述。他的球風低調沉穩，但揮棒動作充滿爆發力，職棒生涯長達十七個球季。即便已是三十九歲老將，他依然知道如何對付失投球。

一好一壞後，佩卓不小心失投。我的朋友麥克．舒爾（Mike Schur）當時在場，而且畢生不斷討論這一球。他有個理論可以解釋為什麼佩卓會在表現最偉大的晚上失投一次。就像北美原住民納瓦霍族（Navajo）的文化，織工會在毯子上留下一些瑕疵，好提醒自己唯有上帝才是完美的。

麥克的理論是：佩卓的快速球塞到了好球帶太中間的位置，但那只是為了提醒自己，唯有上帝是完美的。

奇力．戴維斯狠狠擊中那一球，把球轟成右外野全壘打。

超級不爽的佩卓隨即回穩，以K掉瑞奇．勒戴（Ricky Ledée）結束這一局。

在出現那唯一的瑕疵後，接下來七局裡投出的內容，在我看來堪稱棒球史上前所未見的絕佳表現。他連續抓下二十一個出局數，其中十四次是三振。只有兩名洋基打者把球擊出內野。第四局過後，只有一名洋基打者將球擊入界內。整場球賽下來，佩卓總計只被擊出一支安打，拿下十七張老K，而且沒有任何保送。

丹．蕭內西（Dan Shaughnessy）在隔天早上的《波士頓環球報》（Boston Globe）寫道：「不曾有任何投手像佩卓．馬丁尼茲昨晚那樣，徹底蹂躪洋基隊。」

沒錯，這才是重點。純粹從數據上來看，某些投手的表現或許能與這一場的佩卓平起平坐，甚至超越他。但他的對手可是世界大賽冠軍洋基隊欸。而且地點是在洋基球場，他必須面對五萬五千名紐約人刻意針對他的可怕敵意，扛下場上的壓力。

那天晚上他表現得太出色了，強大的洋基隊只能向他的偉大致敬。三年前（一九九六年）在世界大賽第二戰，堪稱控球大師的葛瑞格．麥達克斯曾經將差不多陣容的洋基隊完封八局，但那場比賽過後洋基隊員卻都不以為意。「我們不是打不到球，只是沒有好好把握而已。」當家外野手伯尼．威廉斯（Bernie Williams）這席話代表了隊上許多人的心聲。
但在佩卓這場比賽後，洋基隊實在是輸得心服口服。

堪稱打擊機器的洋基隊外野手保羅．歐尼爾（Paul O’Neill）說：「如果他每一場都投出那種水準，別的球員就都不用混了。」

洋基隊當家游擊手兼隊長基特說：「這大概是我見過最完美的表現。」

與佩卓同場較勁的洋基隊王牌左投安迪．派提特（Andy Pettitte）說：「我只能用無言以對來形容我的心情。」

提諾．馬丁尼茲說：「如果沒有那支安打，我想我們會更慘。」

洋基隊總教練喬．托瑞（Joe Torre）的說法最特別，因為他曾在場上對決過幾位史上最偉大的投手，例如吉布森、西佛、柯法斯。他說，那天晚上，所有他面對過的偉大投手彷彿同時出現在投手丘上，全都裝進了一位體型不高但卻滿腔熱血，而且殺氣騰騰的投手身體裡。

托瑞說：「他在那場比賽的表現，簡直是強到你根本打不到。」

──摘自〈No.46「強到你根本打不到」的佩卓〉

一九九九年九月十日，紐約市布朗克斯區。

佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martínez）以「神之右手」的威名行走江湖，他的自傳書名也很簡潔帥氣：《佩卓》（Pedro）。在自傳中提及那一場他在洋基球場大殺四方的知名比賽，他說自己印象最深的一件事就是他覺得很不爽。為啥？喔，你也知道佩卓的個性，可能是為任何事。但那天他不爽的是紅襪隊沒有早點送他去紐約為球賽做準備，他也不爽紅襪隊在兩週前讓他跳過一次先發，只因為他去球場遲到了。（佩卓堅稱：「我才沒遲到！」）

他也不爽六年前（一九九三年，當時他是個二十一歲的新秀投手）春訓結束後...

我開始寫這本書之際，心中仍微微感到熱血沸騰。費城費城人隊與聖地牙哥教士隊剛剛結束一場瘋狂又精采的季後賽賽事。我手臂上的雞皮疙瘩還沒消退咧。

這場比賽是國家聯盟冠軍賽的第五戰，已經吃下三敗的教士隊背水一戰，在第八局領先一分，他們不想就此打包回家。相對地，費城人隊則是想在這場就拿下冠軍，以免夜長夢多。整場比賽幾乎都下著雨，把費城的球迷淋成落湯雞，他們的嗓子喊到沙啞，如癡如醉，渴望有球員能跳出來當英雄。

這時，走進打擊區的是布萊斯．哈波（Bryce Harper）。

凱西走向打擊區，從從容容；凱西的神情臭屁，臉上掛著笑容。

這兩行詩句引自〈凱西站上打擊區：共和國的民謠〉（Casey at the Bat: A Ballad of the Republic），由厄尼斯特．勞倫斯．塞爾（Ernest Lawrence Thayer）在一八八八年創作。你知道一八八八年有多遙遠嗎？那是遠在iPhone、電視、電影和廣播出現之前的年代。那也是冷氣機、吸塵器、厚紙箱和冰淇淋甜筒出現之前的年代。那時候還沒有〈美哉美國〉（America the Beautiful）與〈天佑美國〉（God Bless America）這兩首膾炙人口的歌曲，〈星條旗之歌〉（The Star-Spangled Banner）則是還要等四十三年才會正式成為美國國歌。

到底有多久遠？神探福爾摩斯才剛剛在一年前出道。吸血鬼德古拉還不存在。原名艾瑞克．懷茲（Erich Weisz）的脫逃大師胡迪尼當時還是個工廠工人。華特．迪士尼還沒出生。亨利．福特還沒造出他的第一輛汽車。萊特兄弟還在試著辦報。那一年，也就是一八八八年，還沒有好時巧克力棒、青箭口香糖、可口可樂、信用卡或迴紋針，拉鍊也還沒問世。

至於體育界呢？當時還沒有現代奧運。還沒發明籃球。美國領土上還沒有任何一座十八洞的高爾夫球場。美式足球只有少數幾所大學在玩，而且根據規則，還不能向前傳球（forward pass）。

但在那樣的一八八八年，棒球就已經存在了─而且大聯盟賽事不但廣受歡迎，也已經具備現代棒球的雛形。這一年，投手提姆．基夫（Tim Keefe）曾寫下十九連勝。卡普．安森（Cap Anson）以三成四四的打擊率成為大聯盟打擊王。一位守備靈活、綽號「神射手」的二壘手鄧拉普（“Sure Shot” Dunlap）以當時史無前例的五千美元天價簽下合約。

塞爾以〈凱西站上打擊區〉描寫他身處的時代。哈波站上打擊區時，雖然已經相隔一百三十四年，那些詩文仍是字字鏗鏘有力。

與與哈波對決的羅伯特．蘇亞雷斯（Robert Suarez）完全是個現代型的投手，塞爾那個年代的人完全無法想像有這種投手存在。他身高一百八十八公分、體重九十五公斤，一八八八年根本找不到任何一位這類火球男。

蘇亞雷斯的第一球是一百英里（一百六十點九公里）的火球，咻一聲往哈波身邊射過去。一好球。

看台上觀眾一片黑壓壓，發出沉悶低喊，暴風雨般的波濤洶湧，遠遠撲向冷峻海岸。

接下來，投打之間纏鬥了一陣子。蘇亞雷斯交替使用兩種球路：時速一百英里的快速球，以及一種從手中投出時看起來像一百英里，但實際上慢了十英里的變速球。變速球總能把打者耍得手足無措，像個笨蛋。

但哈波不一樣，注定是英雄命。他在十五歲就以棒球神童之姿成為《運動畫刊》（Sports Illustrated）的封面人物。十七歲時，他成為選秀狀元。十九歲拿下新人王頭銜。二十二歲那年，他成為國聯最有價值球員。

到了二十六歲，費城奉上當時史上最大肥約，以三億三千萬美元綁住哈波─與此相較，當年「神射手」鄧拉普的大約根本連零頭都不到。

哈波在簽約那天說：「最重要的是，我希望自己竭盡全力，每晚入睡前總能問心無愧，並且為費城帶回一座冠軍獎盃。」

這是哈波兌現諾言的時刻。

投手握球，把球投出，凱西大棒一揮，白球呼嘯而出。

蘇亞雷斯用九十九英里的火球伺候哈波，球竄向本壘板外角的邊緣，任誰想要擊中幾乎都不可能。

但這可是哈波欸，他咬中球心，也知道自己把球狠狠夯了出去。他停下腳步，張大嘴巴看著球飛出去。這是打者最甜美的時刻，在那個瞬間，只有他們知道自己表現有多好。

過沒多久，球場上的其他人也都知道了。球往左外野飛去，哈波看著球飛進看台，整個費城欣喜若狂，那歡聲雷動的喧囂簡直無法言喻。

我心裡只有一個想法：你怎能不愛棒球？─此刻世上還有千千萬萬球迷心存同樣的念頭，大家都這麼想：天啊，我好愛棒球。

為什麼有些人就是不愛棒球？理由不難懂。因為棒球賽的節奏緩慢、因為投手丘會議太頻繁、因為球員常常只是站在那裡，還有替換球員時他們得要走上場或走下場，也很浪費時間。差不多在過去二十五年以來，比賽節奏慢到大聯盟不得不修改各種規則，才能讓球員加快動作。

有時候棒球賽讓人有一種重複的感覺：例如，打向二壘的滾地球看起來千篇一律，每次都沒什麼兩樣。除了新的投球計時器（pitch timer）以外，比賽沒有時限，偶爾會遇到那種沒完沒了，怎樣都無法結束的比賽，而且棒球賽似乎總是伴隨著醜聞。

棒球沒有灌籃、沒有快攻，也幾乎沒有強烈的肢體衝突。球場上沒有球門、沒有達陣線、沒有籃框，也沒有終點線。棒球沒有蓋火鍋，球員也不會從側邊目光死角遭到另一個球員擒殺，沒有封阻棄踢（blocked punts）、沒有扣人心弦的持球衝鋒、沒有空中接力傳球、沒有足球場上千鈞一髮的撲救，也沒有令人熱血賁張的倒掛金鉤。

不過，棒球有數字。很多很多的數字。

「是你讓我愛上棒球的，」《辛普森家庭》（The Simpsons）裡的花枝對霸子說，「棒球不是一堆數字的總合，而是無法預測、充滿激情的比賽─只不過，棒球賽的刺激程度在所有運動裡面排名倒數第一。」

既然如此，我們為什麼熱愛棒球？

我四處問大家這問題。

「我愛棒球，」威利．梅斯（Willie Mays）說，「因為棒球是一種任誰都可以每天玩的運動。」

哈波說：「為什麼會愛上棒球？我想，剛開始是因為能和家人一起出去，享受傳接球的樂趣。週六出去晃晃，聞著空氣裡的清新氣味，新剪草皮的味道，聆聽球棒擊球的清脆聲響。有什麼比這一切更棒？接著，不同的棒球夢在大家腦海裡浮現……」

「我不說可能就沒人知道，」漢克．阿倫（Henry Aaron）說，「在我成長的阿拉巴馬州莫比爾市（Mobile），我們沒什麼事可以做。我是說真的。除了打棒球，或者教書之類的，沒有別的工作。所以我愛棒球。我總覺得棒球是為我而生的。」

「為什麼？」席歐．艾普斯坦（Theo Epstein）自問，「老實說，我不知道。爸媽跟我說，從兩歲起我就迷上棒球了……他們說我會在紐約中央公園（Central Park）用手上的威浮球（Wiffle Ball）球棒吸引圍觀群眾，因為我老是轟出全壘打。不過，我常懷疑他們是騙我的。如果真有那麼一回事，那就是我運動生涯的顛峰了。」

「我不知道那是什麼感覺欸」，賈斯汀．韋蘭德（Justin Verlander）說，「我曾經不愛棒球嗎？我以為自己一生下來就愛上棒球了。」

這些說法都無法完全解答我的問題。如果有人問你為什麼喜歡某部影集，你可能會說是因為劇情、角色、演技、劇本、場景，甚至是服裝。總之很具體。如果有人問你為什麼喜歡某個樂團，你可能會說是因為他們的歌詞，鼓手超帥，或主唱的嗓音很棒之類的。

但如果有人問你為何喜歡棒球，答案就沒那麼直截了當了。在撰寫這本書的過程中，我曾對別人提問過千百遍。

有些人的答案很簡單。像是球棒擊球的清脆聲、掉在外野三不管地帶的三壘安打、草皮剛剛修剪過的那種氣味。還有，幾乎不會轉動，像蝴蝶般飛舞的蝴蝶球。

某個球迷轉述了他看的第一場棒球賽─他沒有描繪場上動靜，而是告訴我那種從看台後方走道爬上階梯，看著球場景象在眼前豁然開朗的感覺。天空、草地、紅土和座位的色彩是如此震撼，讓他難以忘懷。他說那是他見過最美的景象。

另一位告訴我他記憶中打少棒比賽的某個時刻。他抓起球棒，走向打擊區時挫得要死，因為投手的體型簡直像勒布朗．詹姆斯（LeBron James）。對手的叫囂聲在他耳邊此起彼落（「喂，打者，快揮棒啊！你是死人喔！」），也聽到隊友的咆哮（「投手烙賽啦！……你投球比老太婆還慢！」），接著他看向三壘指導教練尋求建議（「別追打壞球！」）。他跨進打擊區，清楚看見投進來的球，閉上眼睛用力一揮……然後感受到那種咬中球心的感覺。那一刻，手上的觸感真是無與倫比。

這是直接的答案嗎？不是。

這是否足以解釋我們為什麼熱愛棒球？絕對是。

有個女球迷跟我分享她的體驗。界外球飛向看台時，她內心總是交織著恐懼與欣喜。另一位球迷是男性，他最愛的是手上拿著未拆封棒球卡的時刻，那種內心雀躍無比、充滿期待的時刻。有好幾個人告訴我，為了「養手套」，他們會把塗滿保養油的新棒球手套放在床墊下。這讓他們睡得安穩無比。

我們為什麼熱愛棒球？很多人提起他們超愛看羅伯托．克萊門特（Roberto Clemente）傳球，看湯尼．關恩（Tony Gwynn）打擊，看瑞奇．韓德森（Rickey Henderson）在場上狂奔，看葛瑞格．麥達克斯（Greg Maddux）把球精準壓在好球帶外角的快感。常有人跟我說，祖父會跟他們聊起一些名字很炫的球員，像是「畢威」．瑞斯（Pee Wee Reese）或「酷老爹」．貝爾（Cool Papa Bell）。也常有人跟我說，他們會透過收音機聽老家的轉播員播報球賽，那種親切的感覺真是喜悅滿滿。

「我在電視上看到卡爾頓．費斯克（Carlton Fisk）在世界大賽第六戰夯出全壘打，」一位球迷說，「從此我就迷上了棒球。」
「那個瞬間就讓你迷上一輩子？」我問他。

「對，」他說，「那個瞬間就是永恆。」

我開始寫這本書之際，心中仍微微感到熱血沸騰。費城費城人隊與聖地牙哥教士隊剛剛結束一場瘋狂又精采的季後賽賽事。我手臂上的雞皮疙瘩還沒消退咧。

這場比賽是國家聯盟冠軍賽的第五戰，已經吃下三敗的教士隊背水一戰，在第八局領先一分，他們不想就此打包回家。相對地，費城人隊則是想在這場就拿下冠軍，以免夜長夢多。整場比賽幾乎都下著雨，把費城的球迷淋成落湯雞，他們的嗓子喊到沙啞，如癡如醉，渴望有球員能跳出來當英雄。

這時，走進打擊區的是布萊斯．哈波（Bryce Harper）。

凱西走向打擊區，從從容容；凱西的神情臭屁，臉上...

寫在五十個瞬間之前
前言
【50】我不是冒牌的杜溫．奎伯／一九七七年八月二十九日，克里夫蘭
【49】伍德與外野看台的死忠球迷／一九九八年五月六日，芝加哥
【48】一則關於蝴蝶球的故事／二○一○年四月九日，佛州普蘭特城
【47】艾德加．馬丁尼茲的二壘安打／一九九五年十月八日，西雅圖
【46】「強到你根本打不到」的佩卓／一九九九年九月十日，紐約市布朗克斯區
【中場休息】欺敵致勝的五大攻守演出
【45】大幻象／一九八二年六月七日，內布拉斯加州奧馬哈市
【44】「布林恩拔腿狂奔！」／一九九二年十月十四日，亞特蘭大
【43】克萊門特的兩記妙傳／一九七一年十月十一日、十六日，巴爾的摩
【42】名留青史的一次勾肩搭背／一九四七年五月十三日，辛辛那提
【41】「笨重喬」全壘打大放送／一九五四年八月三十一日，新墨西哥州羅斯威爾市
【中場休息】五大暴走時刻
【40】「松焦油全壘打」事件／一九八三年七月二十四日，紐約市布朗克斯區
【39】把全壘打王王貞治三振／一九六八年九月十七日，日本兵庫縣西宮市
【38】那是一場我死也不想退場的比賽／一九九一年十月二十七日，明尼亞波利斯
【37】波．傑克森的驚天妙傳／一九八九年六月五日，西雅圖
【36】諾蘭．萊恩與「桌腳事件」／一九七三年七月十五日，底特律
【中場休息】響聲震天的五支全壘打
【35】包大人的「那次甩棒事件」／二○一五年十月十四日，多倫多
【34】二刀流大谷翔平／二○二三年三月二十一日，邁阿密
【33】傑基與尤吉／一九五五年九月二十八日，紐約市布朗克斯區
【32】柯法斯的完全比賽／一九六五年九月九日，洛杉磯
【31】哈維．哈迪克斯的悲壯敗投／一九五九年五月二十六日，密爾瓦基市
【中場休息】五大徒手接球的精采守備
【30】歐齊晉升為「魔術師」／一九七八年四月二十日，亞特蘭大市
【29】「喬，不要漏踩壘包啊！」／一九九三年十月二十三日，多倫多
【28】賈姬．米契爾K掉貝比．魯斯／一九三一年四月二日，田納西州查塔努加市
【中場休息】關於投手表現的五大奇聞
【27】朗恩．奈契埃三振二十七名打者／一九五二年五月十三日，維吉尼亞州布里斯托市
【26】亞歷山大三振拉澤瑞／一九二六年十月十日，紐約市
【中場休息】五個搞笑的時刻
【25】球砸到坎塞柯的頭頂後變成全壘打／一九九三年五月二十六日，克里夫蘭市
【24】十月先生／一九七七年十月十八日，紐約市布朗克斯區
【23】十一月先生／二○○一年十一月一日，紐約市布朗克斯區
【22】大衛．福里斯的美夢成真／二○一一年十月二十七日，聖路易市
【21】朵蒂是故意掉球的嗎？／一九四三年秋季，威斯康辛州拉辛市
【中場休息】五個扣人心弦的時刻
【20】約翰．麥克唐納在父親節開轟／二○一○年六月二十日，多倫多市
【19】喬．傑克森成為「無鞋喬」／一九○八年五月，可能是南卡羅來納州格林維爾市
【18】彼得．羅斯打破柯布的安打紀錄／一九八五年九月十一日，或許不是在辛辛那提
【17】「像個瘋子一樣對著球揮手」／一九七五年十月二十一日，波士頓
【16】響徹雲霄的再見轟／一九五一年十月三日，紐約
【15】貝比．魯斯立下六十轟標竿／一九二七年九月三十日，紐約市布朗克斯區
【14】泰德．威廉斯成為四割男／一九四一年九月二十八日，費城
【中場休息】棒球史上最令人難忘的五大失誤
【13】巴克納的火車過山洞／一九八六年十月二十五日，紐約市謝亞球場
【12】狄馬喬的連續安打紀錄差點中斷／一九四一年六月十七日，紐約市布朗克斯區
【11】唐．拉森的完全比賽／一九五六年十月八日，紐約市布朗克斯區
【中場休息】棒球史上五大經典對決
【10】薩奇對決喬許／一九四二年九月十日，匹茲堡
【9】馬澤羅斯基與一九六○年世界大賽第七戰／一九六○年十月十三日，匹茲堡
【8】小卡爾．瑞普肯超越蓋瑞格的連續出賽紀錄／一九九五年九月六日，巴爾的摩
【7】羅伯茲盜二壘與其他事件／二○○四年十月十七日，波士頓
【6】貝比．魯斯的多支預告全壘打／一九三二年十月一日，芝加哥
【中場休息】五大外野接殺美技
【5】威利．梅斯的終極接殺美技／一九五四年九月二十九日，紐約
【4】我到底看到了什麼！／一九八八年十月十五日，洛杉磯
【3】「比賽因雨暫停時的演講」／二○一六年十一月二日，克里夫蘭
【2】傑基與賴瑞以及……／一九四七年四月十五日及諸多時間
【中場休息】各隊隊史最為輝煌的時刻
【1】棒球史的新任全壘打王出現了／一九七四年四月八日，亞特蘭大
尾聲
謝詞

寫在五十個瞬間之前
前言
【50】我不是冒牌的杜溫．奎伯／一九七七年八月二十九日，克里夫蘭
【49】伍德與外野看台的死忠球迷／一九九八年五月六日，芝加哥
【48】一則關於蝴蝶球的故事／二○一○年四月九日，佛州普蘭特城
【47】艾德加．馬丁尼茲的二壘安打／一九九五年十月八日，西雅圖
【46】「強到你根本打不到」的佩卓／一九九九年九月十日，紐約市布朗克斯區
【中場休息】欺敵致勝的五大攻守演出
【45】大幻象／一九八二年六月七日，內布拉斯加州奧馬哈市
【44】「布林恩拔腿狂奔！」／一九九二年十月十四日，亞特蘭大
【43】克萊門...