名人推薦：專文推薦──
李滄東（韓國電影大師）
劉梓潔（作家、編劇）

烈愛推薦──
朴正民（演員、出版社長）
金惠利（《Cine21》編輯）
曹仕翰（導演、編劇、說故事的人）
黃曦（《釀電影》主編）

（依首字筆劃排序）

-----------------------------------

☆我決定出版這本書，是希望大家看見在這個極力逃避痛苦的時代，依然存在默默承受痛苦的人。他們安靜地生活，但也切實地呼吸著。─朴正民

☆本書主題自由延展至當代的問題、痛苦與孤獨、生與死的邊界、藝術扮演的角色，以及電影的命運等。在我讀過關於電影的...

〈放風箏〉

見到諾亞是在寒冬的某一天。初次見面時，她只在黑色長版羽絨大衣裡穿了一件薄薄的針織洋裝，布料柔軟的彷彿一碰就會滑落。即使穿得這麼少，諾亞卻一點也不覺得冷。
諾亞的長髮猶如精心飼養的栗色馬那般油亮潤澤；笑起來時，嘴角就像綻開的花苞，會露出粉紅的牙齦和小牙齒。看著她，會讓人聯想到小巧圓潤的杏仁、黃紅色的熱帶水果、在水裡嬉鬧以致全身濕透的孩子，以及一切充滿生機、散發甜美氣息的事物。
「我就是大家常說的留學失敗的案例。」諾亞說。
高中時，諾亞是個問題學生。她會抽菸、跟男友上床。雖然對課業毫無興趣，但英文不錯，所以父母決定送她出國留學。他們覺得既然出國，最好去一個沒有韓國學生的地方，於是把她送到位於美國東部鄉下的一所學校。結果因為偷吸菸被抓，諾亞被退學。到了第二間學校，諾亞認識了一群拉丁裔的朋友。其中一個朋友知道她喜歡某個黑人同學後，消息很快在學校裡傳開。沒多久，一個帥氣的白人同學在午餐時間來約諾亞吃飯，還說她喜歡的黑人同學也會一起去。但到了餐廳卻不見那個黑人同學，白人同學立刻改口，要請她喝生啤酒。諾亞回憶說，當時自己緊張到失去了判斷能力。
「他的眼神就像在盯著獵物。奇怪的是，我也覺得自己無路可逃。」
諾亞回過神時，已經和那個男生在廁所裡發生了性行為。她回憶說，自己並非出於自願，只是在緊張的氛圍下，一切都好像發生得很理所當然。
「他問我『要不要去廁所？』，我回答『好啊』。就這樣，一切都很自然。」諾亞說完，又問我：「但一般人不是只會跟自己喜歡的人發生關係嗎？」
這件事很快就在學校裡傳開了。沒過多久，另一個黑人同學跑來質問諾亞：「既然妳說喜歡的是那個黑人同學，為什麼會跟白人同學發生關係？」
諾亞只回答：「因為他開了口。」
「一開始我還有點感動，以為他是在關心我。但就在我感動的時候，他停頓了一下，又說：『那只要有人跟妳開口，妳就會答應嗎？』那一瞬間，我隱約覺得哪裡不太對，他好像不是在關心我，而是話中有話。」
我問諾亞，那個人是怎麼用英文提問的？
「『Will you have sex whenever they ask you to?』，我好像只回了『Yes』。」
學校裡的男生立刻就來糾纏諾亞，他們厚著臉皮死纏爛打，甚至欺騙她，把人帶到別的地方。就結論來說，諾亞無法拒絕他們。她說「幸好」那是一間規模不大的私立學校，無論是口交還是性交、白人還是黑人，最後她跟十幾個男生發生了關係。
「但也無法全部人都記得，只記得其中幾個。」
儘管發生這種事，諾亞也沒有曠課。那時她寄宿在當地人家裡，每天早上會搭房東太太送孩子上學的車去學校。三個月後，事情終於曝光，諾亞再次遭到退學。那些男生卻像什麼事都沒發生一樣，依然留在學校。
「反正我就是一個爛人。」
就這樣，諾亞的美國留學生活結束了。

*

「我有社交恐懼症，很難和人互動，只能透過看電影得到安慰。其實我不懂電影，也記不住完整的故事，但片中的某個場景、某個表情，卻能在我感到孤獨時成為依靠。」
《青春電幻物語》就是帶給諾亞慰藉的一部電影。因為沒記住導演的名字，諾亞覺得很不好意思。
「對不起，我應該先查一下的⋯⋯」
我說沒關係。
「剛才妳說有一個場景一直緊緊地抓著妳，是哪一個場景呢？」
「嗯，其實是一個很殘忍的場景⋯⋯逼迫女孩進行性交易的方式。一開始是集體性暴力，那些人拍下過程，然後威脅女孩，如果不照做，就把影片傳出去。沒辦法，女孩只好照做。但有一天，她走到一片廣闊的田野，看到人們在放風箏。她仰望藍天，一臉天真燦爛，然後爬上送電塔，最後一躍而下結束了生命。在那個瞬間，女孩天真燦爛的表情⋯⋯其實遇到無法抗拒的時刻，我也會表現得明亮開朗。因為有些事，就算是想破頭也無法理解。」
直到二十幾歲，諾亞才真正意識到自己身上發生了什麼事。結束失敗的美國留學生活後，她回到韓國，但沒過多久又去了歐洲一個溫暖的國家。那時的諾亞才二十歲。
「我爸是個很會賺錢、也很強勢的人，我也習慣了那樣的人對待我的方式。我心裡總是有一種無法忍受的孤獨和渴望，也總是想依賴男人。到了歐洲，我一個人非常孤單，於是開始從事性交易。說實話，我還滿喜歡這份工作的。」
我聽了非常震撼。就在我不知該作何反應時，諾亞接著說：
「那種酒吧就像韓國的『坐墊店』（註：韓國的一種成人娛樂場所，因店內僅鋪設坐墊而得名，性質類似臺灣的「摸摸茶」等場所。），分日班和夜班，我都白天上班，客人多半是老人。說句題外話，其實那些老人很難勃起了，所以也不會弄疼我。很多人比起性行為，更渴望表達愛意。他們會撫摸我，安慰我，還會說我最漂亮⋯⋯那種感覺很溫暖，讓我覺得得到了安慰。後來，有一個經常光顧的阿拉伯人在布簾隔間時，想不戴套強迫我跟他做愛。在布簾隔間裡什麼都可以做，就是不能發生性行為。我很怕會染上愛滋，嚇得大哭大鬧才逃跑。從那天之後，我就沒再去過酒吧，直接回韓國了。我好像在那裡⋯⋯只待了六個月。」

*

後來在學心理學時，諾亞才知道自己的行為模式被稱爲「行動化（acting-out）」。她解釋，行動化是指透過行為來釋放壓抑的情緒，而自己釋放的方式，則表現在混亂的性行為上。
「對妳來說，行動化是不是反而意味著想去做一些自己害怕的事？所以妳才會出現那些過度的行為？」
「也許吧？應該是這樣。而且身體也會做出反應，我二十幾歲時，只要跟男生單獨相處，即使保持一定的距離（伸手就能碰到的距離）也會分泌出愛液。我自己也很困惑，明明沒有想到那方面的事，怎麼會分泌愛液呢？後來跟諮商師聊過後，我才明白了是因為我經歷過的那些事，身體為了保護我出現的條件反射……不好意思……妳明明問的是行動化，我卻扯到這件事上了⋯⋯」
諾亞常常把「不好意思」掛在嘴邊。
「是不是就像恐慌發作時，突然覺得呼吸困難，開始大口喘氣，類似這種身體反應？」
「也許吧。用我的表達方式是，『啊，被強迫做那種事，要是不分泌愛液，一定會痛到爆！』哈哈，總之這就是我的人生。就像別人的人生註定要念大學、找工作一樣⋯⋯」
從溫暖的歐洲國家回來後，諾亞也沒有停止混亂的性行為。她說至今總共和兩百多人發生過關係，主要集中在二十歲前半段。若要以次數計算的話，現在一個月大概四次，那時候差不多一個星期四次。
「我很常去夜店和梨泰院。妳知道之前流行的緊身裙嗎？那時候我經常穿著那種裙子走在路上，然後就會有外勞或外國人來搭訕，要我跟他們走。只要有人說我漂亮，我就會跟他走。人種？什麼人種都有。韓國人不會在路上直接搭訕，他們通常會先在夜店跳舞，眼神對上了才會過來交換無聲的暗號：我們一起跳舞啊、今天妳真辣、你也是。跳了十幾分鐘後才會問：要不要一起喝酒？如果我答應，他就會買酒來。接著開始聊天：住在哪裡？做什麼？是學生嗎？之後走到外面，再聊一堆有的沒的⋯⋯最後才會問：好累，要不要找個地方睡覺？都是這樣，真的沒什麼特別的。」
諾亞說，也曾經忍受過討厭的感覺，但從來沒有害怕過發生性行為，也沒有選擇逃避。
「說來很荒謬。但就是這樣，只要對方想要，我就會答應。無論是誰，也不需要任何代價。」

*

在《青春電幻物語》中，兩個女生被同校的男生性侵後，又被迫從事性交易。一個女生如前所訴選擇自殺，另一個女生則在遭到性侵的隔天，以剃光頭走進教室做出抵抗。諾亞決心要像後者一樣活下去，但同時也對前者懷有很深的情感依附。
「那個女生被男生逼去性交易時，會偷嫖客的錢，然後跟在外面把風的男生去餐廳點一堆好吃的，還邊吃邊笑。那個女生叫什麼⋯⋯？很漂亮的那個演員？」
「蒼井優。」
「對，就是她。」
「回想那個場景，妳有什麼感受嗎？」
「感受？嗯，只是覺得她很像朋友⋯⋯在歐洲從事性交易時，我是唯一的亞洲女生，其他人都會三三兩兩地聚在一起。那裡是開放式酒吧，一邊是幾個羅馬尼亞的女生，另一邊是幾個巴西的女生。遇到奧客時，她們會集體出動，讓我很羨慕。所以看那部電影時，我就一直在想，如果她能走進我的現實世界，成為我的朋友，陪我一起上學，那該有多好。這種想法一直揮之不去，看電影時就會在腦海裡反覆想像，就覺得好像真的和她一起停留在了那個場景裡。」
在諾亞的想像中，還有幾個「停留」的電影場景。其中之一是《巴黎，德州》中，男主角漫無目的走路的片段。諾亞說，直到現在，她偶爾還是會想像與那個男人並肩同行，尤其是在精神恍惚的時候。
「我從歐洲回來後，二十三歲那年住進了療養院，那時才真正意識到自己身上發生了什麼事。到了二十四歲，因為一個偶然的機會，我又回到學校。那是一間地方大學，我在那裡打工。在那裡，我遇到很多和我同齡的大學生，他們把我當成一個人來對待，都對我很好。這讓我在精神上受到不小的衝擊。啊……原來我也是人？然而，這我開始出現解離狀態，時常精神恍惚，不記得發生過什麼事，不知道自己為什麼在這裡，更不知道自己身在何處。我拚命地走路，從晚上走到天亮，再回到學校，躺在外面的大理石地上睡著了。」
「是忘了自己是誰嗎？」
「我連自己是誰都沒有意識，只是一直發呆，只能對眼前的刺激做出反應。看到滅火器，會覺得那是滅火器；看到欄杆，才會想那是欄杆。大概就是這種感覺。」
「那妳是怎麼清醒過來的？」
「我後來也想過這件事。我是怎麼回到現實的呢？那時，有一個外國留學生，是個女生，她常在我面前走來走去。我把情感投射在她身上，心想她是不是擔心我，才一直在我面前徘徊呢？我希望是這樣⋯⋯這麼想之後，我找回了意識。」
多年後，透過一場性工作者的MeToo事件，諾亞才結識到彼此互相關心的朋友。當時，一位從事性交易的女性在聚集了許多性暴力受害者的臉書社群裡，貼出自己遭受性侵的控訴文。沒想到底下的留言卻是：「妳收錢賣淫，怎麼能跟我們相提並論？」
「該怎麼說好呢？看到那樣的留言，我非常難過。我以為大家都是受害者，都站在同一邊，結果卻發現她們很討厭我們。」
因為這件事，諾亞主動找上性工作者的自立中心，在那裡結識了朋友，目前她已經和大家相處了三年。在我開口之前，諾亞就先強調，她不會談及關於朋友的任何事，但希望我把這段話寫進書裡：
「一提到從事性交易的女性，大家都以為她們只是為了享受奢侈的生活，網路上的留言也都這麼說。但事實並非如此，她們很多人都是家裡的經濟支柱，背負著養家活口的責任。」
我想像了一下諾亞和朋友們在一起的樣子，然後問道：
「妳剛才說會想像與蒼井優成為朋友，如果拍成電影片段，妳們現在會做什麼？」
「是蒼井優走出電影來到我身邊，還是我走進電影裡？」
「嗯，都可以。」我沒有想過這兩種情況的差異，於是隨口回答道。
「我⋯⋯我希望去那間學校，陪在她身邊。但我不是當時那個年紀的我，而是現在的我。我希望能陪她待在那間學校裡。」
「這樣能做什麼呢？」
「這樣的話⋯⋯」諾亞看著我，嘴角揚起燦爛的笑容。「⋯⋯只是多了一個受害者而已，但至少她不會覺得孤單。」

*

結束自立中心的培訓後，順利結業的諾亞不僅學會了新技能，還找到一份新工作。年紀不小的她考上大學，開始鑽研心理學，也交了新的男朋友。不過不久前，他們分手了。諾亞說，前男友人很好。
「我從他身上學到了很多東西。像是重新建立人際關係的方法，怎麼相處才能讓彼此幸福，就算只聊一些瑣碎的小事也能開心⋯⋯不知不覺間，我開始覺得跟那些剛認識的人發生性關係這件事，已經失去了樂趣。」
諾亞還提到最近遇到的新煩惱。
「在性方面，我好像有點喜歡被虐。」
「被虐傾向？」
「嗯。更進一步說是『奴隸』，就是服從他人，把自己的決定權交給對方，也就是所謂的『主人』。我之前幻想過我的『主人』，所以主動認識了幾個所謂的『主導者』。說到這裡，我又想到了一部電影，妳知道《鋼琴教師》吧？每次看那部電影，我都會被裡面的情節深深刺痛。」
「哪一段情節？」
「嗯⋯⋯我先解釋一下好了。雖然扮演奴隸是自願的，但命令無法控制人的感情。比如，我舔主人的腳，我們都很享受。但如果我覺得主人不愛我，不把我當一個人看的話，我就會非常失落。那些人根本不把奴隸當人看。就是這樣。」
「所以妳希望自己是一個被愛的奴隸？」
「嗯。哇，『被愛的奴隸』，不錯耶，以後的徵人廣告就這麼寫。」
我笑了出來，但不知道諾亞是在開玩笑，還是認真的。
諾亞接著說：
「總之《鋼琴教師》裡有一幕，鋼琴教師去找那個運動男孩，躺在地上舉起手，要求那個男孩粗暴地對待自己。那一幕對我來說太悲慘了。」
「悲慘？」
「嗯。所以我想問問老師。」
不知從何時起，諾亞開始稱呼我老師。
「我喜歡這樣，很喜歡這種行為，但在別人眼裡卻是一件很悲慘的事。」
「感覺像是在乞求？」
「嗯。」
「像是在貶低自己？」
「嗯。如果是這樣，那這到底是什麼呢？我該怎麼做呢⋯⋯」
我不想直接說不知道，所以只能像寫劇本一樣，盡量發揮想像力去回答。
「那種感覺是不是讓妳覺得有兩個自己？渴望那樣做的同時，又很討厭那樣的自己？」
「啊⋯⋯沒錯。身體很渴望，腦子卻在說不行。」
「我很好奇的是，這種情況會越來越嚴重嗎？還是久而久之就會淡去了呢？」
「嗯，到目前為止，我遇過兩個『主人』。跟第一個人發生關係時，雖然沒有之前嚴重，但還是會出現斷片。」
「發生性行為的時候？」
「結束以後。所以之後我就沒再約過那個人。跟第二個人初次見面時，他直接把我帶到汽車旅館，二話不說就打我巴掌。因為他下手太狠，已經超越了我預期的程度⋯⋯痛到甚至讓我回想起以前被爸爸打的感覺。」
「啊，原來妳挨過打⋯⋯！」
「嗯。但妳知道當時我在想什麼嗎？我在想，這就是我一直懷念的感覺！十幾歲時，我很常挨打，成年後就沒人打我了。雖然痛，但那種痛填滿了一切，甚至有種逃離現實的感覺，我懷念的正是這種感覺……沒錯，就是這種滋味！」
我不知道該說什麼才好。
「換句話說，就是確認了自己的根基的感覺。」
「那，妳也跟諮商師聊過這件事嗎？」
「諮商師不會聊這種話題。」
「妳覺得這算是行動化嗎？」
「也許是吧，似乎可以這樣說。」
「爸爸現在還會打妳嗎？」
「完全不會。我二十歲之後，他就沒再動過手。」
「我啊，曾經看過自殘的人。」
更準確地說，應該是見過那個人自殘的傷疤。那個人刻意折磨我，讓我在心理上十分痛苦。但看到那些自殘的傷疤後，我就再也無法恨他了。雖然我做不到希望他過得好，但至少會希望他不再遇到糟糕的事。對曾經憎恨過的人尚且如此，更不用說諾亞了。得知諾亞的經歷後，我很擔心地說：
「看到孩子在玩水，如果覺得危險，就算不是自己的小孩，也會忍不住喊一聲：『喂，快過來！那裡很危險！』」
我一邊捫心自問，做出這種反應是否合適，一邊又和諾亞聊了幾句。

〈放風箏〉

見到諾亞是在寒冬的某一天。初次見面時，她只在黑色長版羽絨大衣裡穿了一件薄薄的針織洋裝，布料柔軟的彷彿一碰就會滑落。即使穿得這麼少，諾亞卻一點也不覺得冷。
諾亞的長髮猶如精心飼養的栗色馬那般油亮潤澤；笑起來時，嘴角就像綻開的花苞，會露出粉紅的牙齦和小牙齒。看著她，會讓人聯想到小巧圓潤的杏仁、黃紅色的熱帶水果、在水裡嬉鬧以致全身濕透的孩子，以及一切充滿生機、散發甜美氣息的事物。
「我就是大家常說的留學失敗的案例。」諾亞說。
高中時，諾亞是個問題學生。她會抽菸、跟男友上床。雖然對課業毫無...

有木樓梯的房子
放風箏
海邊的墓地
春天的魔女
自己的房間
灰與花
月亮與影子
保佳適
以空白存在的電影
大樹
樂師
我的一切
亡命之徒

作者的話
推薦文／讓人敞開心扉的新筆觸（李滄東）
推薦文／蒼井優會牽著你的手（劉梓潔）
烈愛推薦／朴正民、金惠利、曹仕翰、黃曦
附錄／本書提及的電影
作者、譯者簡介

有木樓梯的房子
放風箏
海邊的墓地
春天的魔女
自己的房間
灰與花
月亮與影子
保佳適
以空白存在的電影
大樹
樂師
我的一切
亡命之徒

作者的話
推薦文／讓人敞開心扉的新筆觸（李滄東）
推薦文／蒼井優會牽著你的手（劉梓潔）
烈愛推薦／朴正民、金惠利、曹仕翰、黃曦
附錄／本書提及的電影
作者、譯者簡介