序章
我在角川書店（現改名KADOKAWA）出版《窺伺之眼》，已經是二〇一二年十一月的事了。該書付梓不久旋即再版，二〇一五年三月收錄於角川恐怖文庫，其後持續增印。二〇一六年四月，更上映了電影版。以一部作品問世後的歷程而言，可謂一帆風順。
然而當初為了讓作品能順利交稿，我不知在這上頭磨耗了多少的時間、心力與好運。出版該作品的契機，源於O大學附屬Ｔ小學教師利倉成留所講述的親身經歷。當年我還在關西地區擔任編輯時，因工作往來而結識了利倉成留。在昭和時期接近尾聲的某一年夏天，還是學生的利倉與另外三名同伴前往位於Ｍ地區某出租度假別墅區打工，卻在那裡遭遇了極其詭異駭人的事件，目睹了令人寒毛直豎的恐怖場面。
向來喜歡蒐集「靈異事件」的我，當時立刻記錄下了利倉的經驗談，並將標題取名為〈窺視宅院之怪〉。雖然我之後仍與他持續往來，但我沒記錯的話，我跟他都未曾再度提起他的這段可怕經歷。
光陰荏苒，後來我成為一名恐怖推理作家。雖然如今我幾乎不參加各家文學獎的紀念酒會，但在剛出道的那幾年，基於一股新鮮感，我頻繁參加類似的酒會。某次在某文學獎的酒會上，透過推理評論家千街晶之的介紹，我結識了專寫廣義「推理題材」的作者南雲桂喜。他的所謂「推理」，涵蓋小說以外的各種光怪陸離事件。
南雲這個人的性格極其古怪，多年來我與他之間一直有些心結，不過那是另一件事，此處先略過不談。我想說的是我透過南雲這個人，拿到了鄉野民俗學者四十澤想一在學生時代所寫的一本大學筆記。裡頭記錄了四十澤於昭和十年代初期，在梳裂山地的侶磊村所遇到的種種陰森詭異的親身經歷。這本筆記歷經了一波三折，後來輾轉落到我手上。
我讀完了四十澤想一的筆記後，內心驚疑不定。筆記的內容，可說是利倉成留那段體驗談的「前傳」。不，稱之為前傳，恐怕有些過於輕描淡寫了。或許稱之為「惡因」，才更為貼切。於是我將這份大學筆記內的記錄，命名為〈終結宅院之凶〉。
兩段跨越時空的真實記錄，是如何一前一後地落在我的手上？我先在〈序章〉記述了這段原委，接著依序放入〈第一部 窺視宅院之怪〉與〈第二部 終結宅院之凶〉，最後以〈終章〉收尾，並提出我對〈第一部〉與〈第二部〉中所描述現象的一己見解。這部作品，便是前文提到的《窺伺之眼》。
該書出版時，責任編輯是一位姓Ｎ的女性，後來因為人事異動的關係，換成了一位男性編輯，姓氏開頭也是Ｎ。我曾半開玩笑地向男編輯Ｎ提議：「要不要乾脆做個五感系列？」簡單來說，就是把《窺伺之眼》當作以「視覺」為主題的作品，後面再寫出對應「聽覺」「觸覺」「嗅覺」與「味覺」的長篇恐怖小說，作為一個新的系列。
Ｎ聽了大表贊同，但他不知道我只是隨口說笑而已。我認為這個企劃的實現機率很低，理由有二點。其一，像《窺伺之眼》的原始資料那樣的真實記錄，畢竟可遇不可求（而且是兩篇）；其二，在「五感」當中，要以「嗅覺」與「味覺」作為恐怖小說的主題，肯定會吃足苦頭。「嗅覺」多半得涉及各種令人作嘔的腐爛臭味，「味覺」則可能必須描寫一些噁心食物甚至是吃人肉的情節，但我向來不喜歡利用生理上的厭惡感來營造恐怖氛圍。
為了讓讀者感到畏懼，恐怖作家當然可以無所不用其極。雖然這並沒什麼不對，但我始終認為最理想的恐怖故事，是喚醒讀者心中的那股「毛骨悚然卻難以解釋的莫名恐懼」。我堅信那才是恐怖作家的最終目標。
所以我不得不說，「五感」系列中的「嗅覺」與「味覺」，恐怕與我的創作理念背道而馳。既然五感中有兩感寫不出來，當然也就不可能湊齊什麼五感系列作品。何況剩下的兩種感覺，「聽覺」也還罷了，「觸覺」恐怕也是小說相當不好處理的題材。
因此雖然Ｎ露出一副躍躍欲試的表情，我最後還是以半開玩笑的語氣告訴他：「就算真的寫出來，標題恐怕也只會是《隔牆有耳》吧。」
而且我必須強調，就算真的要寫，我也得先拿到一份「能夠以小說形式對外發表的真實記錄」才行。
沒想到這件事情，竟然與另一家出版社扯上了關係。
我在中央公論新社一直有合作關係，二〇一四年八月出版了《異聞之家：每個家都有駭人之物》，一七年七月出版了《拼接之家：刻意建造忌家而居》，二〇年七月出版了《召喚之家：被虛無的家喚來》。這三本作品都是由編輯Ｙ負責，合稱為「幽靈屋敷」系列。我在撰寫此文時，前兩本已經收錄於中公文庫，第三本也將會製作成文庫本。
或許有人會感到好奇，這三本與角川恐怖文庫的《禍家》、《凶宅》、《魔邸》所組成的「家」系列有何不同？最大的差別，在於「家」系列是單純的虛構作品，而「幽靈屋敷」系列則屬於「後設小說※」。
正如同《窺伺之眼》完全仰賴利倉成留與四十澤想一的協助，「幽靈屋敷」系列在撰稿過程中，也有一位關鍵人物，那就是河漢社的編輯三間坂秋藏。
三間坂秋藏在就讀國中時期，讀了我的出道作《恐怖小說家的棲息之處》（KODANSHA NOVELS／後來該作品被收入講談社文庫，更名為《忌館：恐怖小說家的棲息之處》）。從那時起，他就成了我的忠實讀者。大學畢業後，他應徵上了以專業領域出版品見長的河漢社。主管依其個人意願，將他分發至編輯部。然而河漢社並不出版其專業領域以外的雜書，更遑論文學類作品。即使如此，他還是冠冕堂皇地以「編輯」的身分寫信給我，我只能說他是一個很有勇氣的年輕人。
不過他的來信內容，基本上與一般的粉絲信沒多大差別。唯一不同之處，是信中所寫的讀後感極為精闢，堪稱專業評論家等級。他在信中告訴我，他是個靈異話題的狂熱愛好者。
我猶豫片刻後，決定答應三間坂「想見上一面」的請求。那次見面，我們相談甚歡，閒聊的內容全是怪力亂神的話題。從那天之後，我們倆組織了一個名為「頭三會」的小團體。這個稱呼沒什麼特別的意思，單純只是因為我們的姓氏開頭都帶有「三」字。而且「頭三會」的組織活動，也不過是一邊喝酒一邊大談怪力亂神。
我記得很清楚，第一次見面那天，三間坂突然滔滔不絕地背誦起了《忌館：恐怖小說家的棲息之處》的開場白……
「夏季的酷暑迅速消退的九月半，我從祖父江耕介那裡得知，可能是我所寫的小說《名為百物語的物語》投稿了日本恐怖小說大獎。我生性不耐酷熱，夏天的腳步匆匆離去令人欣喜，但八成沒多久又會熱回來吧——就在我這樣漫無邊際地胡思亂想的某一天晚上，我接到了奇妙的聯繫……」
三間坂竟能把整個段落背誦出來，嚇得我汗流浹背。更誇張的是他還發現文庫版封面有兩種版本（一種是霧面處理，一種是一般光面處理），而且他兩種都買了。如此狂熱的忠實讀者，實在是讓我佩服得五體投地。
該作品中提到的「祖父江耕介」，其實是一位活躍於關西地區的「靈異」作家，他與業餘偵探飛鳥信一郎都是我的好朋友。當年他參與日本恐怖小說大獎的初審工作，遇上了一樁非常邪門的事件。詳細內容請見《忌館》一書，此處不再贅述。
不過我在此先聲明，本書之中提及的種種人事地名，有些是真實名稱，有些則是假名。只要是「寫出真名有可能會惹上麻煩」的情況，我就會毫不猶豫地改用假名。這一點適用於我的大多數作品，為了避免將來引來誤會，請容我在此特別提醒。
言歸正傳，三間坂秋藏這個人物對我而言意義重大，並不單純因為他是拙作的知音且熱愛靈異話題，而是因為他有個名叫萬造的祖父。雖然這麼說可能有些失禮，但萬造對拙作的影響，恐怕遠勝於三間坂秋藏本人。
三間坂家在關東某地區是歷史悠久的望族之家，坐擁一大片遼闊祖地。就像古代的其他豪門巨賈一樣，他們家有一座祖傳的巨大傳統倉庫。倉庫裡珍藏著各式各樣的寶物，不過最令三間坂感興趣的，是他的祖父遺留下的大量藏書。
據說他的祖父萬造生平最愛怪力亂神之事，常常參與相關活動。舉凡試膽大會、百物語聚會、探索凶宅、碟仙儀式、降靈術，乃至於拍攝靈異照片或影片，全都在其祖父的涉獵範圍之內。
三間坂萬造，可說是一個不折不扣的「獵奇者」。
三間坂家的倉庫裡，存放著萬造蒐集的大量藏書。諸如怪誕小說、關於惡魔或魔法的論述集、探討靈異學的學術期刊等等，古今奇書不一而足。光是這些，便足以讓一般的靈異愛好者欣喜若狂，然而更令人驚異的一點，是萬造還收藏了一些驚世駭俗的珍貴資料。
其中大部分是離奇事件遭遇者所留下的「文字記錄」。
遭到神祕妖怪「裂縫女」追趕的少年；將死過人的殘破屋舍拼湊起來當作居所的怪人；走進憑空出現在空地上的詭異透天厝的男子……萬造所蒐集的記錄，都是這類奇聞異事的經歷者所遺留下的「第一手資料」。
我利用這些彌足珍貴的記錄，另外再加上我保存在資料室裡的個人刊本、從網路上搜集到的恐怖體驗、透過三間坂秋藏的人脈得來的某當事者未公開手稿，以及他的姑姑所提供的詭異日記等等，順利寫出了三部作品，那就是前述的「幽靈屋敷」系列。這三部作品能夠問世，當然我與秋藏多少有點貢獻，但主要功勞無疑是萬造所蒐集的那些記錄。
不知從什麼時候開始，我與秋藏對三間坂家的儲物倉庫心生畏懼。我們開始以「魔物藏」、「魔藏」或「魔之藏」稱呼那座倉庫。雖然最後統一稱為「魔物藏」，但另外兩種稱呼也給我一種恐怖中帶了點滑稽的親切感，迄今依然讓我念念不忘。
2026專利防護中