1
賽門

我看向綠色拋棄式手機上的時間，此刻是晚上八點五十一分，再九分鐘就要九點。「不給糖就搗蛋」在將近兩小時前便已結束。格雷斯莊園陷入一片黑暗，這座通勤小鎮的居民都準備要休息了。
今晚，警車會上街巡邏，但目前拉索爾大道上一輛也沒有，起碼從我所在的位置看不見。我站在蘿倫家的門廳，透過前門的貓眼往外看。情緒令我眼前一片模糊。不是淚水。我沒有哭。我以為我會哭，而且是有很高機率會哭，但淚水並沒有湧現。現在我確定不會了，畢竟淚水是屬於悲傷、遺憾還有悔恨的。
我不算冷靜，當然更稱不上正常，絕對不是。耳鳴聲悶住我耳腔，脈搏在我體內咚、咚、咚、咚地迴盪，那是沒有任何交響樂團能比擬的隆隆鼓聲。但當我的手朝門把伸去時，依舊沒有絲毫顫抖。門上有只華美的金色門閂，彷彿打開後，會看見一座藏滿奇珍異寶的密庫。但這扇門後沒有珠寶、沒有財富，只有危險。我不該在這的，在蘿倫的家裡頭。
我最後一次轉身，打量身後的門廳。
蘿倫的屍體吊在二樓的樓梯平臺，腳趾距離門廳的大理石地板不到幾呎。她了無生氣的軀體轉向我，停下來，頭不自然地向右歪垂，抵在她頸間的繩結上。她的頭歪到看起來就像要從身體脫落，掉到大理石地板上。她穿著一套緊身的貓裝，化了副搭配的全妝，有鬍鬚還有個圓圓的小鼻子，甚至連手指腳趾都塗成了黑色。就像個萬聖節芭比，如果真有這種東西的話。我相信一定有。絞繩緊緊吊在二樓的鍛鐵欄杆上，俯瞰寬敞的門廳。無論她樣貌多迷人、打扮多性感，現在看著她，都只會讓人聯想到屠夫的冰櫃，一塊塊牛肉掛在天花板的巨大鉤子上。
萬聖節快樂，蘿倫。
我上前一步，但靴子踩在碎玻璃上，發出聲響。先前，裝萬聖節糖果的碗砸在門廳地上，留下了碎片。無論我是出於什麼原因走向她──最後一次道別？將掉落的高跟鞋套回她左腳上？──我最後都打消了念頭，又轉回面向門口。
我拉開門閂，打開前門，涼爽的十月空氣湧進我拉起的兜帽。那頭罩完全遮住了我的臉，也擋住了我兩側的視線。我開門前忘了再透過貓眼檢查一遍外面的情況，太大意了。今晚可不是大意的時候。
我穿著死神的裝扮，左手拎著個枕頭套穿過鎮上空蕩蕩的街道。我經過掛在樹上的骷髏、立在前院的墓碑，還有亮著橘色燈光的樹叢，幽靈隔著窗戶對我皺起眉頭。
我的頭藏在大大的兜帽內。我的身高大約有一百八十公分是可以假裝成太晚上街討糖的青少年（不，因為村裡有嚴格的宵禁），或是離開派對的成年人（但我給不出主人的名字和地址）。我走路的樣子應該要自然些，像個悠悠哉哉、從頭到腳一身連帽黑袍的一般人。一年之中，只有今晚這身裝扮不會顯得奇怪，但若有警車經過，我還是該準備個答案。
一名睿智的女性曾告訴我：最接近真相的謊言就是最好的謊言。
如果有人問起，我就說：走路回家，喝多了。
也只能這樣了。喝酒的部分不是事實，但對方很難提出反證。走路回家的部分則相去不遠，起碼我是朝著那方向走沒錯。
所以，我繼續穿過小鎮方方正正的街道，抵達鎮上南端的公園，穿過對角線的小路，經過遊民、鞦韆架、兒童攀爬設施，以及一群窩在山坡上並企圖把啤酒藏起來的青少年。我一步接著一步，盡量表現得正常一點，想些正常的事。我已經很久沒有想過正常的事了。
五月十三日之後，我就再沒感覺正常過了。
我玩起「如果」的遊戲。如果我沒有在五月十三號那天去剪頭髮呢？如果院長沒有把我叫去他的辦公室，耽誤到我時間呢？只要十、十五秒的差別，我就可能永遠不會見到她。我就不會知道她回來了。
但那麼想並沒有讓我冷靜下來，所以我改成思考後續的發展。我的日誌。綠色封面的日誌，好搭配我綠色的手機。我把那本日誌處理掉了，對吧？在我的壁爐裡燒成了灰燼，是吧？不是我做夢吧？如果警方拿到那本日誌，我就完了，遊戲結束，他們贏定了。
這也沒辦法減輕壓力，所以我改試文字遊戲。我小時候驚慌時都靠它來平撫情緒、和緩心情，像是「fridge」裡有「d」，但「refrigerator」裡卻沒有 ；「tomb」唸「toom」、「womb」唸「woom」，但「bomb」卻不是唸成「boom」；還有「rough」、「dough」、「cough」、「through」應該要押韻，結果都沒有。我不知道為什麼這種奇怪又矛盾的癥結能幫我平靜下來，但它總是奏效。或許是親切感吧，因為我在我自己身上看見太多相似點。
我停下腳步，兩條腿不知為何忽然沒了力氣，疲倦感席捲而來，脈搏再次加速，在喉嚨裡震顫。離哈林大道只有幾步遠了，只要再一下下就會跨過小鎮的邊界，只要再幾步就能離開格雷斯莊園，進入它的姊妹鎮格雷斯公園，也就是我住的地方，一個規模大上許多的城鎮。
我躲到公園管理處的設備室後方，癱坐地上，扯下兜帽，脫掉套在頭上的面具，將我汗溼的頭靠在磚牆上。我在枕頭套裡摸索那把刀，小時候，我們家都是用這把大大的刀子來切感恩節火雞。我想我今天晚上可能會用到。
我拿出綠色手機，開始輸入：

對不起，蘿倫。很抱歉我做了那些事，也很遺憾妳不愛我。但這世上沒有人像我這樣愛妳，而我並不為此感到抱歉。現在，我要來找妳了。希望妳會接受我，讓我用妳這輩子所不允許的方式來愛妳。

打完字後，我將手機放在膝上，就在刀子旁。我伸出手，掌心朝下，注視它。我的手動也不動，穩若堅石。
我吸了口氣，點點頭。我可以的。我準備好了。
 
萬聖節前
五月十三日
 
2
賽門
「你知道你問題在哪嗎？」我沒問，但安修還是照樣對我說。若要一一列舉我有什麼問題，我們整個下午都得耗在這裡了。「你看起來不像。」他沒等我回答就說。
「我不⋯⋯」我打量了下身上的牛津襯衫和藍色牛仔褲，「我怎麼了？」
「你穿得跟學生沒兩樣，但你是教授耶。」
「不然呢？穿手肘有補丁的毛呢外套？要不要我再拿根菸斗算了？」
我和安修曼．賓德拉教授坐在我位於法學院三樓的辦公室內。他看上去就像個教授，一張貓頭鷹般的睿智面孔、修剪過的鬍子、頭髮如鋼刷般又粗又硬，儘管不動如山，看起來還是亂七八糟。安修靠向椅背，說：「賽門老弟，你才剛被美國最高法院判決意見書引述，而那呢，差不多就像最高法院集體從華盛頓跑來芝加哥，湊在委員會耳邊小聲說：『讓這傢伙當專任教授吧。』今天的你應該要昂首闊步，應該要是第四修正案的新王者啊，結果呢，你看起來一副要去參加兄弟會派對的模樣。」
「但重點不該在於我的穿著，而是我說了什麼、教了什麼、寫了什麼──」
但他已經伸出手，做出「巴拉巴拉巴拉」的手勢。「你看看李德，人家就有教授樣，每天都穿休閒西裝外套和西裝褲。」
李德．史奧森？那傢伙在學術圈的位置就跟波利．休爾在戲劇圈裡沒兩樣。他父母影響力很大，僅此而已。
「他穿休閒西裝外套是因為他的肚子大到垂在皮帶上。」我說，「而且八成穿不下牛仔褲。」
安修低下頭，捏了捏鼻梁。「對，而你跑馬拉松，還有大概一半的學生想和你上床。但李德看起來像法學教授，舉止也像法學教授。那人會在他的辦公室裡聽莫札特。你咧，你聽的是R. E. M.、迪斯可癟三和黑人有態度（N. W. A.） 。」
「好，首先，」我說，身子往前靠，「我沒有在聽、也不會去聽迪斯可癟三。現在連我聽什麼音樂都有關係了嗎？」
「不是單一原因，是全部加起來。你⋯⋯你不修邊幅的外表、你聽的音樂、你整個態度。你覺得表象不重要嗎？我知道那些不該是重點，但你懂的──」
「對，那些東西很重要，我知道。」但我不會為了他們改變。我為什麼要？這裡沒有服儀規定，我也是個比李德．史奧森還要好的老師。他的學生討厭他，我讀過評鑑。況且，他充其量也只能說是個學究。他的文章探討的是契約法中對於合意的各種理解方式，我的則是政府在日常中是如何侵犯公民的憲法權利。
「還有，你太妄自菲薄了。」安修說。
當然，就繼續檢討我嘛。
「要不然你寧願我是個眼高於頂的自大狂嗎？老天，安修，你這是在摧毀我媽所有對我的教誨。」
他擺擺手打發我。「記得你剛在走廊上對盧米斯說了什麼嗎？那個該死的終身教職委員會副主席稱讚你的文章被最高法院引用，然後你是怎麼回他的？」
「不知道，我是怎麼回的？」
「你說『法院今天一定很閒。』」
喔，對，沒錯，我是這麼說的。
「說聲謝謝是會怎樣？」他說，「我國的最高法院才剛引用了你的文章，你就不能沉浸在這光榮之中一下嗎？不行，你無法接受稱讚，非拆自己的臺不可。而且李德可沒在寫部落格。」他又補了句。
我雙手一攤。「寫部落格又怎樣了？」
「你會開玩笑。」他說，「會挖苦、嘲弄。」
「我還會談論司法判決，以及那些判決是對是錯。」
「你寫了首有關美國首席大法官的打油詩。」
「對，但那很好笑啊。」
「我知道，但你實在太⋯⋯太輕浮和不敬了。」
「你的意思是我這人不死板嗎？因為我不寫註腳、不用拉丁文？你明知道我對註腳有何感想，而且──」
「對，我知道你對註腳有何感想。」他伸出手，像是懇求我一般，「但法學教授就是會寫註腳！法學教授就是會用拉丁文！」
我才不幹。我不會改變我的穿著，不會在撲克牌桌和雞尾酒派對上拍人馬屁，也不會開始用拉丁文，更不會他媽的開始寫註腳。
是，這是比不上羅斯福進攻聖胡安山，但我意志堅決。
「先拿到位置，」他說，「拿到專任教授的終身職後，再去一一挑戰學術界的慣例。但你這副悠哉樣⋯⋯」
我才不悠哉，一點都不悠哉。我是頑固，兩者是有差別的。
「我有句拉丁文可以送你，」我說，「Ego facturus est via mea.」
安修嘆了口氣：「好，我猜你接下來要告訴我那是什麼意思。」
「意思是，我要照我的方式去做。」
「當然。」他揮了揮手，「你當然會這麼做。」
「好啦，教授，現在請容我告退，我要去剪頭髮了。」
「我本來也要跟你說這個。你頭髮太長了，看起來──」
「看起來像學生。我知道。」
這時，我的電話響了。

不到五分鐘後，我走進馬丁．康斯達克副院長的辦公室，而他呢，恰好也是終身教職委員會的主席，滿頭銀髮，衣冠楚楚，配上個鮮紅色的領結，完美符合所有的刻板印象。
實際上，他戴領結就是要等別人問，這樣他就可以勉為其難地說出他曾是美國最高法院大法官約翰．保羅．史蒂文斯的書記員，而大法官本人呢，就是會佩戴領結；之後，他又擔任美國參議員保羅．賽門的助手，而這位參議員呢，也戴領結。喔，這個嗎？如果你一定要知道的話，我想算是種致敬吧⋯⋯
我們的院長明年就要退休，大家都說康斯達克會接下他的位置。不是每個人都樂見其成，我也是其中之一。他喜歡玩政治，而非做學術。他是出身名門的望族，而非學者。他代表了我對學術界所痛恨的一切。
除了這些之外，我相信他是個好人。
我敲敲他敞開的門。他說：「啊，賽門，太好了。」
「你好，院長。」他喜歡別人用他的頭銜稱呼他。他假裝沒有，但他就是。
他飛快打量我的穿著，露出不贊同的神色。鄭重聲明，我有把襯衫紮進去，牛仔褲也乾乾淨淨，沒有破洞。我的樣子沒有問題。
「感謝你過來。」他說，「我就直接切入正題吧。」
他辦公室的擺設全是以皮革和胡桃木製成。這裡是他偉大的紀念碑，裡頭擺著他每一張文憑、每一個獎項，還有與總統和高等法院法官的合影。此刻，他就坐在那張奢華辦公桌後的高背皮椅上。
「賽門，你要申請成為專任教授。」他說，兩手擱在腿上，十指相頂。
「對，沒錯。」
「很好，這是好事。」他說，「你表現優異，我對誰都會這麼說。」
但是要出現了⋯⋯
「我不想你誤會，賽門。」
在人類歷史上，沒有人會在「我不想你誤會」之後接另一種意思的話。
「我在想──」他說，「好，是這樣的，你可能知道，李德．史奧森也申請了這位置。」
我當然知道！我還知道他爸過去十年來捐了超過五百萬美元給學校，而這呢，恰好是發生在他兒子開始在這裡工作後。
「是的。」我說。
「我相信你也知道，李德在這裡的年資比你多一年。」
「我知道。我也清楚只有一個名額。」
「沒錯，沒錯。」他說。他的語氣之熱切，態度之高傲，感覺就像他會往我嘴裡丟根狗骨頭。「而且，嗯，這不好啟齒，但你大概能想像，李德背後有相當程度的支持。你明白這些事是怎麼運作的──現在該輪到他了。」
很多副教授都拿不到專任教授的職位。我們不會對他們說「輪到他們了」，除非他爸是行走的提款機。
「我很不想……」他手指在空中揮舞，彷彿想捕捉該怎麼表達，好像他沒準備好該怎麼開口一樣，「我覺得，如果你能等到下次空缺出來會比較好。這樣你申請時，就不會被註記之前已申請過一次，但遭到拒絕。」
「你認為我會被拒絕。」我不是在問他，但這確實是個問題，我想。儘管這裡有些老派和排外的人對我大概沒什麼好感，但還是有很多不玩政治的好人，就像安修，他認為高品質的教學和傑出的學術表現才是重點，而非你的穿著或是你認識誰。
「好，顯然一切都還沒拍板論定。但就像我說的，李德擁有強力的支持。沒有任何人質疑你的學術成就，賽門，你做得很好。」
對，你對誰都會這麼說。
「我要再好好想想，院長。」我說。
我離開辦公室，好讓他拿起電話，打給李德的爸爸，說他已經和我談過了，事情進行得很順利。

我剪頭髮要遲到了。我通常都用走的過去，畢竟只隔幾條街。但我改朝卓越街那側走去，來到教職員的室外停車場。我通常比其他人早到，把車停在前排。
我找到那輛銀色賓士雙門車，拿出鑰匙。環顧一圈後，我用鑰匙劃過車身，在駕駛座那側的門板留下可怕的刮痕。
對不起啦，院長。
現在，該去剪頭髮了。

於是我出發了，一名打扮不入流的副教授要去找個叫做伊格爾（我認真的）的俄羅斯老頭幫我剪頭髮，以免法學院的同儕因為我頭髮太長，認為我配不上終身職。但這也不重要了──顯然地，我該撤回我的申請。
下午天氣炎熱，我走在密西根大道的人群中。周遭有遊客、有錢人、街頭藝人、遊民，果然是條壯麗大道 ，但他們現在實在該好好重新思考這名字了。不過，我有其他更重要的問題要考量。
為什麼穿黑袍的特權老白男可以決定一個非裔美國小孩走在路上被警察攔下來是什麼感受？為什麼律師會覺得「inter alia」聽起來比「除了其他事項外」更聰明？為什麼「queue」這個字不只有連續四個不發音的字母？這就已經夠糟了，其中兩個字母還重複？是怎樣，第一次的無聲還不夠無聲嗎？
我沉浸在這些深沉思緒中，穿過芝加哥大道，就在理髮店南方的一條街外。
然後，我停下腳步，雙腿釘在行人穿越道上。有人從後方撞上來，迫使我往前踉蹌了一步。
因為我感覺到了。我感覺到妳。我發誓，在我實際看見妳走出布魯明戴爾精品百貨公司之前就感覺到了。或許是妳頭顱的形狀、妳下巴的弧線、妳專注時緊抿雙唇的模樣，那些讓妳之所以為妳的特質，即便在十九年後，都讓妳在戴著那副像奧黛麗．赫本一樣的超大墨鏡，完全轉向我之前，大聲吶喊著蘿倫──
蘿倫。
蘿倫。
嗨，賽門，你好嗎？
我很好，蘿倫。妳好嗎？

1
賽門

我看向綠色拋棄式手機上的時間，此刻是晚上八點五十一分，再九分鐘就要九點。「不給糖就搗蛋」在將近兩小時前便已結束。格雷斯莊園陷入一片黑暗，這座通勤小鎮的居民都準備要休息了。
今晚，警車會上街巡邏，但目前拉索爾大道上一輛也沒有，起碼從我所在的位置看不見。我站在蘿倫家的門廳，透過前門的貓眼往外看。情緒令我眼前一片模糊。不是淚水。我沒有哭。我以為我會哭，而且是有很高機率會哭，但淚水並沒有湧現。現在我確定不會了，畢竟淚水是屬於悲傷、遺憾還有悔恨的。
我不算冷靜，當然更稱不上正常，絕對不是。耳鳴聲...