收藏
二手徵求有驚喜
第一章 我喜我生，獨丁斯時
（一）
「第一眼我便知曉，Y少年不屬於這裡，就像北地飛來的雲雀，不屬於夏天。」
——雪麗酒實驗室《經過夢的第九年》
※
二〇〇八年的夏至那天是週六。
夏漓的生日。
父母說好了週五晚上回來，週六陪她過生日，結果當晚下暴雨，石膏廠裡做防汛工作，兩人一晚沒能脫身。
生日當天早上，夏媽媽姜虹打來電話，問能不能送一套新的床單被罩給他們。
夏漓和同學約好了下午去唱歌，要送東西只能趁著上午。
打開衣櫃，樟腦丸混合一股霉味衝進腦仁裡。夏漓揀了床單被罩，拿一個塑膠袋子套上。黑色的垃圾袋不扎實，一下破了個口。她猛地把所有東西往床上一摜，一陣深呼吸，半刻，找來一個紙袋，重新收拾。
心裡多少覺得委屈。
石膏廠在聚樹鎮上，從楚城開發區坐公車過去，顛顛簸簸要一個半小時。工廠附近沒設車站，得她自己盯著，到了以後喊司機停車。
今天又逢楚城國中升學考，全城交通管制，幾條線路封了，公車要繞路，花了兩小時才到達聚樹鎮。
石膏廠一旁原是備用土地的地方，正在建二期工程，藍色鐵皮圍起圍牆，工地上豎著巨大龍門吊。大卡車進出拋撒下泥沙，被車輪碾得坑坑窪窪，泥濘不堪。
父親夏建陽在石膏廠保衛科工作，母親姜虹在後勤部做燒飯阿姨。工廠有宿舍，兩人申請了一間，一般沒事都會住在廠裡。
夏漓沒進宿舍門，把東西遞給姜虹，自己站在門口的臺階上刮鞋底的泥，姜虹在屋裡和她說話。
母女兩人體己話很少，說來說去都是姜虹叮囑她一個人在家要注意安全，少看書早點睡，關好水電。
夏漓「嗯」了一聲，想到什麼，「瓦斯罐裡好像沒氣了。」
「妳打個電話給送瓦斯的。」
姜虹翻手機聯絡人，撕下菸盒紙殼一角，抄了個電話號碼遞給她，「我做飯去了，妳等等自己去員工餐廳找我，吃飯了再回去吧。」
「不吃了，我下午要跟徐寧她們去唱歌。」
姜虹就說：「那不要玩到太晚啊。」
「嗯。」
父母對夏漓管得少，因為她一向乖巧懂事，讓人省心，留宿在朋友家裡都會跟家長報備，不會無故夜不歸宿。
姜虹走到門口，腳步一頓，又折回來，打開衣櫃，從提包裡拿出五十塊錢，想了想，又換了張一百的遞給夏漓，「那妳自己去買點好吃的。生日想要什麼禮物自己買。」
「不用，我有錢。」
「妳自己存的是妳的。拿著吧。」
夏漓不說什麼了，接了紙鈔，裝進書包的內袋裡。
出大門的時候，一輛黑色的賓士小轎車駛進來。
夏漓往旁邊退讓，哪知道那車就在她面前停下。車窗落下，裡頭坐著的人，夏漓認識，趕緊打招呼：「羅叔叔好。」
羅衛國笑說：「本來中午要跟妳爸爸吃飯，臨時有點事。等下次我請你們吃飯。」
夏漓露出乖巧禮貌的笑容：「羅叔叔你先忙你自己的事，不用著急。」
羅衛國點頭，「行，那我先進去了。」
車窗升起，一晃而過，夏漓留意到，後座上似乎還坐了一個人。
夏漓走出大門，傳了則簡訊給父親夏建陽，說自己來過了。夏建陽打了個電話給她，問她缺不缺錢用，她說不缺，媽媽給過，夏建陽就讓她自己買點好吃的。
回開發區的公車發車時間不定，快的時候十分鐘，慢的時候，四十分鐘都不一定有一班。
夏漓今天運氣不好，等了快半小時，也不見車的影子。她有些著急，傳了簡訊給好朋友打預防針，自己可能會晚到一些。
在樹蔭下站得累了，夏漓換成蹲姿，好在昨天下過雨，天氣還算涼爽。
她耳朵裡塞著耳機，用MP3聽歌。
那時候雜牌的MP3很便宜，品質也不差。但她做夢也想要一臺OPPO的MP4，藍色機身，背面是拉絲工藝，觸控螢幕，沒有多餘按鍵，顯示畫面是漂亮的紫色，歌詞的字體都纖細優雅。好朋友徐寧有一臺，她有時候借來聽歌，愛不釋手，覺得它的工業設計完美極了。
忽聽一聲鳴笛。
夏漓抬眼看去，又是從大門開出來的羅衛國的車。
羅衛國落窗笑問：「在等公車？」
夏漓一把摘下耳機，點頭。
她看見羅衛國回頭，跟坐在後座的不知道誰說了句話，然後對她說：「上車一起走吧。」
「謝謝羅叔叔，不過公車應該等等就來了……」
「上來吧。」
夏漓不想顯得自己不識抬舉，羅衛國對他們一家人一貫特別熱心照拂。
夏家和羅家是同鄉，羅衛國的妻子也姓夏，跟夏家往上數幾代還是同宗。夏建陽拖家帶口來楚城發展，都是仰仗羅衛國安排，才在石膏廠裡謀得一份差事。夏漓當時讀國中轉戶口過來，也是羅衛國幫忙找的關係。
夏漓走過去，拉開了後方的車門。往裡看一眼，才發現左邊座位有人。
一個陌生男生，即便是坐著也能看出個子很高。
白衣黑褲，骨架清薄，氣質又冷又出塵，簡直不像是這個世界的人。
夏漓不由自主地看得愣了一下，就那麼自然而然地想到了蘇軾的詩：
臨江一見，謫仙風采，無言心許。
她頓生侷促，不知道該不該上車，往副駕駛座上看，那上面被一個手提公事包占了位置。
後方有車鳴笛催促，她不能多想，還是彎腰上了車。落座，將卸下的書包抱在自己膝頭。餘光瞥向男生的臉。似乎應該打聲招呼，但不知道如何稱呼。
羅衛國倒是及時：「這位是霍董的外孫。」
可這介紹讓夏漓依然無從稱呼，想了想最終只說：「……你好。」
男生看過來，微冷的一雙眼，聲音有點像風吹過積雪的樹梢，「妳好。」
車開出去沒多久，羅衛國回頭看了坐在夏漓旁邊的男生一眼，滿臉堆笑：「您要是累了就先休息一下，餐廳已經訂好了，到了就能吃飯。」
男生聲音平淡地說：「好。謝謝羅總。」
「副總，副總。」羅衛國笑著糾正。
羅衛國對男生的態度十分諂媚，這讓夏漓有些尷尬，好像無意間窺探到了一個人的另一面——通常情況，只有她父親夏建陽對羅衛國小心翼翼討好諂媚的分。
安靜不到半分鐘，羅衛國又笑問男生：「您熱不熱？空調溫度要不要開低點？」
男生還是那副沒有波瀾的神情：「不用。」
羅衛國笑說：「我經常幫您外公辦事，對楚城都熟悉，您要有什麼需要，也只管吩咐，我一定盡心盡力，保證叫您來這住得順心……」
夏漓作為旁人，都已為這過度的熱情感到臉痠，男生卻只是微微地蹙了一下眉頭，依舊教養很好地說「謝謝」。
羅衛國的電話響了。他趕緊接起來，對那頭笑說：「已經在路上了……對，對……霍董您放心，保證毫髮無損……昨晚防汛工作也沒什麼閃失，今天正常開工……您不是身體不好嗎，這些小事讓我們操勞就行……」
「妳在聽歌？」
夏漓忽聽見身邊男生輕聲問。
轉頭，看見他目光微垂，看的是她手裡，耳機線交纏的MP3。夏漓下意識攥緊，不想叫他看見那山寨的品牌。
「可以借我聽嗎？我的沒電了。」
少年的皮膚有種薄霜的白，睫毛長而薄，垂眼時淺灰色陰影落下，不知怎的就讓她想到棲息在樹梢的冬日灰雀的羽毛。
明章中學其實不乏帥氣的男生，但夏漓覺得他們的帥氣是一種可想像的具體，看久了就覺得也就那樣。
他不一樣。
氣質乾淨得不真實，似乎理應只存在於抽象的概念之中。
男生補充，「借我一隻就行。」
夏漓呼吸都輕了，摘下了耳機，兩隻都遞過去。
男生的目光落在她手上，頓了頓。
她解釋：「你聽吧，我正好要睡一下。」
男生接過，「謝謝。」
理應將MP3也遞過去，但是夏漓怕露怯，只拿在自己手裡，問他：「需要聽什麼歌？」
「都可以。」
「……那我隨機播放了。」
男生點頭。
夏漓低頭撥弄功能表列，調出來一首她常聽又沒那麼爛大街的。MP3顯示螢幕沾了微薄的汗，來自她的手指。
男生將兩隻耳機塞進耳朵裡，身體往後靠，轉頭，看向窗外。
羅衛國打完電話，準備繼續對男生噓寒問暖，他回頭看了一眼，這才終於住聲。
夏漓意識到，男生不是真的要聽歌，他是懶得再應付羅衛國。
夏漓並沒有睡著，倒是男生抱著手臂，腦袋朝左側一偏，沒多久便閉上了眼睛。
她時不時瞥MP3顯示螢幕左上角的電量一眼，有些擔心它沒電關機。但不得不說山寨貨也有優點，有一塊比什麼品牌機都耐用的電池。
那一種心情很奇怪，從未有過。
陽光投進來，晒得朝陽的那一側皮膚漸漸升溫，心臟裡也似有微熱的潮水灌入，她不動聲色地往少年那看去一眼，那明翳駁雜的光斑落在他身上，也似她的心情。
像什麼時候被人點亮了一支蠟燭，微小的火苗在風裡倒伏，明明滅滅。
返程那麼快，一定不單單是坐小轎車的緣故。
夏漓回神時，車已開到了開發區附近，羅衛國轉頭來問夏漓是不是要回家。
「我要去天星街——羅叔叔你在前面把我放下來就行，我自己坐車過去。」
羅衛國說：「我們也往市中心去，正好順路。」
二十分鐘後，車開到了天星街的路口，羅衛國將車靠邊停下。
夏漓轉頭看向男生，不待她開口，男生已經睜開眼睛，摘下兩隻耳機遞給她，用那樣清冷乾淨的聲線對她說：「謝謝。」
夏漓按了播放暫停鍵，將耳機線纏在MP3上。
她拉開車門，對羅衛國道謝，下車前看了男生一眼，猶豫以後還是沒有開口問他的名字。
她不讓自己繼續做不可能的夢。
他們應該不會再有機會見面了。
2026專利防護中