序言：那段旅程，是解放？還是放逐？

我曾想逃離這裡。最初，前往印度是為了尋死，但真正到了那裡，突然有種解放的感覺。沒必要找死了，但也無法回頭。我不是去旅行，而是在體制下被逼到出走。事到如今也死不了了。現今社會為了活下去而「各自謀生」的體制，本質上就是「各自尋死」 ，被納入這樣的秩序之中，無異於親手殺死自己。沒死成的我為了活下來而四處流浪。成為巫女之後，行經九泉、越過了國境，後來在祕魯被強制送進了精神病院。那時我才明白，若待在一個沒有任何人願意相信我的地方，隨時都可能遭人恣意囚禁。於是再一次，我為了活下去回到韓國，回到有人願意相信我的地方。

現在的我已走出單人隔離房，但此刻仍有人被關著，那種「受困」的感覺太過清晰，彷彿我仍深陷囹圄，因為那些無人傾聽的、哀號著的「靈」（넋），不斷敲擊著我的身體。「拜託，請聽我說！你一定能理解我的吧！你不也一樣如此吶喊過嗎？」所謂的「靈」，是那些被排擠放逐之存在的呼喊，是在歧視和暴力的體制中被噤聲的憾恨，死者的靈、生者的靈、非人的靈，在傷口逐漸結痂的地方、在無法開口的地方，跨越界線彼此共鳴。有時不是話語而是悲鳴，是疼痛和掙扎。我必須傾聽那些故事，所以每天早上都以寫禱文開啟新的一天。「今天我也會接受所有穿過我身體的存在」決意承認自己是「千瘡百孔之軀」，接納附在我身上的靈。

以人身肉軀活著，是無比的權力。我知道這個體制可以阻止某些人受困，卻也可以將某些人困得更深。若未保持清醒，就會與禁錮我的暴力淪為一夥。因此，當我清醒說出違反秩序的話語時，結果是被烙上一個接一個「不正常」的標籤。流浪者、娼妓、鬼上身、反動分子、蹭流量、共產分子、女權自助餐、巫女、瘋婆子……但這些都是反抗暴力的印記，也是我試圖活下來的證明。而那些烙印再也無法令我感到羞恥和恐懼，因為我不是孤身一人。被相同烙印所壓迫的無數靈魂與我同在，誠如這本書也不是由我獨寫。我為化解眾靈的憾恨而寫，同時也為洗雪自己的冤屈而寫。這是你我一同見證的反抗行動，因此，這本書的架構也仿照巫祭的流程。

第一部「尋找安身之所」，是顛沛流離之存在的幽冥地圖。被排擠的身軀叩問：「何以為路？」

第二部「縫隙流浪記」，是在穿越歧視的縫隙後，我作的反思提問。作為異鄉人、亞洲人、酷兒、生疏的外語使用者，我在世界流浪時，看見社會結構未經修飾的本貌；這同時也是我身為擁有健全身體優勢的韓國國民，對那些被消失的存在進行的反思。尤其是我意識到，以西方視角消費亞洲的觀念，已於不知不覺間滲透身為亞洲人的自己。雖然我已盡力避免將印度神化為靈魂故鄉的心態，但西方中心主義的痕跡仍可能殘留。希望大家在閱讀時，記住這樣的局限。

第三部「跨越自我認同」，是聚集四散的烙印，一同解放、書寫的撫靈儀式。這些烙印是我所經歷的自我認同，也是飄蕩靈魂的歸宿。在寫〈千瘡百孔的身體：縫隙花瓣〉一文時，我甚至病倒了，因為在寫作的同時，也彷彿被赤著腳、嘶吼著的動物之靈附體。數十頁初稿反覆修潤，終於收進書裡之後，身體的不適才得以緩解。對我來說，薩滿信仰的語境是被「歷史」、被「倫理」主體排擠的存在得以發聲的安息處。這裡承載著已逝的存在，非人動物、事物、植物、風，甚至每一粒塵埃當中棲息的靈；這裡是被國家和所謂正常秩序所排擠的我最終抵達的絕境，也是意料之外的柳暗花明。在這裡，因被視為「迷信」或「病態」而遭排擠的想像力、與非人類生物的交流、社會行動與彼此照顧的日常，都毫無界線地共存。即使可能因「靈」或「安魂」等用語遭誤解成傳統觀念中的「宗教性」敘事，但我仍堅決維持既有用語。靈就是靈。我聽到他們附著在字句之中悄悄地問：「難道我不正是你嗎？」

第四部「異鄉人年代記」，是將解放化為具體日常的解怨之地。身無分文的異鄉人和托缽化緣的修行者們如何顛覆每一天呢？與植物、物品、豆子、死者站在一起意味著什麼？所有一切都得到解放的世界會是什麼樣的風景呢？

本書開頭的畫作靈感，來自於芬蘭薩米族（Sámi）巫師鼓面上繪製的「靈魂地圖」。狗、貓、鹿、蝸牛、烏龜、人類、鴿子、腳印、樹木、菇、草、石頭、山、船、風、流水、磚頭、黃絲帶、鏡子、影子、太陽、月亮、星星、十字架、三曲腿圖（Triskelion）、阿羅漢……這張刻畫了萬物的地圖，是一枚符咒。「反正你本就與萬物相連，不管去哪裡都不會迷路」、「最終，所有一切必然回歸溫暖的安息之所─死亡」。一條條真理帶給我離開和停留的勇氣，為了記住這一切，因而刻下了這幅畫。薩米巫師將戒指置於鼓面敲擊，透過戒指停留的位置解讀靈魂的訊息。與本書相遇的你，想必你的靈魂召喚了這些句子。

本書並非單純頌揚出走的遊記，不是「流浪與安定」的成長故事，也不是另尋共同體高喊希望的報導文學。這本書寫的是為了生存而流淌於身軀的證言，是被排擠、被放逐之軀的編年史，也是持續書寫的團結篇章。

在流浪途中如果沒有相信我的人，那麼我可能會再次消失。相信我的唯一一人若缺席，好似關門聲響起，在那扇門後，我隨時可能消失不見。但願意傾聽我的人，那一個人的存在彷彿為我敞開世界之門的援手，讓世界無法將我吞噬。希望這本書也能成為守護某人不被吞噬的手，即使在沒有人願意相信「你」的地方流浪，即使被迫困在某個地方，也能成為使你不致崩潰的證明。願這本書能接住那些被說你瘋了的恐懼、甚至是被嫌骯髒的羞辱，然後再度流轉，在倖存之地，將故事續寫下去。

序言：那段旅程，是解放？還是放逐？

我曾想逃離這裡。最初，前往印度是為了尋死，但真正到了那裡，突然有種解放的感覺。沒必要找死了，但也無法回頭。我不是去旅行，而是在體制下被逼到出走。事到如今也死不了了。現今社會為了活下去而「各自謀生」的體制，本質上就是「各自尋死」 ，被納入這樣的秩序之中，無異於親手殺死自己。沒死成的我為了活下來而四處流浪。成為巫女之後，行經九泉、越過了國境，後來在祕魯被強制送進了精神病院。那時我才明白，若待在一個沒有任何人願意相信我的地方，隨時都可能遭人恣意囚禁。於是再一次，我為了...

臺灣版序：距離雖遠，心卻相連

你好呀，臺灣的讀者朋友們。

這本書收錄了我在國家、族群、性別等各種邊界間漂泊的所見所聞，其中也包括新冠疫情期間，對亞洲人的仇恨愈演愈烈的那段日子。這同時是關於我出生於分裂的國家，投身和平運動卻遭放逐的故事；也是關於我跨越父權們廝殺的國境，尋求解放的故事。

這是繼講述女人的「性」、性工作、多邊戀、終止妊娠經驗的《紅線》，以及揭開巫女和靈性神祕與歧視的《神明在看著呢》之後，我寫給您們的第三本書。

在韓國，本書的內容仍然難以被接受。性工作仍然被視為犯罪，精神障礙者遭受歧視，厭惡酷兒和女性主義者的極右勢力橫行。而藥物使用者（包含使用大麻）也會面臨懲罰。恐怕在臺灣的情況也差不多。說到底，在這個地球上，幾乎不存在擺脫這種暴力的社會結構。

正因如此，我才懷著「一人示威」的心態寫下這本書。在韓國，若把涉及違法的故事寫成隨筆，而非小說，可能面臨法律風險。因此，這本書能在臺灣出版，我感到無比欣喜和感激。彷彿有一張團結之網在守護我。我希望這本書也能成為一張團結之網，為那些遭受類似汙名的人們提供支持。

空間的距離，就是心的距離，所以感覺我們彼此很靠近。我由衷感謝大塊文化，讓這些故事得以跨越距離、連結你我。感謝譯者馮燕珠翻譯了臺灣版的《縫隙之歌》，還有在後續校訂過程中給予幫助的施沛。

儘管暴力結構依然存在，但願我們都能守護好溫暖而充滿活力的一天，直到再次相聚。

二〇二六年冬
Kali敬上

臺灣版序：距離雖遠，心卻相連

你好呀，臺灣的讀者朋友們。

這本書收錄了我在國家、族群、性別等各種邊界間漂泊的所見所聞，其中也包括新冠疫情期間，對亞洲人的仇恨愈演愈烈的那段日子。這同時是關於我出生於分裂的國家，投身和平運動卻遭放逐的故事；也是關於我跨越父權們廝殺的國境，尋求解放的故事。

這是繼講述女人的「性」、性工作、多邊戀、終止妊娠經驗的《紅線》，以及揭開巫女和靈性神祕與歧視的《神明在看著呢》之後，我寫給您們的第三本書。

在韓國，本書的內容仍然難以被接受。性工作仍然被視為犯罪，精神障礙者遭受歧視...

臺灣版序：距離雖遠，心卻相連
序言 那段旅程，是解放？還是放逐？

第一部：尋找安身之所
沒有屋頂的房子
放逐、解放與籠絡
遲疑的勇氣
流浪者的行李
尋找安身之所

第二部：縫隙流浪記
我想在韓國消失
逃跑吧，到很遠很遠的地方
反抗的縫隙
儘管如此，還是要流浪
不言不語的愛
韓式英文解放陣線：Are you happy？

第三部：跨越自我認同
我的名字由我決定
寫作的數位流浪者
環球性工作者
地球巫女
赤足動物
千瘡百孔的身體：縫隙花瓣
瘋女人的巡禮

第四部：異鄉人年代記
一無所有的異鄉人
托缽修行者
成為異鄉人的原住民
物品的安息地
泡豆子
消滅
歸位

結語：在寫作的位置

臺灣版序：距離雖遠，心卻相連
序言 那段旅程，是解放？還是放逐？

第一部：尋找安身之所
沒有屋頂的房子
放逐、解放與籠絡
遲疑的勇氣
流浪者的行李
尋找安身之所

第二部：縫隙流浪記
我想在韓國消失
逃跑吧，到很遠很遠的地方
反抗的縫隙
儘管如此，還是要流浪
不言不語的愛
韓式英文解放陣線：Are you happy？

第三部：跨越自我認同
我的名字由我決定
寫作的數位流浪者
環球性工作者
地球巫女
赤足動物
千瘡百孔的身體：縫隙花瓣
瘋女人的巡禮

第四部：異鄉人年代記
一無所有的異鄉人
托缽修行者
成為異鄉人的原住民
物品的安息地
...