電影《神鬼戰士》的推手
任何事物都有其興衰過程，好萊塢電影也不例外。二十世紀五〇年代到六〇年代，好萊塢製作了許多以古羅馬帝國為背景的大片，除了《賓漢》（威廉‧惠勒導演）、《萬夫莫敵》（史丹利‧庫柏力克導演）、《羅馬帝國淪亡錄》（安東尼‧曼導演），除了這些魅力至今仍不減當年的經典作品之外，大部分作品都被世人厭倦並遺忘了。
當然，同類型影片數量大幅減少也是原因之一，伊莉莎白‧泰勒主演的《埃及豔后》（約瑟夫‧孟威茲導演）就被認為是壓垮駱駝的最後一根稻草。重現古羅馬世界需要龐大的製作經費，儘管這部電影造成轟動，但是因為成本實在太高，二十世紀福斯電影公司差點因此破產，其他創作者也紛紛望而卻步。
物換星移，時間來到了二十世紀末。
隨著電腦動畫特效技術的進步，一群滿懷熱情的電影人聚在一起，準備再打造一部古羅馬大片，並完成了劇本的大綱。故事是以西元一八〇年的年輕皇帝康莫德斯為反派角色，以虛構的將軍為悲劇的男主角。
一位品格高尚的將軍中了善妒的康莫德斯的圈套，妻兒被殘忍殺害，他雖然僥倖死裡逃生，卻又被當作奴隸賣給了角鬥士的老闆，淪為一名角鬥士。憑藉他的驍勇善戰，很快便在競技場上聲名大噪。然後他被安排在羅馬競技場，而且是在皇帝康莫德斯面前，與人進行一場生死搏鬥。他能否平安無事，又能否為妻兒報仇呢……
製片公司希望影片由雷利‧史考特執導，因為史考特已接連拍出《異形》、《銀翼殺手》、《黑雨》等數部兼具藝術性與娛樂性的賣座電影，製片公司認為他一定能再成功打造一部古羅馬大片。
然而，據說史考特一開始並沒有太大興趣，於是製片人給他看了《拇指向下》。這是一幅由法國畫家傑洛姆在一百多年前創作的歷史畫作。後來史考特說：「這幅畫讓我感受到了羅馬帝國的榮光與邪惡，我一看到它，就為這個時代深深著迷了。」（摘自電影宣傳冊）
最終，《神鬼戰士》（二〇〇〇年上映）獲得了奧斯卡最佳影片、最佳男主角（羅素‧克洛）、最佳服裝設計等多項大獎，在全世界大獲成功。
如果沒有這幅畫，我們很可能就看不到角鬥士之間令人屏息的格鬥場面，也沒有機會體驗那種身歷其境的震撼，這就是一幅畫作發揮決定命運般的作用。
我們來仔細看一下〈拇指向下〉。
長達五百二十四公尺、有四層看台、可容納五萬人的圓形競技場裡座無虛席。這座建築物沒有屋頂，而是懸掛著遮陽帆布，但畫中並沒有畫出帆布，取而代之的是一道道光線，那是從帆布縫隙間灑下的強烈陽光。
在鋪滿沙子的場地上，戰鬥已經結束。頭戴金色頭盔的角鬥士奮戰到最後，他正用一隻腳踏住瀕死對手的喉嚨與頸部，抬起頭來。坐在最前排所有身穿白色長袍的女人，和坐在她們身後的男人幾乎全都做出拇指向下的激烈動作，齊聲大喊「殺死他，殺死他」。震耳欲聾的聲音也傳進胸部被刺傷、倒臥在地的失敗者耳中，他使出最後一絲力氣，舉起右手，彷彿在乞求觀眾大發 慈悲。然而，看到鮮血染紅沙地的觀眾卻更興奮無比，喊叫越來越大聲。
畫家故意把他們臉上的表情刻畫得扭曲而醜陋。在興奮的人群當中，有兩個老人（右側觀眾席第二排）彷彿在祈禱似的雙手交握著，一動不動，沉痛的面容格外引人注目。
勝利者會給予致命的一擊嗎？
我們還不知道。因為左側看台上沒沒有任何觀眾做出拇指向下的動作。不僅如此，他們還探出身來，用譴責或詫異的目光注視著右側前排那些異常興奮的人。他們可能認為，失敗者已經盡力，不需要非殺死他不可。
最終的決定權，則是在皇帝手上。
畫面偏左的位置有一個向前突出的包廂座，左半部由四根圓柱圍著，前面較粗的圓柱頂端有張開翅膀的老鷹雕塑作為裝飾，欄杆上也懸掛著繡有老鷹和太陽的深紅色垂幕。老鷹是皇帝的標誌，所以這裡是皇帝的專屬座位。皇帝坐在金光閃爍的大椅子上，頭戴黃金編織的月桂冠，他雖然抬起了右手，但是還沒有露出拇指。他會倒立拇指命令殺死戰敗者，還是拇指朝上展現慈悲呢？
圓柱的右側也是包廂座，裡面坐著一個戴著許多珠寶首飾、身分尊貴的女人（她身後站著重臣）。此人想必是皇后，或者是皇帝重要的親人。她似乎有些緊張，不自覺地摸索著自己的項鍊。她顯然是在注視勝利者，而勝利者——雖然戴著頭盔看不到他的臉——也正抬頭看著她。這不禁讓人聯想到這背後可能還隱藏著另一段故事。
在電影《神鬼戰士》裡，坐在這個位置的是皇帝康莫德斯的姐姐，她愛著勝利的角鬥士——昔日的將軍。這個橋段顯然也是從這幅畫中獲得的靈感。
但是，傑洛姆的畫還可以有與電影不同的解釋。這個女人可能愛的是戰敗的那位，她正在用眼神乞求勝利者饒他一命。
畫家將戰敗者的臉畫得眉清目秀，這讓我想起思想家塞內卡的名言：「相貌英俊的角鬥士最有價值。」當時，強大的角鬥士受到廣大民眾的熱烈支持，受歡迎的程度遠超過現在的職業運動員。角鬥士越強大，甚至越英俊，人們就越瘋狂為之著，角鬥士這個職業也成為熱門的職業。
在羅馬共和時期，角鬥士都是奴隸、罪犯和下層階級出身的人，「劍奴」這個角鬥士的另一種譯法也很貼切。
但是到了帝國時期，情況發生了變化，有自由的一般市民自願成為角鬥士，有時甚至連皇帝也會親自上場揮劍或射箭。康莫德斯就曾扮成大力士海克力斯多次上場決鬥（當然是事先安排好，不管在任何情況下，他都能勝出）。
受歡迎的角鬥士甚至還可以結婚，也有不少角鬥士被皇帝賜予木劍，進而重獲自由。他們有的創辦培養角鬥士的學校，有的成為訓練師，或是擁有自己的角鬥士團到處巡演。一旦這樣的經營模式確立，角鬥士老闆當然不希望耗費時間和費用培養出來的角鬥士輕易喪命。就像僱用傭兵進行的戰爭，如果非要拚個你死我活，對雙方來說損失都太大了。
至於為了滿足想看殺戮場面觀眾的需求，提供的犧牲者要多少有多少，畢竟羅馬帝國在領土擴張的過程中，擄獲了大量的戰俘，把異族年輕力壯的男人當作奴隸角鬥士殺掉，還可以防止叛亂，可謂一石二鳥。至於那些明星角鬥士就由羅馬人來擔任。在這方面，觀眾和角鬥士老闆之間也存在著微妙的平衡。
言歸正傳。即使是皇帝，也未必能隨心所欲地決定拇指該朝上還是朝下。如果觀眾都拇指朝下而他卻朝上，又或者情況相反，都必須有讓大家能夠接受的理由，否則就會難以服眾。一旦失去民心，就可能被政敵趁機攻擊，甚至被推翻皇位，或者像康莫德斯一樣被暗殺。
畫中的皇帝究竟會給出怎樣的決定呢？
雖然當下只有一小部分人拇指朝下，但是因為並沒有人拇指朝上，對血腥的強烈渴望逐漸蔓延，或許最後會演變成全程都充斥著如火山噴發般的「殺死他」的吶喊聲。乞求慈悲的聲音，對腎上腺素狂飆的人來說總是太過微弱。
傑洛姆在創作作品時，總會做全面的歷史考證。
我們可以看到，勝利者的金色頭盔上有魚的裝飾物。再仔細觀看，保護右臂的護臂呈魚鱗狀，用來保護脆弱腹部的腰帶上也有魚的圖案。這是因為他是「魚盔鬥士」（角鬥士按照裝備的種類可分為「長槍鬥士」、「騎馬鬥士」等）。
魚盔鬥士是最受歡迎的一種，他們使用的武器和羅馬軍步兵一樣，是劍和盾牌。畫中勝利者右手握著的筆直雙刃短劍名叫 gladius，角鬥士（gladiator）一詞就是由此而來的。他們使用短劍的方式與刀身細長的日本刀不同，是以刺的動作為主。盾牌也是不可或缺的。這幅畫描繪了圓形盾牌的內側，我們可以看到它的使用方法，是將手腕和手臂用帶子綁起來與盾牌固定住，這樣以鋼鐵武裝保護的手肘部位既能攻也可守。
畫中的戰敗者則是「網鬥士」。顧名思義，他用漁夫的漁網和海神波賽頓的象徵物（能夠確認人物身分的物品）三叉戟進行戰鬥。這些武器現在和他一樣失去了威力，被丟在地上，一半已經埋進沙裡。這位網鬥士沒有盾牌，肩上披著青銅打造的護具，也沒有戴頭盔。在戰鬥過程中，觀眾可以看到他的臉。據說角鬥士老闆總是選擇讓英俊的年輕男子露出臉，這正印證了前面塞內卡的名言，同時也是傑洛姆把他畫得如此俊秀的原因。
即使如此，我們還是覺得很感慨，人的生命竟然可以用來作為遊戲，人們竟然看著別人流下的鮮血來獲得自身活著的喜悅！
在《遊戲人》發表的半個多世紀以前，傑洛姆就已憑藉出色的想像力，將這種遊戲的真實情況以視覺形式表現出來。這幅描繪了興奮激動的大眾決定角鬥士生死瞬間的畫作，也成了好萊塢娛樂大片誕生的關鍵。
這是一幅具有雙重意義的命運之畫。
年輕貌美是唯一的武器
〈女神遊樂廳的吧台〉是愛德華‧馬奈人生最後的大作。這幅畫最左邊的酒瓶標籤上有他的簽名「Manet」，以及繪製的年分「1882」。隔年五十一歲的馬奈就與世長辭了。
馬奈的父親是政府高官，他一輩子從沒有為了錢發愁過，也不須為了維持生計而兜售自己的畫作。馬奈既是道地的巴黎人，也是討人喜歡的時髦富家公子。然而在繪製這幅畫時，他於二十多歲就罹患的梅毒，病情已進入了末期，這使得他作畫時深受手腳麻痺和疼痛的折磨。雖然治療過程中已經切除了壞死的其中一隻腳，然而卻已是回天乏術。馬奈到現場完成素描後就無法再外出了。為此他還特別在自己的工作室裡搭起一個吧台，作畫時就讓模特兒站在那兒。在這幅畫完成之前，馬奈只要握起筆在畫布上揮灑一會兒後，就得到沙發上稍作休息。
儘管如此，我們完全不會從這幅畫中感受到絲毫的軟弱，畫作中延續馬奈一貫強而有力的筆觸和鮮明的黑色，其構圖也充滿前所未有的緊張感。雖然表面上看起來忠實地描繪了現實，實則暗藏許多繪畫的巧思，同時充滿故事性，是一幅耐人尋味且引人入勝的作品。相信馬奈在繪製這幅畫時，也受到了維拉斯蓋茲的代表作〈侍女〉的影響吧（請參考《膽小別看畫Ⅱ》）。
這裡是巴黎的「女神遊樂廳」（Folies Bergères）。雖然這棟建築因距離Bergères街很近而得此名，但或許這只是表面上的原因。法語中「Folies」有「狂熱、酩酊」、「Bergères」有「柔軟的安樂椅」的意思，因此取這個名字，也暗示著此處有提供性服務的女性。
女神遊樂廳成立於一八六九年（至今仍營業中），這裡提供了各階層的人至此尋求一夜的刺激，迅速獲得廣大的人氣。裡面有豪華的室內裝潢、璀璨的吊燈。演出節目包括歌劇、香頌等歌唱和演奏，以及默劇與輕鬆表演劇，還有馬戲雜技等各種表演，內容五花八門，琳瑯滿目。
和現代日本人印象中的劇院不同，並非所有觀眾席都面對舞台，觀眾的注意力也不總是集中在舞台上。在包廂裡可以享用美食佳餚，站票區的觀眾也可以在吧台購買酒水暢飲，人們想要隨意走動、串門子找人聊天也沒問題。這樣的劇院更像是個社交場合。
和馬奈生活在相同時代，同樣熟悉女神遊樂廳，並且和他一樣也因梅毒而早逝的莫泊桑，在馬奈過世兩年後，寫了一本名為《俊友》（Bel Ami）的長篇小說。這本小說講述了一個野心勃勃的窮小子，是如何利用有錢的女性往上爬的故事。作為花都巴黎代表性場所的「女神遊樂廳」，當然也出現在小說中。
「先來看一樓的座位，都是中產階級的人。他們看上去一臉善良憨厚，帶著太太和孩子前來。包廂裡（中略）有藝術家，以及一些中上階層的妓女。而我們身後，是巴黎最奇特的組合，（中略）各式各樣的人都有，但壞人最多。看，有銀行行員、店員和官員，以及新聞記者、騙女人的傢伙，還有便衣軍官。穿著燕尾服的紈褲青年（中略）和妓女也在這裡。（中略）這些人一年到頭都待在同樣的位置上，如果沒有出現，就是在聖拉扎爾的監獄裡坐牢，或是在盧爾辛的性病醫院接受治療。」
劇場分為上下兩層，上層包廂坐的是更上流的客人。兩層都有環繞的迴廊。一樓的大迴廊設有三個吧台。莫泊桑對此進行了無情的揭露：「每個吧台都有濃妝豔抹但疲憊不堪的吧台小姐坐鎮，她們既賣酒水也賣身。她們的背影和來往人們的臉孔，都映照在身後高大的鏡子上。」
在吧台賣酒的女孩不只賣酒，她們其實和妓女並沒有什麼不同，被視為社會底層的人。馬奈這幅畫裡的女主角，當然也不例外。
女子把雙手撐在大理石的吧台上，一頭金髮的她直視前方，目光空洞。雖然她的五官精緻，有著性感的嘴唇，但表情卻毫無生氣。她眼中的孤獨，就像寒風吹過枯木一般，令人感到淒涼。
當時流行黑色，所以女孩的衣服和頸鍊都是黑色的，這更凸顯出白皙的肌膚、明亮的金髮，以及塗了腮紅的臉頰。襯有蕾絲花邊的低胸禮服在領口的設計，大膽地露出胸前的曲線，為了不讓春光外洩，以花朵做了遮擋。上衣一排筆直的鈕扣，凸顯了這位女主角的存在感。
吧台上擺放著裝滿橘子的玻璃器皿和插著兩朵玫瑰花的杯子。為了因應不同客群的需求，酒類備有賣給有錢人的高級香檳，也有賣給低收入人群的廉價英國啤酒（在三角形的標籤上隱約可見「Bass」的字樣）。
在女孩的手鐲下方，有一條金色厚鏡框一直延伸到盛裝橘子的玻璃器皿。這正是莫泊桑筆下「身後高大的鏡子」。也就是說，從這個位置往上描繪的景象都是鏡中的倒影，包括大理石吧台、酒瓶、二樓的露台、女孩身後的人群，以及從天花板垂吊而下的巨大水晶燈。
大廳裡瀰漫著紫色的煙霧。當時是不論男女（有時連小孩也是）都喜歡抽菸的年代，煙霧中還混合了香水、酒味、食物與汗水的味道，空氣混濁，讓人感覺快窒息了。再加上樂器的演奏聲、歌聲、舞者踩踏地板的聲響、不絕於耳的交談，以及玻璃杯與餐具碰撞的聲音，讓整個大廳一片嘈雜。
可以看到露台上的女性手持望遠鏡，不知道她是在看舞台上的表演，還是在找熟人。至少，她觀看的方向絕不是位於畫面左上方的空中飛人。鞦韆上有雙穿著綠色鞋子的小腳。空中盪鞦韆雖然是這裡的人氣節目，但似乎還沒有人注意到這事，或許是因為表演等一下才會開始吧。
空中飛人就像歌劇院裡的芭蕾女伶一樣，是貧窮少女所憧憬的職業。因為這個工作不但報酬豐厚，還可能被來劇場的有錢人相中，只要抓住機會，就可能麻雀變鳳凰。話雖如此，這種特技表演的風險不低，只要受傷了就無法繼續演出。
名畫家尤特里羅的母親蘇珊‧瓦拉東，也是位知名畫家，她年輕時的夢想就是成為空中飛人。瓦拉東從十一歲起就開始不停工作，十五歲時終於圓夢，但幾年後她在一次空中表演中墜落受傷，因而改行當模特兒（羅特列克曾描繪她堅毅而獨特的個性，畫作見左頁）。雖然從日後的發展來看，被迫轉行對拉瓦東來說並非壞事，但當初受傷時她的震撼肯定不小，而且也沒有獲得任何補償。
讓我們把話題轉回吧台。
如前所述，這幅畫看似反映真實狀況，其實並非如此。首先，吧台上的酒瓶和鏡面的反射並不一致。想要在畫面左側看到酒瓶的倒影，掛著鏡子牆壁相對於櫃台必須是傾斜的角度，但現實中和鏡面裡的吧台卻是平行的。
更奇妙的，是出現在畫中右邊的女人背影。這個人肯定是映照在鏡子裡的，因為她被畫進了鏡框內，這代表她應該是站在中央的女主角的背影，但除非有兩面鏡子呈直角擺放，否則不可能出現這樣的效果。如果按照真實情況來畫，女主角的背影就會出現在她的正後方。然而馬奈卻故意設置這樣的場景，藉由調整空間以追求更美的構圖。
女主角的背影出現在不合理的地方，這就是幻象。正如富麗堂皇的女神遊樂廳也是一個壯麗的幻象。
鏡中的吧台小姐正和一位頭戴大禮帽、蓄著鬍子的男士面對面。按照常理，吧台的地面應該比大廳的地板高，因此應該是女人居高臨下，但這幅畫卻和實際情況相反，是男士俯視著女子，彷彿彰顯著嚴苛的的階級差異…
2026專利防護中