●前言  我的話語，我的未來
大家好，我叫辻村深月，是一位小說家。
本書集結了我在《每日小學生報》上每月一次的連載文章。
這個連載專欄標題是「屬於你的話語」。這是什麼意思呢？首先針對這個專欄標題，讓我們一起想一想吧。
我是個成年人，但我的許多小說都是以小孩為主角。小至與各位年紀相仿的小學生，到國、高中生，我在作品中描繪了形形色色的「小孩」。在寫出不少作品後的某一天，我收到了一則這樣的感想：
「為什麼辻村老師明明已經是大人了，卻還是這麼了解我們這些小孩的心情呢？」
首先讓我感到驚訝的是，這樣的感想不僅止於一個讀者。
「是不是寫作前有先特地找小孩田調？」
「應該是因為這位作者本身也有小孩，所以才能理解孩子們的心情。」
仔細一問才發現，不論是大人還是小孩，似乎我的許多讀者都是這麼想。然而，其實箇中理由非常單純。
「為什麼明明是大人，卻能理解小孩的心情？」
答案是，「因為我也曾經是個孩子。」
雖然這是再理所當然不過的事，每一個大人，以前都曾經是個「小孩」。
雖然我們總是用「大人」這個詞概括稱呼，實際上，所謂的變成「大人」這件事，並沒有明確的時間點。即便到了法定成年年齡的十八歲、即便就業後出了社會開始被稱為「社會人士」，我依然是以前的那個「我」。「孩子時期」並不會在某一刻起就突然變成「成人時期」，我們往往是帶著身為孩子的心態，漸漸地邁入社會俗稱的「成人」階段。至少我是這樣，也因此現在我仍覺得我和「孩子」時期的自己沒有太大差別。
所以老實說，被問到「為什麼明明是大人，卻能理解小孩的心情」﹐我其實是有點受打擊的。對我來說，我可是抱著「我們是好夥伴」的心情面對大家啊！沒想到在各位眼裡，我看起來果然就像是個「大人」呀……
但是，也是有許多事情讓我不禁心想，可以成為「大人」真是太好了。其中一件好事，就是可以用「自己的話語」傳達自己的心情。
有關如何在小說中描寫孩子角色的心境，我多半是根據年少時代的自己所思所感，或是猜想小時候坐隔壁的那位同學可能會這樣想。
當我還是個「孩子」時，雖然當下意識到這些感受，卻無法好好運用話語把這些想法明確表達出來。無論是和朋友有摩擦、被大人責罵、總覺得不太對勁卻說不出口……這些複雜狀況究竟是為什麼，當時的我並不能完全掌握。
為什麼做不好這件事？到底是什麼地方不對勁？究竟期待身邊的親友和成年人怎麼做？等我終於能夠完整理解，已經是成為大人之後的事了。當我在心中不斷反覆整理當時的感受，才漸漸找到能夠恰當表達這些感受的「屬於我的話語」。不是因為聽信別人說了什麼，而是不受他人或外界影響的，只屬於我的話語。對於現在已是成年人的我，這些話語成了一路以來支撐著我的強力武器。
現在仍年輕的你，一定也有很多時候，無法將心中複雜感受好好地用自己的話語傳達出去吧？一旦被大人糾正「這樣才對喔」，就不禁覺得好像真的是那樣才對，但內心深處又覺得好像哪裡不大對……這樣的感受，我也體驗過好多次。期盼這本書能夠幫助正在閱讀此書的你，逐步尋找到「屬於你的話語」。你周遭的大人們，說不定其實跟我一樣，也在等待著你內心深處的「話語」。
*
這個專欄從二○二○年四月開始連載，本書收集了從連載開始，直到二○二四年一月為止的文章。二○二○年正是新冠疫情肆虐全球的第一年，連載內容自然會提到相關話題，其中也有不少篇幅會提到諸如「進入夏天了」、「又是櫻花季」等與當下季節相關的描寫。希望大家閱讀時，也能一邊回想自己當時所經歷過的那些季節與回憶。
*
那麼，接下來就和我一起尋找「屬於你的話語」吧。

●想住在圖書館裡

最近，因為各種演講，有不少機會造訪圖書館。
首先是東京都立中央圖書館。這座圖書館位於綠意盎然的公園中，從窗戶看出去可以看到東京鐵塔。有趣的是，這裡沒有提供個人身分借閱書籍的服務，是由東京都內市區町村的圖書館負責出借業務，而都立圖書館擁有許多各地區圖書館沒有的豐富藏書，所以是用「協力出借」的方式將書籍出借給各地區圖書館，再間接提供讀者借閱。這種像水壩或湖泊把書本知識積存起來的地方，總覺得格外帥氣。另一間是於二○二三年七月正式啟用的東京都多摩市立中央圖書館。在正式啟用前，我有幸入內拜訪。有著初夏陽光灑落進來的開放空間，處處運用各種巧思，讓造訪的讀者在這個空間感受到歸屬感。真的相當有魅力，讓人不禁想在這待上好幾個小時，甚至想乾脆住進來。除了設置單人空間可以念書或安靜閱讀，能供研究或活動討論的空間也很充足，讓我感受到，這間圖書館是為了被當成「屬於大家的空間」而打造的。
其中讓我感到意外的是「面對面朗讀室」。位於一排排書櫃區深處的小房間，在這裡，由坐在對面的人朗讀書籍，讓視障者可以享受閱讀的樂趣。除此之外，童書藏區樓層，也設置著成人書籍的書櫃，特別設計成孩子們在找書時，家長也可以在不遠處翻閱自己要看的書。雖然當時尚未開幕，但我彷彿已經能聽到大家在這裡同樂的聲音了。
其實，在我的作品中，就有一本書叫《想住在圖書館裡》。如同書名所述，我從以前就很喜歡圖書館、閱覽室。小學一年級第一次進到學校圖書館時，我驚喜心想：「這裡的書居然都能讓我讀個夠嗎！」下課時間或放學後，有人喜歡跑出去外面玩，也有人習慣待在教室裡，我無疑絕對是跑去圖書館。
當然，喜歡書是原因之一，不過最大的理由是那時候認識的圖書館老師。這位女老師性格溫柔且心胸開闊，對我來說，她總帶給我一種彷彿拜訪祖母家的安心感。當那位老師因為人事調動要離開時，那是我人生中第一次因為與人分離而悲傷大哭。
我和那位老師之間有著各種美好回憶，在此分享其中特別印象深刻的一件事。當時我非常喜歡看小說，於是跟老師說：「圖書館的藏書如果都是小說就好了。」會這麼說是因為，有一些書根本沒什麼人借閱，如果多一點熱門書的話，大家一定也會很開心。但是老師聽了之後，微笑地這麼回答我：
「圖書館的美好之處就在於有各種藏書，即使這本書現在沒有人借，五年後、十年後可能就會出現需要它的人。熱門書能讓更多人看到當然也很重要，但為了每五年、每十年才會出現一次的那位讀者，好好保留屬於這位讀者的書，也是圖書館的職責。」
在我長大成人、成為一位小說家的現在，已經能深深明白老師這番話想傳達的訊息有多麼重要。能在年紀還小的時候就與這位老師相遇，讓我再度對圖書館感到由衷感謝。對我而言，圖書館不僅是遇見書的地方，也是與人相遇的地方。
相信大家所在的城市或學校也都有圖書館吧。我每到陌生的城市，也會想順便造訪當地的圖書館。因為沒有借書證，所以我不是去借書，而是想去瞧瞧，這裡的圖書館是如何將書與人連繫起來的。
大家所在城市的圖書館是怎麼樣的地方？身為一個愛著圖書館的人，真心期盼各位都能在那座圖書館遇見美好的邂逅與回憶。

●只屬於我的「喜歡」

寫這篇文章的當下，《鬼滅之刃》正引發熱潮。動畫電影打破歷史紀錄，創下票房新高。一連幾天看到新聞持續報導《鬼滅之刃》所帶來的經濟效益。想必有許多人非常喜愛這部作品，平常就有在追漫畫、看動畫吧。
二月份，適逢情人節。但今天想探討的「喜歡」，和愛戀某個人的「喜歡」有些不同，而是想跟各位一起思考，對於書籍或動畫等「作品」的「喜歡」。
幾年前，我收到一位國中生讀者來信。上面提到，他讀完我的小說後非常感動，希望能和朋友交流討論，於是把書借給了同學，同學讀完後，果然也開始一起討論這本書。信裡寫他「非常開心」，但是又補充寫道：「……那是一開始的時候。」
把自己喜愛的書介紹給其他人，當其他人也喜歡上那本書時，本來應該是件值得開心的事，然而漸漸地卻發現，自己不在場的時候，大家也會自顧自開心地討論那本書。據他說，他感到非常不是滋味，「明明是我先看到的！」這樣的心情愈來愈強烈。信中還寫道，明明一開始是希望大家都能看看這本書，卻在不知不覺間發現，自己好像把這本書當成了「只屬於自己的東西」，連他本人也嚇了一跳。
讀著這封信，我在心裡驚嘆「啊啊！」接著，一股憐愛之情湧上心頭。原因是，他的這份感受，我也歷經了無數次。
在我還小的時候，也有部很喜歡的漫畫。與《鬼滅之刃》一樣是在《週刊少年Jump》連載，裡頭角色的台詞和生活的態度讓我深受感動，我會為故事內容流淚，每次都滿懷期待想趕快讀下一回連載。然而某一天，看到了那部作品要「改編動畫版」的消息，讓我深受打擊。動畫版可以看到角色動起來的模樣，我當然是期待著想看，但是，同時間一想到這部作品會開始變成「屬於更多人」，也讓我不禁心煩意亂。到底是開心還是難過？我自己都搞不懂了。現在回想起來，自己應該是因為喜愛的作品變得不再只屬於自己一人，而產生了一種寂寞感吧。
各種漫畫或小說，當然是「屬於大家的」。然而其中的故事，卻各自觸動我們每個人的內心，因此也成為「只屬於我的東西」。
寫信給我的男孩，最後這麼寫道。

我將來也要成為一名作家，希望能親口跟您說「我很喜歡您」。

這份情感，和我從前對自己喜歡的漫畫家與小說家所抱有的心情一模一樣。
引發熱潮的《鬼滅之刃》動畫製作人，在一次雜誌訪談中被問到：「這個熱潮已經變成社會現象了，您有什麼看法？」他是這麼回答的。
「我並不認為這是一種『社會現象』。只是剛好有許多人看了作品後覺得很有趣而已。」
這番話真的說得很棒，對吧？我不禁想，那種自己非常喜愛的事物，在廣為人知後成為「大家的東西」時，所同時帶來的寂寞和驕傲，這位製作人或許都曾體驗過吧。
最後，身為一位「作者」，現在我能告訴大家的是，有讀者或觀眾把自己的作品當作是他們擁有的事物去喜愛，是一種莫大的幸福。希望在閱讀的當下，讀者能感受到這是「僅為了你」所寫的。我始終抱持著這樣的心情在寫作。能夠像這樣閱讀我作品的人們，我真的由衷感謝著各位。
因為喜愛的事物大受歡迎而感到痛苦、不甘心的人，或者是接下來可能會體驗到這種心情的人，要是你們在某個瞬間能突然想起來，曾經有個大人說過這番話，我會感到很開心。能遇到讓你有這種感受的作品，以及那份心情，請務必要好好珍惜！

●雨的味道

說到六月就想到梅雨，雨季來了。
我的小說《鏡之孤城》中曾有這樣一幕。某次放學時正下過雨，小名「小心」的主角安西心聞了聞雨衣上殘留的氣味，說：
「有雨的味道耶。」
那是殘留在塑膠雨衣上，水和灰塵混雜在一起的氣味。應該有人不喜歡那股味道，小心卻很喜歡。沒想到話才說完，她卻聽到這樣的回應。
「有雨的味道耶─」
原來是小心的同學們正訕笑著，故意模仿她說話。這讓小心十分生氣。

小心深刻地體會到，喜歡雨沒有關係，但在學校這個場所，是不能把這些心情坦白地說出來的。

像這樣的體驗，你是否也經歷過呢？
雨水本身可能沒有具體明確的氣味，不過，你是否曾經一早起床，就算不看窗外也可以感覺到「今天可能會下雨」？雨水會讓土壤或花草樹木的質感變得與平時不大一樣，連柏油路的氣味都跟晴天時聞起來不同。
小心擁有著「察覺這些變化，並將這些變化說出來」的獨特感受力。那麼，難道那些嘲笑小心的同學，就不具備這種感受力嗎？我認為並不是這樣。既然如此，為什麼會發生這樣的事？
那是因為「有雨的味道」這樣的話語，聽起來既帥氣又有韻味。
「既帥氣又有韻味」，本來應該是一件美好的事情，如果是在國文課上，寫進詩句或作文裡，想必會得到大家的稱讚。然而，如果在現實生活跟朋友的對話中使用，難免令人有點害臊。正因為那句話是不會出現在日常對話中的表現方式，於是，只有小心一個人如此說出口時，自然顯得格外突兀。
那些嘲笑小心的孩子，是不是其實下意識畏懼著擁有「自己的話語」的小心？對周遭的人來說，這個大大方方做了自己不會去做的事情的人，可能是無法理解的巨大存在。所以才藉由訕笑，讓對方顯得無足輕重，好讓自己能夠安心吧。
小時候，我也經驗過不少這樣的狀況。
當時，我沒有把心中那個「為什麼？」的疑問拋給大人們。就算告訴身邊的成年人，會獲得什麼回應，我大概也猜得出來。成年人肯定會跟我說：「自己想說的話跟感受，直率地表達出來是好事，有問題的是嘲笑別人的孩子們。」但是，這個道理不用特地說我也是明白的。然而，大人的世界所認知的「孩子間的道理」，實際上在孩子們的世界裡不見得是行得通的。當時的我身處的是孩子的世界，在這個世界，絕對是千萬別變成被嘲笑、被戲弄的那一方比較好。
在那個狀況下拯救我的是「寫作」。許多在朋友面前沒辦法說出口的話，在筆記本當中就可以暢所欲言。透過這個方式，至今沒能表達出來的「自己的話語」才得以繼續成長。
當初在某幾位同學的面前，我總小心言行，避免成為他們的嘲弄對象，成年後，與這幾位同學重逢時，我才理解當年的他們原來也吞下了許多想說的真心話。大家明明都各自擁有「自己的話語」，卻因為畏懼周遭的目光而藏在心裡，原來每個人都有相同的擔憂，乍聽不可思議，卻是不爭的事實。
「自己的話語」不僅是沒有必要逼自己藏在心裡，同樣的，也沒有必要強迫說出口。但是，為了讓「自己的話語」得以持續成長，請千萬不要在「思考」與「感受」上踩煞車。總有一天，那些話語肯定會從胸口滿溢而出，助你一臂之力。曾經也是個喜歡「雨的味道」的小孩的我，在此與各位分享有點多管閒事的小建議。

●前言  我的話語，我的未來
大家好，我叫辻村深月，是一位小說家。
本書集結了我在《每日小學生報》上每月一次的連載文章。
這個連載專欄標題是「屬於你的話語」。這是什麼意思呢？首先針對這個專欄標題，讓我們一起想一想吧。
我是個成年人，但我的許多小說都是以小孩為主角。小至與各位年紀相仿的小學生，到國、高中生，我在作品中描繪了形形色色的「小孩」。在寫出不少作品後的某一天，我收到了一則這樣的感想：
「為什麼辻村老師明明已經是大人了，卻還是這麼了解我們這些小孩的心情呢？」
首先讓我感到驚訝的是，這樣的感想不僅...