阿毛筆記本

遇到阿毛的時候，我大學二年級，他國二升國三，他的班導盧老師是我的五樓鄰居，盧老師形容阿毛是班上的問題學生，調皮搗蛋，完全不受教，不止自己不讀書，還會吵鬧同學，功課是爛到每一科都沒救的地步，上課都在睡覺，盧老師問我願不願意教他，當他的國文家教，安排我去他家和阿毛的家長談一談。

我的媽媽在市場做生意，賣雞蛋糕，根本沒空管我，我常去圖書館，尤其是每週六的林老師說故事，我總是等不及聽完故事，老師故事一說完，我就迫不期待地舉手，換我上台說故事。

小二我偷偷報名誰是森林之王林老師說故事比賽，我說是大象，輸給一個老鼠，媽媽接到圖書館通知我得第二名時還嚇了一跳，到了國小五年級代表班上参加即席演講比賽第一名，抽到題目一堂音樂課，在台上唱唱跳跳，從此所向披靡，年年第一名，以充滿創意的個人風格取勝，不是中南部那種吊書袋的款，直到高二比到台北市第一名，講題是與非之間，代表台北市参加全國比賽，運氣不好，抽到我對國文教科書的意見，社團玩得兇，哪裡知道國文課本在講什麼。

比賽前的廁所簡直是個瘋人院，在外面筆直腰身，面帶微笑，自信滿滿，一到廁所，我就開始乾嘔個不停，鏡子前有另一校的強勁對手，不斷若無旁人地哈哈大笑，她說比賽前到廁所哈哈笑，可以消除緊張。

就憑著這一套穩紮穩打的即席演講經驗，我創造出演講大綱快速寫作法，以一堂一千塊的行情，開始在補習班教國中國文，尤其是國三生最需要我，學生說我讓他們在短時間內，能夠以聯想法寫出大量內容，再以大綱法歸納結構，所以老闆對我這個剛上大學的大學生另眼相看，班一個一個開。

有許多慕名而來的家長，像心臟科名醫，會計師小孩，我還牽著小三男學生的手，一起回到他家的花園豪宅呢，另外還有一對姊妹，妹妹才幼稚園，媽媽卻遠從汐止，一台摩托車載兩個女兒跋山涉水地來內湖我的口語表達課，後來盧老師的三個女兒也變成我的學生。

我開車去大直阿毛家見他爸媽，他家乾淨整潔，媽媽是國小科學老師，爸爸是公務員，爸爸沉默，主要是親切，長得端莊的媽媽在發言，媽媽說阿毛是個貼心的小孩，不是壞學生，會想補國文是她認為阿毛國文不好，其他科目連考題都看不懂，現在要救他的一把爛帳，就從最基本的國文教起。

他媽媽帶我走到家的最底是阿毛的房間，房間我們上課的書桌旁是一扇窗，通往廚房，阿毛的媽媽蔡老師說著阿毛會看三國演義，也看很多科學實驗的書，不知道怎麼功課那麼差，我想連我自己都懶得讀文言版三國演義。

阿毛非常高，瘦瘦的，戴一副眼鏡，斯文型，痘痘多了些，就這樣，從國文第一冊第一課開始。
＊　　＊　　＊
翻開阿毛國文課本，一片空白，連想像中的塗鴉都沒有。

每次上課前我就超前部署地先把課本和參考書先讀完，每一課開始，我就會先發我手寫的講義，就是我演講的那一套－課程大綱，最重要的是讀懂課文，文言文就要求他上完課馬上翻譯，每一個字的意義都清楚明白，上完課文就看參考書，把重要的解析補寫回課本，上過我的課之後的第一次段考，他國文得到九十八分，嚇壞盧老師，蔡老師更是又驚又喜，視我為上賓恩人，她兒子的救星。

我的課當然是很有趣，而且阿毛很聰明，大家把他當笨蛋，我指著我的小圓點雨傘說，如果沒說有小圓點，你就不知道哪一把是我的傘，它可能是任何一把傘，可是小圓點一說，那一把傘就被限制住了，小圓點就是形容詞，幫助我們了解形容限制了名詞。

教韻文我就帶了收音機，放了當時的流行歌曲，要他把每一句歌詞的最後一個字寫下來，我說這些都是韻腳，我們來看看這首歌押了什麼韻，有押韻就是韻文，其他都叫散文，教陳黎的聲音鐘，我們就輪流朗讀，發出課文中的各種聲音，就是一堂朗讀課。

有次上課，桌上多了一杯濃郁的烏龍茶，我家裡是泡茶的，我非常愛喝，一問之下是蔡老師準備好的，我跟阿毛說，以後每次上課我都要一杯茶，而且要是你泡的，不要拜託媽媽，阿毛馬上說好，從此我上課桌上都有一杯熱烏龍茶，有一次我發現桌上沒茶，我就說沒阿毛泡的茶，我就不上課。

阿毛有一種幽默感，很奇特，可是我懂，比如他問我會不會感覺，山這個字好尖，讓他的屁股好痛，然後我就會說真的屁股好痛，這不就是圖像詩？阿毛最常提起的同學是阿牛，他們兩個是難兄難弟，一個倒數第一，一個倒數第二，只是阿毛是很機靈的，阿牛則鈍，常做一些阿毛認為很白目的事，但是我感覺阿毛是喜歡他的，他們都在柔軟星球上，經常阿毛怪腔怪調喊著阿牛，我們就彷彿有同一個秘密朋友而笑了起來。

熟悉之後，他也會來我家我的房間上課，上課前我媽做酸辣湯給他喝，阿毛說很好喝，結果媽媽高興地不得了，每次知道阿毛要來家裡上課，就有酸辣湯可以喝。

後來大三升大四，媽媽遭砂石車意外過世，蔡老師帶著阿毛來靈堂，見阿毛沒有一絲懼怕，恭敬上香，我說媽媽，阿毛來看妳囉，他最喜歡妳煮的酸辣湯，講到這阿毛眼淚直直地滑落。

後來阿毛國三，我準備找工作，家教結束之後，每年教師節他都會發簡訊給我，偶爾我會打電話給他。
＊　　＊　　＊
畢業之後，我一直想找雜誌社採訪編輯的工作，因為我從高中編校刊，大學跑建築線，最專長人物專訪，可是由於沒有工作經驗，都沒有面試機會，姊姊給我一張小小的徵才剪報，她說是三大代銷業徵企劃文案，我喜歡建築，憑著這一小格徵人啟事，開始了我的房地產之旅。

我屬於房地產，我的腳適合赤裸踩在毛地毯，我適合穿梭一間又一間銷售中心和樣品屋，我對基地，建築，規劃，園藝，雕塑，室內設計都感興趣，小孩開大車，我的每一個企劃部同事，都大我十二歲以上，當時的房地產是有一個明顯的年齡斷層。

我就像大老闆的小精品包，到哪裡都拎著我，見建築師，業主－也就是建設公司董座，和業務去看基地，由於我的老闆是業務導向的人，因此他常要文案去銷售中心，看客人了解客層，傾聽業務現場的需求。

我一進房地產就待在總銷很高的溫泉個案一個月，每天都跟長得很像任達華的專案經理晃，跟在渡假一樣，看到鋼筋一小條，還想要帶回家紀念，在同事勸阻下，才放棄這個愚蠢的想法，每到周末就是業務磨拳擦掌的時候，銷售中心熱鬧不已，經理，五棟十樓A戶還有嗎？成交!

真真假假壓迫成交的喊聲和鼓掌聲此起彼落，打工小妹端著茶和點心滿場跑，招待絡驛不絕的來人，熱鬧不已，禮拜一馬上開會業務皮緊繃，業績好不好，廣告對不對，來人對不對，夠不夠多，肅殺氣氛，每個主管都兢兢業業。

聽我的男友說，我去五星級飯店不一樣，屁股翹了，脊椎直了，神色傲人，我想我的脊椎適合房地產，當時非常喜歡溫慶珠，隨然我才二十出頭，但是她有一些俏麗的刺繡，鏤空，荷葉邊，我穿起來就是非常貴氣，有氣質，還有我蒐集各種各樣大圓裙，就成為我的特色，女業務都愛得不得了，問我在哪裡買的。

面試的時候是星期五，我一去就打聽面試官是誰，就是老闆本人，我一看見他就稱呼他，他逆光，抬頭看我饒富興味，他的眼睛像恐龍一樣大，充滿力量，身形龐大，像一尊羅漢，霸氣十足，他問我一些爸媽兄弟姊妹的問題，一個專業問題都沒問，就說妳禮拜一等候通知，一個周末就錄取，他是做決定的人。

我的文案一直被嫌棄又臭又長，沒有殺傷力，不是被丟到垃圾桶，就是被前輩偷去用，企劃部都是配合業務，聽老闆要求寫成文案的人，辦公室很安靜，只有企劃部主管的古典音樂或ICRT，大家沒什麼熱情，更別提創意，每個人感覺都不太快樂，有一個跟我一起進公司，之前在上海做房產的前輩說，在這家公司，每個人都是失落的一角。

我和我的主管兩個人專門做一本有錢人雜誌，只有買得起台灣第一豪宅的權貴名單收得到，為個案的潛銷期做雜誌是業界創舉，裡面受訪者都是頂層人脈，我負責吃喝玩樂主題，主管負責建築結構，制震，傢配導覽這些產品單元。

採訪以前黨外人士，把革命熱情轉成對文房四寶，漆器，竹器的熱愛，採訪完後他突然談起養生，馬上做起拉背動作，讓我有點不知如何是好。

氣功大師童顏鶴髮，氣色紅潤，氣如宏鐘，講話都講文言文，內容都是孔子仁義，氣質極佳，深受少奶奶喜歡，臨別時與我握手，彷彿要幫我灌頂，還是要運氣給我，力道十足，我想這跟詩人周夢蝶勁道十足的一握，有異曲同工之妙。

到建設公司老闆的古董蒐藏處，一個又一個斷手斷頭仍不減美麗的魏晉，唐朝佛像煞有其事，他與主管喝起紅酒聊天，給我一杯可樂，我就靜靜地聽。也有頂級訂製珠寶，百萬起跳，服貼肌膚，任我們賞玩。

案前閒的時候閒到絕望，忙碌起來養兵千日用在一時，專業的有自我要求的文案，連傢俱配圖都要會畫，日子一天天在豪宅之旅，比報與主管在秋天從忠孝東路走到仁愛路，她說像在國外散步，我也一天天萎縮，聽說寵愛我的老闆對我一直寫不出有殺傷力的稿子而不耐煩，我出缺席越來越差，在禮拜一大家都在開會時，我默默收拾東西離職，王定國的個案老人與海並不存在，有文筆有創意但是不會賣房子。

……

阿毛筆記本

遇到阿毛的時候，我大學二年級，他國二升國三，他的班導盧老師是我的五樓鄰居，盧老師形容阿毛是班上的問題學生，調皮搗蛋，完全不受教，不止自己不讀書，還會吵鬧同學，功課是爛到每一科都沒救的地步，上課都在睡覺，盧老師問我願不願意教他，當他的國文家教，安排我去他家和阿毛的家長談一談。

我的媽媽在市場做生意，賣雞蛋糕，根本沒空管我，我常去圖書館，尤其是每週六的林老師說故事，我總是等不及聽完故事，老師故事一說完，我就迫不期待地舉手，換我上台說故事。

小二我偷偷報名誰是森林之王林老師說故事比賽，我說...

【推薦序】
如夢，如詩，亦如讖—序阿米童話故事選集《藝術班底》 ◎潘家欣
阿米的詩作，一直是現代詩壇上的逸品。
讀阿米的作品，必須先理解—作為一名精神疾患，阿米與自己的病的關係，是由詩與繪畫來進行串接的。讀阿米的作品，往往會驚豔於其中的奇思妙想，不過，如果試圖以邏輯去解讀這些脫俗的靈光，則往往會陷入迷惘。阿米的作品很難評論，她的作品既是現實的也是神秘的，不妨把這兩種相反的視角一起放入觀察，然後你會看見，詩人在瘋狂奔放的靈感之中進行的走索平衡。
阿米在衛生紙詩刊時期發表的作品，著重於生活中的殘缺鏡頭，生活中總是有太多挫敗，是以「要歌，要舞，要學狼」。不過，因為憂鬱症與思覺失調的複雜病症，使得阿米的現實本身就充滿魔幻的節奏，藥物干涉睡眠、夢與現實的邊界糾纏，解離經驗的懸崖，使她時常迸出作為一名與病共處的人類，所能吶喊出的最高音。《昨日痛苦變成麥》、《要歌要舞要學狼》等詩集，已經算是阿米的向陽面，她的向陽面搖滾又浪漫，例如最為知名的詩句：「當你說我一點都沒變時/一張蒼老的臉掉下來/飛鳥啄走了一些悲哀的糧/我的眼睛擦過火柴」，就以剔透的句子寫穿了現實與記憶的巨大背離，且一直迷路於存在與不在之間。
而與病相處的陰暗面，阿米則交付給小說和童話體裁；《慾望之閣》流淌著《浮士德》般的華麗感，意識流動如蛇，可以說是從自我分裂切磨的自傳體。《我的內心長滿了魚》童話般的語言藏著強大的毀滅與重生力量，這一類型的書寫，我以為頗接近於經過邏輯編排的《紅書》，而隨著時間流逝，邏輯也漸漸地剝離。
在這本《藝術班底：阿米童話故事選集》之中，阿米的童話、詩、小說、自傳與日記，同步呈現。書中有寫實到粗暴的自白：「那是一個你不吃人，就會被吃掉的環境，如果你不立刻反擊，馬上被霸凌，貼上好欺負的標籤。為了生存下去，女孩變成怕受委屈，怕被占便宜，處處計較的人，心也像鋼鐵一般愈來愈硬。柔軟的女孩成為強悍的生存者，她的面貌身材也開始變得跟以前不一樣，像男人了。」同時，也有柔軟的童話回聲：「洋娃娃是夢的使者/她們負責製造夢境/當人們不相信夢的時候/也就是洋娃娃該離開的時候」。有如同禱告般的呢喃：「五十幾歲的我仍在旅途中，我的葉子依舊又厚又綠，上面刻滿我的詩，我的悲啊，我的痛啊，我的愛啊，我的可愛啊，我的憂鬱，我的黑暗，我的光明，每一次的傷害，每一次的復原，每一次的重來，每一次的靠近，每一次的離開，每一次次的不安，批判，懷疑，每一次的睡眠，每一遍的醒來，每一遍的月光，每一次的超載，就這樣沿著淡水河，我寫完了我的自傳」更有如此純淨的自白：「小種子說，我是種子，我只想開花，我是屬於大自然的，你不能讓我違背我的天性，苦行僧的生活，太壓抑了，我想要蜜蜂和風恣意散播我的種子，我是一棵風流的種子，我要我的生命，飛滿天，我不需要不朽，也不想要永恆。」這是一名詩人能發出的最自然的呼喊。
閱讀此書，令我想起來小說《黑暗的左手》之中，關於寒達拉預言團的預言過程—文字充滿了慾望與現實的碎片，性張力與失落，恐怖與愛戀，視覺與記憶的黏稠漩渦，在這本書裡面，不懷好意的島小姐與救贖之貓都出場了，小種子正在長大而獨角獸奔逃，讀者被意識風暴席捲，這將會是非常過癮的閱讀經驗，一如她過往所有華美的作品。
但同時，透過此序，我要再次提醒，這樣的創作之舞，是一個詩人，一個病人，一個有尊嚴的受困之人，讓自己保持清醒的方式。她的迷醉販售著她的讖言，阿米創作的同時，一直試圖爬梳建設自己，生命中的困境已無從解答，而求索的道路上可以開滿了花，有風雨，有長滿刺的荊棘，有能划船的小河，有會說話的魚，也有無法飛越的深淵。通過阿米，我們能理解的，僅是生命如此不可控制，而人在各種艱難與不堪之淖，靠著創作，仍然可以過得如夢，如詩，如讖。
祝福阿米，祝福一切。

【導讀】
活小孩

在阿米過世後的一年，你∕妳思念阿米嗎？她會想跟你∕妳說什麼呢？到她的書裡來，在她的奇幻故事裡，有她的回答。

在〈活小孩〉中，洋娃娃莉莉被媽媽拿走，莎兒請求仙女崔麗的幫忙後，晚上莉莉到莎兒夢境裡唱了歌：
「也許是永遠∕我們無法再見∕妳知道思念∕能讓我成為永遠」

莎兒不斷找尋莉莉，她再次夢見莉莉的靈魂未曾離開，等候在幽暗的冥河，但莉莉似見未見莎兒，兀自跳著和莎兒兒時初次出遊時跳的旋轉舞蹈，又唱起來：

「明天一直來∕我卻不在妳的未來∕想妳格外開懷∕想被妳擁在懷∕不想分開∕我感受到妳的愛∕妳的色彩∕我都明白」

後來媽媽把莉莉還給莎兒了，那麼歡喜收場了嗎？沒有。阿米還是給了個成人童話式的結局。意外嗎？並不。早在媽媽還沒丟掉莉莉前的某個早晨起，莉莉就不再說話了。莎兒的內在，孕育著豐富、有趣的奇幻世界，但也可說部分不見容於現實生活。隨著時間的壓力（成長，也可說是生命呢？）無聲無息無情地逼近，她和莉莉的分離終將到來只待那一刻，莉莉還是神離了。

然而阿米說：「只要妳一直想念她，她就活在妳身旁。」故事中的青蛙男孩查理，過世於十二歲的幼年年紀，保有著赤子之心和青蛙為伴、也能懂樹語。查理的奶奶深愛著他，因此在莎兒的虛構世界中查理也活在美麗的地方，和朋友們吃著奶奶親手烤的好吃餅乾。這，就是阿米的回答。

藝術班底

雖然沒有言明，但本篇是阿米的自傳體魔幻故事。它有個神秘的開始，一隻很有智慧（竟想得出葉子這招）又仁慈的鹿，送給她一片葉子：有心事可以寫在上面紓壓、痛苦時可以吃下去會變舒服、死掉時可以躺在上面變蝴蝶飛上天。這不是太好了嗎？這片有魔法的金色葉子，她珍藏在心底，就是她用來療癒自己的方式。

一開始，她遇到欣賞她的人，但僅是欣賞她的文藝才華，並不擴及其他方面，因此很快分別了。接著遇到和她部份相類、能同行一段的人，但那人有自己的傷痕與界限，因此與她無法一直相依。不免俗地也曾遇過以地位壓制欺凌她的人，好在付出代價後逃離了。在靈魂受傷之後，所幸遇見雙頭蛇詩人給她筆，於是開始寫詩，吃下了葉子療傷。睡夢中她鼓起勇氣追問過世的媽媽心底深處的問題：妳愛我嗎？沒有得到答案，媽媽消失了，她只能帶著葉子繼續前進。

接下來旅程，遇見了傷害她的男人，也遇見了相愛但不幸過世的男人。她在美麗的異國經歷過兩段濃烈深刻的愛情，卻孑然一身的回到家鄉療傷了。她想求解於高僧，高僧告訴她「勿忘天賦」，然而也離開了她。至此人生的過客一一出場又一一離去，如媽媽和她自己所說，她是非常孤單的小孩。但導師西藏高僧和媽媽都告訴過她，還有「天賦」也就是「自由書寫」與她相伴阿！

生旅程對她而言是自己寫下畫下的藝術之旅。最後陪伴她在人生終站的，與其說有她的創作角色－兔子，不如說是她自己，以藝術療育、強大後的自己。在讀這篇故事末段時，能感染到阿米的自信與創作熱情，即使寫過各種題材，她還有很多的藝術班底要登場呢！但是今天我們只能抓住她的最後幾本遺作，再多讀點阿米獨特的文字創作。有著金色葉子的阿米，相信此刻一定已經化為蝴蝶，自由自在翩翩飛舞在她喜愛的景色之中。

【推薦序】
如夢，如詩，亦如讖—序阿米童話故事選集《藝術班底》 ◎潘家欣
阿米的詩作，一直是現代詩壇上的逸品。
讀阿米的作品，必須先理解—作為一名精神疾患，阿米與自己的病的關係，是由詩與繪畫來進行串接的。讀阿米的作品，往往會驚豔於其中的奇思妙想，不過，如果試圖以邏輯去解讀這些脫俗的靈光，則往往會陷入迷惘。阿米的作品很難評論，她的作品既是現實的也是神秘的，不妨把這兩種相反的視角一起放入觀察，然後你會看見，詩人在瘋狂奔放的靈感之中進行的走索平衡。
阿米在衛生紙詩刊時期發表的作品，著重於生活中的殘缺鏡頭，生...

目錄
如夢，如詩，亦如讖
—序阿米童話故事選集《藝術班底》 潘家欣 004

活小孩 010
島小姐 040
阿毛筆記本 090
馬階神曲 112
地獄谷傳奇 114
刺青師 116
醜陋 120
獨角獸之死 124
雪人 126
Rabbit Beam 128
森林之王 130
五分三十七秒 134
種子的願望 138
抽香菸的猴子 142
藝術班底 146
水龍頭女孩 152
長大的故事 158
好運姑娘 160
阿來畫貓 162

目錄
如夢，如詩，亦如讖
—序阿米童話故事選集《藝術班底》 潘家欣 004

活小孩 010
島小姐 040
阿毛筆記本 090
馬階神曲 112
地獄谷傳奇 114
刺青師 116
醜陋 120
獨角獸之死 124
雪人 126
Rabbit Beam 128
森林之王 130
五分三十七秒 134
種子的願望 138
抽香菸的猴子 142
藝術班底 146
水龍頭女孩 152
長大的故事 158
好運姑娘 160
阿來畫貓 162