收藏
不被大風吹倒
有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時刻，該怎麼辦？
這確實是一個必須面對的重要問題，誰都不敢保證自己一生中不會遇到困難甚至是艱難時刻。我無法告訴你們一個適合所有人的標準答案，但可以與你們分享兩個小故事。當我遇到艱難時刻時，給我帶來知識與力量的是一本書和一個人。
「一本書」是《新華字典》。我一生中遇到的第一個艱難時刻，是童年輟學。當時與我同齡的孩子都在學校裡，他們在一起學習、玩耍，而我孤零零地一個人放牛、割草，十分孤獨。幸好在這個時候，我得到了一本《新華字典》。我當然也希望能閱讀很多的經典作品，但當時的農村書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬於我的，我認識的大部分漢字實際上都不是在學校裡學的，而是在輟學之後，通過閱讀這本《新華字典》學的。總之在當年那種孤獨窮困的環境裡，就是這本工具書陪著我度過了艱難時刻，而且也為我以後能拿起筆來寫小說奠定了基礎。
「一個人」是我爺爺。小的時候，我跟著爺爺去荒草甸子裡割草。歸程時天象詭異，一根飛速旋轉著的黑色的圓柱向我們逼過來，並且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲。我驚問爺爺，那是什麼？爺爺淡淡地說，風，使勁拉車吧，孩子。風愈來愈大。我們車上的草被颳到天上去，我被風颳倒在地，雙手死死地抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風颳走。我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗著，車子未能前進，但也沒有後退半步。大風過去了，爺爺還保持著這個姿勢，彷彿一尊雕塑。許久之後，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲著都伸不開了。爺爺與狂風對峙的模樣，永遠印刻在我的腦海裡。那麼我們是勝利者還是失敗者？風來時，爺爺沒有躲避，儘管風把我們車上的草颳得只剩下一棵，我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進，但是也沒有倒退。我覺得從這個意義來講，我們勝利了。
我人生中的低谷期，是這樣熬過去的
我覺得我在二十歲之前一直處在低谷期。那個時候感覺到有希望，但實現希望的路徑很窄，希望很渺茫，但是希望從來沒有破滅，那就是要千方百計地走出去，到外面去看更加廣大的世界，了解更多的訊息。希望能夠在廣闊的世界裡面學習知識，使自己具備一些新的才能，幹出一些自己喜歡幹的事情來。
我在開始創作之後，也面臨過幾次低谷。我印象最深刻的是在一九九○年的時候，我突然感覺不會寫作了。那個時候我已經寫完了《紅高粱》、《透明的紅蘿蔔》這一系列小說，也寫出了《天堂蒜薹之歌》、《酒國》這些長篇，但我突然感覺我不會寫了，我不願意再重複自己，但是我又找不到新的寫作突破點。
我記得那是一個暑假，我在高密的一個院落裡面的葵花地裡轉來轉去，反覆地思考著，後來我終於尋找到了一個重新獲得寫作自信的方法：寫小文章。我寫了一系列精短的童年記憶中的故事，有奇聞異事，有親身經歷，也有老人講的神魔鬼怪的故事。通過這樣一種對童年舊事、民間故事的寫作，我重新恢復了寫作的信心和勇氣。
然後我又開始了之後幾十年的探索。在後幾十年裡，人生的旅途小有曲折，但基本上還是平坦，沒有經歷過太多驚心動魄的、巨大的變化。有時候，身不由己地被放置在一個社會輿論的中心，被聚焦，被很多的人關注和議論。這個時候，我能夠讓自己安定下來的重要的、最基本的內心原則就是：
第一，不忘根本。我牢記自己是從哪裡來的，不忘記我農村的、平凡的、普通人的出身。
第二，堅持原則。我形成了自己對事物的、對政治的、對社會的、對人生的、對情感的看法，所以無論別人說什麼，我還是能夠按照內心深處所認定的正確的原則來做。
所以我覺得，不管你經歷了大風大浪，還是沒有經歷大風大浪，就是這八個字：不忘根本，堅持原則。
我的父親
我寫小說三十多年，父親從未就此事發表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會提醒我：一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。
這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發揮了作用。
父親經歷過很多事，對近百年高密東北鄉的歷史變遷瞭如指掌，他自身的經歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，我也不敢直接去問他。只是在家裡來客，三杯酒後，藉著酒興，父親才會打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。
我知道這是父親有意識地講給我聽的，我努力地記著，客人走後就趕快找筆把這些寶貴的素材記下來。
二○一二年十月我獲得諾貝爾文學獎後，父親以他質樸的言行贏得了許多尊敬。
所謂的「莫言舊居」，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。我獲獎後舊居成為熱點，市裡要出資維修，一些商人也想藉此做文章。父親說，維修不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單維修。後來，父親又做出決定，讓我們將「舊居」捐獻給市政府。
當有人問起獲獎後我的身分是否會變化時，父親代我回答：「他獲不獲獎，都是農民的兒子。」當有人慷慨地向我捐贈別墅時，父親代我回答：「無功不受祿，不勞動者不得食。」
獲獎後，父親對我說的最深刻的兩句話是：「獲獎前，你可以跟別人平起平坐；獲獎後，你應該比別人矮半頭。」
父親不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村裡人平起平坐；兒子獲獎後，他比村裡人矮半頭。當然，也許會有人就我父親這兩句話做出諸如「世故」甚至是「鄉愿」的解讀，怎麼解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當成後半生的座右銘了。真心實意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。
靈感像狗一樣，在我的身後大喊大叫
三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。
少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地裡鑽。別的孩子能割回家很多草，我卻永遠割不滿筐子。母親知道我膽小，曾經多次質問我：「你到底怕什麼？」我說：「我也不知道怕什麼，但我就是怕。」我一個人走路時總是感到後邊有什麼東西在跟蹤我；我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西竄出來；我路過大樹時，總感覺到大樹上會突然跳下來什麼東西；我路過墳墓時，總感覺到會有東西從裡邊跳出來；我看到河中的漩渦，總感覺到漩渦裡隱藏著奇怪的東西……我對母親說：「我的確不知道怕什麼東西，但就是怕。」母親說：「世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什麼好怕的了。」我相信母親說的話是對的，但我還是怕。後來我當了兵，夜裡站崗時，懷裡抱著一支衝鋒槍，彈匣裡有三十發子彈，但我還是感到怕。我一個人站在哨位上，總感到脖子後邊涼颼颼的，似乎有人對著我的脖子吹氣。我猛地轉回身，但什麼也沒有。
因為文學，我的膽子終於大了起來。有一年在家休假時，我睡到半夜，看到月光從窗櫺射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當頭，村子裡一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮，都是為我準備的。我感到我很偉大。我知道我的月夜孤行是為了文學，我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人，我知道許多文學家都曾經幹過常人不敢幹或者不願意幹的事，我感到我的月夜孤行已經使我與凡夫俗子拉開了距離。當然，在常人的眼裡，這很荒誕也很可笑。
我抬頭望月亮，低頭看小草，側耳聽河水。我鑽進高粱地裡聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。我感到收穫很大，但也不知道到底收穫了什麼。
我連續幾次半夜外出，拂曉回家，父母當然知道，但他們從來沒有問過我什麼。只是有一次，我聽到母親對父親說：「他從小膽小，天一黑就不敢出門，現在膽子大了。」
我回答過很多次文學有什麼作用的問題，但一直沒想起我母親的話，現在突然憶起來，那就趕快說──如果再有人問我文學有什麼功能的問題，我就會回答他：「文學使人膽大。」
2026專利防護中