深夜有犬吠
兩隻狗本來是趴著熟睡的姿勢。達爾文一身短黃毛，一條一條黑紋交錯，頭又小，看起來很像那種專吃動物屍體、外表猥瑣陰險的土狼。可是千萬不能以貌取狗，達爾文可愛隨和而且聰慧過人──在廚房門上加了一個門扣以防止她進入偷吃貓食，她就在十分鐘內研究清楚如何用鼻子精準撬開門扣，堂堂入室，把貓碗一掃而空。
鴻堡一身光亮的黑毛，在關鍵處，譬如從下巴一條直線貫穿下腹到尾巴，卻是一道帥氣的雪白。全身黑，顯目的鼻尖和高聳的尾尖，綴上一點白，就是一隻玉樹臨風的類邊疆牧羊犬。他不知怎麼長了一對情深如海的雙瞳，深深凝視我的時候，那眼神總讓我想起電影《色戒》裡深情憂鬱的梁朝偉。
他們能聽見人類聽不見的聲音，看得見人類看不見的動靜。從看似睡著了的姿勢到一躍而起、子彈一樣飛射出去，是一個閃電的速度。
兩隻狗已經衝到了老遠的大鐵門，我才聽見，是的，有車子來到門口。
車子停在鐵門外，穿著白衣長裙的鄰居下車，手裡拎著一袋酪梨。隔著鐵門，我一手接過來酪梨，一手遞過去一個肥大的南瓜。
在這偏鄉，家家有庭院泥土，泥土上種著瓜果，季節到了，就會互傳訊息：
「香蕉太多了，求求你幫我吃？」
「今年絲瓜吃不完，都要變絲瓜絡了。送你幾個。」
如果兩狗突然暴衝，衝向鐵門，而摩托車聲漸遠，這代表，馬上會有簡訊進來：「兒子早上到海裡抓了龍蝦，掛兩隻在你的欒樹上。」
疫情三年，鄉下人以物易物。
＊
在這天涯海角，「距離」這件事，有了新的定義。都市裡，有大樓社區卻沒有街坊鄰居。一棟大樓裡幾十戶、上百戶人家，共用水電管線、垃圾處理、公共庭園、游泳池健身房、停車設施等等，是一個實體距離緊密的社區，但是如何保護自己的隱私、如何維護獨自的空間，如何不被打擾窺視，也就是說如何與他人拉開距離，變成重要的生活規則。
人都是刺蝟；渴望依偎的同時需要一箭之距。
在偏僻荒野中生活，人跟人的距離衡量方法變了。叫做「鄰居」的，是那住在十公里開外的。
「英國人今天做了酸種麵包，我去買了兩個，現在送一個過去給你好嗎？」
十五分鐘之後，他出現在你家門口，手裡拿著麵包。
叫做「近鄰」的，是那距離你五公里左右的。
「下鍋了嗎？那麼我現在上車。」
跳進車，邊行駛邊聽歌，第三首歌尚未開始，你已經到了他家門口。
三公里左右的，叫做「緊鄰」。約好你要去，他開始手沖咖啡，抵達他家時，一屋子咖啡香。
當我介紹這人是「我隔壁的」，她家距離我家大概一公里。接到電話說，「姑娘在嗎？ 來喝酒。」只有一公里，我就會選擇電動機車，把一瓶高粱酒塞進紙袋，掛在車身鉤子上，趁著風、趁著月色，聽著一路的蛙鳴就到了她家。這個「隔壁」的愛喝高粱。
回程時，她把一包自家種的杭菊塞進我的機車口袋，說，「這麼黑騎車，不怕鬼？」
我跨上車：「有馬拉道，怎麼會有鬼？」
＊
我們交換蔬果食物，也交換種子和樹苗。五里外的近鄰載來十二株自己培育的木瓜幼苗，讓我種在書房前。寫作時，常常抬頭，天天盼望，看木瓜樹從膝蓋的高度抽長到屋頂，開出白瓣黃心的花朵，幻化為果實，就在你眼前一天一天肥大起來。
獲得木瓜樹，以庭園裡的狐尾椰子幼苗回贈。三個月後，近鄰興奮回報：「狐尾椰子成功了！」
必須出國時，三里外的緊鄰來幫忙餵貓餵狗。需要有人在家中陪伴年邁的母親兩三個小時，緊鄰就自己帶著飯盒來坐鎮。
當地震把家中所有的酒瓶杯盤震碎在地，一室狼藉，是一里外的「隔壁」帶著掃把趕來跟我一起清理那滿地玻璃。
最特別的「隔壁」，是小村醫生。
他的診所在大街上，租來的空間，非常狹小，一個人站在櫃檯前取藥，另一個人就必須側身而過。早上，候診的人很多，大多是部落的長輩，帶著職業塑成的農人外貌：皮膚黝黑，因為長年在熾熱的太陽下曝曬；滿臉深刻的皺紋，因為生活從來不曾容易過；不論是男人或女人，都很沉默，帶著疲累而安分的眼神，坐在長凳上，花白的頭靠著後面的牆。
牽掛的下一代，在遠方都市角落裡打拼生活；孤獨的老一代，在家鄉幽暗的舊屋裡默默老去。
照顧他們的，是小村醫生。他身體力行「在宅醫療」照顧，帶著護理師，奔走於途，進入深山部落，一家一家探視。於是我這個在山林間陪伴母親走她最後一里路的村民，就在二十一世紀體驗了人類社會最古老的一幕：斯文的、醫學院畢業的「白面郎中」提著醫療箱，踏入家門，從箱子裡拿出各種器具，問病況、聽心跳、看喉嚨、量血壓、測血氧、換藥、打針、開處方，甚至打抗生素……
斯文「郎中」離去時，被照顧者的家屬，我，從廚房拿來兩盒雞蛋，他和護理師一人一盒，「今天早上才下的蛋。」
他接過雞蛋，問，「昨天晚上有聽見狗叫嗎？」
「有，」我說，「達爾文和鴻堡也一直叫。我起床特別去看，什麼也沒看到。」
他沒說什麼，上了車，匆匆趕往下一家，去看一位長年糖尿病的獨居老人。
＊
在後來一個週末的晚上，一起吃飯聊天，才知道，他為什麼問起深夜犬吠。
深夜，如果一隻狗開始悲泣，夜空裡飄來嗚咽斷續，他聽得出悲泣來自部落哪一個方位，也就知道，應該是部落裡哪一個長輩，在這個時刻，走了。
一隻狗開始在夜裡嗚咽的時候，村子裡一隻一隻的狗，也會開始悲泣。悲泣之音從一家傳到另一家，然後整個村子的狗，都在哭，此起彼落，綿密傳遞。
他相信，是靈魂在默默告別……
第二天一早，不必等人通知，小村醫師就去那家探視，遠遠從門口就看見親人在拭淚。那家人的狗，默默地趴在門口一株龍眼樹下。
在山的國度，萬籟俱寂的時候，貓頭鷹的幽幽呼聲、猴子的咳咳傳訊、野豬踩過枯葉的腳步，都是叢林的原始聲音，疏冷孤寒，只有那深巷犬吠，是人間煙火，有情歲月。
＊
鄰里餐敘，約的時間很早，通常是傍晚五點半或六點天色還未黑的時候，因為，每個人都住在荒山僻地，往往是導航找不到的地方，天色一暗，容易迷路。尤其因為荒野中，季節特別鮮明。冬季，樹葉稀疏，樹林裡露出來的一角屋簷或是一個灌溉水池，都是認路的地標。沒想到夏天一來，濃密的樹葉整個改變了林相，以為是地標的東西，全部被蔥蘢草木給遮住了。冬天裡還算寬敞的山路，現在雜草蓋掉了一半路面，似乎無路。有一次，找一個人家，跟著導航走，被帶到一個高地，沒有路了，只好下車探勘。一下車，才發現，車子的半個前輪已經懸空在一個峭壁邊緣。
早開始就可以早結束。晚上八點，城市裡正要開始酒酣耳熱的時候，山中歡聚卻已經可以興盡席散。耳邊仍繚繞著酒香笑語，行駛在黑漆漆的山路上回家，聽見的是草叢裡的蟲聲唧唧。緩緩行，因為你不想輾過剛好過路的青蛙或是正在找東西吃的被丟棄的貓咪。更何況，沒有路燈的山路，你也不想開到溝渠裡去。
＊
山居，門外沒有車輪聲，窗外沒有人語聲，遠處沒有救護車的警笛，近處沒有遊行示威的喇叭聲。夜晚，萬物寂然，黑夜是一種溫柔的氣息，悄悄瀰漫，覆蓋了、撫慰了躁動的靈魂。人的肉體鬆弛，心靈釋放，這時，每一根汗毛、每一個脈搏，都在傳達一個訊息給身體：跟著地球的轉動，跟著節氣的韻律，跟著月光的移動和潮汐的起伏，靜下來，靜下來吧。
總在應對外在世界的心漸漸沉靜，總是繃緊的神經漸漸放鬆，一種沉澱到內在深處的寧靜，在只有蟲鳴的夜晚，讓身體開始認識了「慵懶」的意義，覺得，這，應該已經凌晨兩點了吧？睡吧，去睡吧。
看看錶，發覺，只是晚上九點。城市裡，酒杯還沒放下，續攤還沒開始。
這個滲透到身體裡面的循環節奏，在次晨微曦中第一道曙光射出時，就告知身體：曉已破，草尖上露水初溶，起來，起來，起來慶祝這新鮮的時刻。
＊
山中居讓我前所未有地體認到，是的，我是動物。
以前以為古時所謂「日出而作，日入而息」，是文化，文化用道德來說服人要勤奮工作。現在我明白，不是的。
我是動物，是晝行動物。在大自然中與其他動物──獼猴、松鼠、斑鳩、石虎、黑熊、水鹿，同節奏、同覺知。月光引著他們也引著我的身體入眠，晨曦喚醒他們也喚醒我的身體勞作，只是身為人類我的感官能力比很多其他動物來得弱，不能跟鳥一樣辨別星座而行走千里，也無能跟鯨魚一樣用聲音去萬里尋伴，但是我的身體和他們的身體一樣會呼應太陽的光、月亮的影、潮汐的起落、季節的迴旋。
原來，我的身體和森林裡的野生動物一樣，跟著陽光和月光走。
晚上九點，鄰居、近鄰、緊鄰、隔壁、吠鹿、南蛇、蝸牛、蛇鵰，我，都靜了。
2026專利防護中