15混齡制
「混齡制」是瑟谷的祕密武器。
我從來不明白為什麼學校要分齡上課。在真實社會裡，人們並不以年齡分組工作。同齡孩子的能力和興趣也不一定相同。
我們發現把孩子不分齡的放在一起，會自然混齡，就像社會一樣。
我教怎麼做三明治的那次，學生從十二歲到十八歲都有。烹飪課最常見到混齡現象。後來我教現代史的時候，十歲的艾卓安擠在一堆十六、七歲的大孩子裡，一起聽課。
原則始終如一：想做什麼就做什麼，興趣最重要。有些課需要技巧，年紀小的孩子常常技巧反而更好。
孩子們學習速度不同的時候更有趣。他們會互相幫忙。他們必須如此，否則進度會太慢。他們願意如此，因為他們不需要彼此競爭成績或小金星。他們喜歡如此，因為幫助別人學習是非常有成就感的樂事。
這種景象令人異常感動。學校到處充滿了混齡活動。
混齡也滿足孩子的某種情感需求。十六歲的大孩子和六歲的小孩子擠在沙發上，唸故事書給他聽。這可以滿足大孩子照顧別人的心理需求，而且也讓小孩子覺得舒服、安全─身邊充滿了大人和大孩子照顧他。相對地，一個十二歲的小女孩教一個十六歲門外漢如何用電腦時，也會覺得非常自得。
社交層面也是混齡的優點之一。孩子們第一次舉行舞會時，我想像著滿屋子「壁花」。這是我的個人投射。初中第一次參加舞會時，我的老師叫男生站一邊，女生站另一邊，一切都完了。
孩子們讓我們吃了一驚。每個人都來了，每個人都跳了舞。年紀相差一歲的、十歲的，都一起跳。首獎得主是一個十歲女孩和一個七歲男孩組成的那一對。每個人都玩得很盡興。時光流逝，小孩子變大孩子，這個傳統卻從未改變。
小孩子會模仿大孩子，甚至會祟拜大孩子。有時候大孩子的行為會變成負面示範，我們的兒子麥克十八歲時跟我們說：「我真高興自己小時候總是和青少年混在一起。看過他們的例子之後，我就不用浪費時間做那些沒有意義的事了。我知道什麼有用、什麼沒用。」
大孩子也會受小孩子影響——他們好像是家裡的弟弟妹妹一樣。雪倫四歲來瑟谷，她沒有父親、也沒有母親。頭一年，她變成學校裡每一個人的「孩子」。大家唸書給她聽、跟她玩、和她說話、擁抱她。校友帶著小孩來看我們的時候，這些青少年和小孩一玩就是幾小時。
至於學習層面。小孩喜歡跟其他孩子學習。這樣比較容易。其他孩子不久前才學過，教起來比較了解困難在哪裡。不像大人，都已經忘記自己小時候是怎麼學的了。孩子的解釋往往更簡單、更清楚。他們也比較不會給人壓力、不會批評。而且孩子們都會想快快學會，好跟別的孩子一樣。
孩子也喜歡教別人，這使他們有成就感。更重要的是：教別人使自己學得更徹底。他們必須自己弄懂了、整理好了，才能教別人。所以他們會努力弄清楚，才能跟別人說清楚。
混齡是我們的祕密武器，大大提高了我們學校的教學效果，使得學校成為一個有人性的、真實的、有活力的學習環境。學校好像是一個小社區，每個人都互相學習、互相幫忙、互相教導、互相糾正─互相分享生命。我很喜歡這種氣氛。
大人也可以向孩子學習。漢娜寫過一篇文章〈大樹〉，是最好的示範：
今年秋天，一個秋高氣爽的早晨，我第一次「看見」了學校前庭的大樹。我在瑟谷十八年了，這麼說起來是有點奇怪，但是我是說真的。每年秋天，我看著大樹的葉子變紅、掉落，樹幹光禿禿的伸向藍天。每年春天，我看著新葉子長出來，先是粉紅的新芽，然後變成一片深綠。我也看著一代又一代的孩子爬上這棵大樹，越爬越高，有時候爬到樹頂，一坐就是好幾小時。可是直到今年，我才真正了解、真正看見了這棵大樹。做為一個大人，我不了解這棵樹，直到一個小女孩教會了我。事情是這樣的。
有一天，雪倫很快樂地告訴我，她學會爬樹了。她說是喬伊絲教她的，她也要教我怎麼爬。我跟著她走出去，因為太陽照得正好，滿山的秋色引人陶醉，地上的落葉閃著金光，我不想讓一個小女孩失望。雪倫告訴我怎麼爬樹，要我照著做。我幫過很多小孩爬上去，也幫過很多小孩爬下來，可是我自己從來沒爬過。
雪倫不肯輕易放棄，我知道如果要她對我保持好感，我必須乖乖地爬這棵樹。她很有耐心地一步一步教我，哪裡放腳、如何爬上爬下。我第一次爬上了大樹。
在樹上，我才發現這棵樹有多美。我無法形容這些巨大的樹幹、溫暖的空間，以及我的感動。我才明白，這是我第一次真正「看見」這棵樹。大人總覺得自己比孩子有知識，孩子需要學習、需要教導，但是我相信瑟谷的每一個孩子都比我更明白這棵樹的美，而我們大人卻忽視了天天在眼前的美景。雪倫是個好老師，我會永遠珍惜她教我的這一課。
32好孩子？壞孩子？
年紀大的孩子則是另一回事了。他們來的時候各有不同，帶給我們各種挑戰。
他們之中，有些自小在瑟谷長大。大部分是轉學生。轉學生分為兩大類：成績好，但是不快樂的學生和所謂的問題學生。有時候有人二者皆是。
這兩種學生之中，你寧可教哪一種？經驗給我們的教訓往往很奇特。
山姆十六歲才來瑟谷，與社會格格不入。有那麼整整一年，他只呆坐著抽菸。認識他的人都懷疑有哪個學校肯收他。
過了一陣子，他的內心平靜下來了，開始思考他的人生。第二年末，他畢業了，進了大學。他試了許多工作，包括進口寶石，來支持他度過大學及骨骼醫學專科訓練。現在他自己開業，非常成功。
山姆來瑟谷之前，一直是各個學校的問題學生。可是在瑟谷，即使是剛來的第一年，山姆都很甜美。當他元氣逐漸恢復之後，他用盡各種方法使瑟谷更好、幫助別的孩子適應。
羅伯十四歲來瑟谷的時候是個典型的失敗者，他總是酗酒惹事。認識他的人都相信，他這一輩子注定了要過得很悽慘。
他在瑟谷四年，逐漸重整人生。他慢慢學會表達自己，有時候說很多很多的話。他學會閱讀、玩耍，開始對未來有著希望。慢慢地，他越來越不虐待自己的身體，甚至開始注意健康。
他離開時，決心投身服務業，尤其對急救有興趣。受了許多訓練之後，他成為一個救援小組的領隊。後來他又念了護校，成為有執照的護理人員。
羅伯在瑟谷總是很愉快、展現開放的態度。起初他很安靜、內向，後來逐漸變得友善，懂得社交了。他從來沒有製造任何問題。
每一年都有問題學生轉學到瑟谷：被別人放棄的孩子、偷車賊、惹麻煩的孩子、吸毒的孩子、酗酒的孩子、怕上學的孩子、各種具有反社會性格的孩子。他們要不是死也不肯上學，就是已經被學校開除了。在瑟谷，我們對他們一視同仁。他們得到自由，以及跟著自由而來的責任──為自己的人生負責的重任。沒有人阻止他們。
他們很快地明白。完全的自由、開放的氣氛、友善的人們、混齡的環境使他們逐漸認清現實。創校初期，這個過程大約要花一、兩年。多年之後，老鳥帶菜鳥，這個過程往往開始得更早、步伐也更快了。這時候青少年對學校的幫助很大。
史蒂拉是最極端的一個例子，她是個海洛因上癮的十四歲女孩。她的社區教育委員會寧可違反法律，也願意付錢讓她轉學到瑟谷來，他們巴不得把她趕走。每一年，他們會派人來看看瑟谷是不是還存在，史蒂拉是不是還在上學。
沒有多久，史蒂拉就不得不面對自己。她離開以後，進了大學，後來成為優等生、拿了心理學碩士、寫了小說。
史蒂拉、羅伯和山姆全是同一類的孩子。我記得很清楚，創校初期的一次校務會議上，一群「好學生」抱怨有人不應該留在學校裡：「我們來參加校務會議、我們用盡各種方法幫忙，我們才是你們需要的學生。他們整天不做事，坐在那裡發呆。」我記得自己深深吸了一口氣，跟他們說：「這些所謂的壞孩子比你們更瞭解瑟谷是怎麼一回事。他們正在思考自己的人生，這就夠他們忙的了。你們這些人一天到晚忙著討好別人，根本還沒有開始了解自己。」
問題學生在瑟谷的表現一向很好，尤其如果能得到家長的支持。原因很簡單：惹麻煩其實正表示他們還沒有放棄掙扎。不管別人怎麼試圖打擊他們、改造他們、使他們合乎主流禮教，他們都沒有放棄掙扎。他們有膽量、肯堅持。當然，他們的力氣常常花在自我毀滅的行為上，但是這些力氣若是不用在與世為敵上，馬上就可以用來重建自我，甚至創造一個更美好的社會。
「好學生」反而更難。他們總是在討好老師，到了瑟谷馬上無所適從。他們想：「該討好誰呢？」他們會先試老師。沒有用。這裡的老師不給金色小星星。那麼該怎麼辦？
這種調整很痛苦。當他們發現學校裡的每一個孩子都很聰明的時候，日子更不好過。在瑟谷，沒有人能當第一名。想領先也沒機會。
這些孩子比問題學生更是社會的犧牲品。經年累月地與外在威權妥協之後，他們已經失去了真正的自己。他們眼中沒有光釆，靈魂沒有笑聲。
他們沒有破壞力，但是也沒有創造力。對他們而言，自由是極可怕的。再沒有人規定他們要做什麼了。
恢復之路很難走，而且耗時甚久。也不是每一個人都能恢復。通常，最好的藥是讓他們徹底無聊。沒有人為他們排課程，這些學生往往陷入什麼事也不做的狀態。當他們無聊到了極點的地步，他們就會不得不自己安排活動，開始創造自我人生。這種情形或早或晚會發生。這些「乖孩子」所付出的代價是多麼高！
從一開始便在瑟谷上學的青少年則不同。他們既不是「壞孩子」，也不是「好孩子」。你一看到他們的臉就會明白。這些是幸運的孩子。他們對自己、對環境都覺得自在。他們可以接受生活中無可避免的一些打擊，不會因此失去人生的方向。
我們永遠贏不了。人們看到我們的學生會說：「你們收的都是好學生嘛！怪不得自主學習和自由行得通。如果是一般的孩子，絕不會行得通。」另一方面，人們看到我們收的某些學生和我們的開放入學政策就會說：「這家學校收的都是問題學生，正常孩子不適合來這裡。」好學生、壞學生、普通學生……。
我們永遠贏不了，但是我們總是能贏。這全要歸功於我們對每個人一視同仁──負責任的人。沒有祕訣、沒有輔導手段、沒有魔術。每個人都有一股內在的動力來面對生活。在瑟谷，我們讓他們自由地去發掘並使用這股內在力量。
2026專利防護中