第二章 首航．未知的南洋

初航旅程

昭和八年（一九三三）七月十一日的橫濱港，日本郵船三千噸級的笠置丸剛起錨出航，望著橫濱市區的建築愈來愈小，細川隆英的心情不禁有些緊張和興奮。這當然不是他第一次坐船，不過這次的旅程與以往不同，不僅是他首次自己一個人長途旅行，還攜帶了不少野外採集裝備。想到接下來的三個月時間，他都會在南洋島嶼間度過，細川仍然有點像做夢的感覺。
船的角落有個大木箱，裡頭裝的是細川隆英在東京採購的二十公斤舊報紙。對大部分的人來說，帶著一箱過期報紙出門是件不可思議的事，雖然看似累贅，但這卻是在熱帶採集植物時不可或缺的東西。所有在野外採集的植物，在剪成三十公分左右大小後，都要夾在吸水力極佳的舊報紙間壓好，再加熱烘乾除去水分，才能製作成腊葉標本。舊報紙雖然在城市裡隨處可見，像在臺灣各地採集時，也從來不會有找不到報紙壓標本的時候。可是在荒野從事採集工作，特別是原始的熱帶島嶼上，很多住民可能連報紙是什麼都沒看過，更別說要拿來壓標本，到時候有錢想買都買不到。如果沒有事先準備好足夠的舊報紙上路，千辛萬苦採集的植物沒辦法盡速壓乾，很可能就會發霉壞掉，這可不是件說笑的事。壓在報紙間的標本，有時也會再放在架上以小火炆烤，加快乾燥的速度。（Box2-1）
從橫濱港到塞班島（Saipan）的航程，中途會經過小笠原諸島，即便是像笠置丸這樣的大船，沿途仍然可以感受到風浪，但當船隻駛入熱帶圈之後，海面就變得平靜下來。笠置丸客船在啟程六天後抵達塞班島，在此只會做短暫的停留，之後船會途經楚克（Truk/Chuuk）、波納佩（Ponape/Pohnpei），最後到科斯雷（Kusaie/Kosrae）。（圖2-2）
因為機會難得，細川隆英事前做了不少功課，整個密克羅尼西亞島群數量相當多，不可能一一造訪。最合理的做法當然是去具有代表性、比較大的島嶼，於是細川將研究重點放在密克羅尼西亞群島中的馬里亞納群島和加羅林群島，並選擇島嶼面積比較大，植物相較豐富的地點進行採集研究。在細川隆英第一次南洋採集行程中，預計第一個主要的採集目標島嶼是科斯雷島，停留一週後，回頭停留波納佩島約三週的時間，再前往帛琉（Palau）五個星期，最後經由塞班島回到橫濱港，盡量把這幾個密克羅尼西亞群島主要的島嶼走一遍。
馬里亞納群島由一系列自北到南的火山島群所組成，由於從橫濱啟航的船隻，大部分都會先到塞班島停靠，細川隆英歷次的南洋之行都會在塞班島停留長短不一的時間，可說是細川到南洋群島時最熟悉的必經之處。塞班島是馬里亞納群島中除了關島外最大的島嶼，第一次世界大戰後成為日本託管期間最重要的殖民轉運點之一，一九二○年後在日本殖民政策下，開啟甘蔗種植和製糖產業。

巧遇貴人
塞班島是笠置丸到密克羅尼西亞群島的第一站，而畢竟是值得紀念的南洋群島第一次野外工作，雖然細川隆英停留的時間不長，只有半天空閒的時間可以進行採集，可是他仍然決定從加拉邦的港口，往島中央的塔波丘山前進。塔波丘山是塞班島最高峰，海拔有四百七十四公尺，但由於塞班島開發較早，不少森林都有被砍伐的痕跡。細川很興奮地採了約一百五十份的植物標本上船，再把它們一個一個夾在舊報紙間，因為沒有任何乾燥裝置，所以只好把綁好的標本堆放在甲板上曬乾。雖然塔波丘山附近以次生林為主，細川在這第一批南洋採集的標本中，後來還是發現新的物種，於一九三五年發表一個草胡椒屬新種，命名為太平洋草胡椒（Peperomia pacificaHosokawa）。
笠置丸的船客大部分是準備移住塞班島和天寧島（Tinian）的沖繩縣人，因此船離開塞班島後空了許多。船班拔錨啟程前往楚克島後，細川隆英在甲板上一邊整理標本，一邊比對手上的文獻進行鑑定，有不少東西是從來沒有見過，或是只見過腊葉標本，沒看過活的植株。夾著植物的舊報紙堆在細川的身邊圍成一圈，有兩堆已經用麻繩綁好，上面還壓著他帶來的兩本書。有一堆報紙被拆開來，細川小心拿出其中一段植物枝條，仔細觀察上面的葉子後，交給坐在他身旁一個年紀和他相仿的青年。這個年輕人名叫喜多村登，是波納佩島南洋廳產業試驗場波納佩支場的勤務工作人員。喜多村登曾經協助金平亮三在波納佩島的採集，看到細川在壓標本，就好奇地湊過來聊天，兩人有許多共同的話題，很快地就混熟在一起，有一見如故的感覺。
細川和喜多村兩人津津有味地忙碌工作時，一位衣裝整齊，約莫五十來歳，高高瘦瘦，看來像是日本商會大老闆的人走到甲板上，他一邊伸伸懶腰，一邊打量坐在地上的小伙子。細川抬起頭來看到他，報以一個微笑，並禮貌地點點頭。
「你在壓標本啊？」那位先生指著細川身旁好幾堆夾著植物的報紙問道：「你是研究植物的嗎？」
細川隆英有些驚訝他知道自己在壓製標本，因為一般生意人只會覺得自己的行為有點古怪，也不會特意來詢問。他想起上船時曾見過這位先生，而且是搭乘一等艙的客人。細川乘坐的是最便宜的三等客艙，一般來說是不會有任何機會和一等艙的乘客交談。一等艙的客人通常白天會留在艙內打打室內高爾夫球，晚上則會在艙內玩麻將或下圍棋，即使到甲板上，這些人也多半會自己聚在一起聊天。細川站起身來，將植物放在一邊，合上他的筆記本，「是的，我在進行密克羅尼西亞的植物調查，這是我在塞班島採的標本，我是臺北帝大的畢業生細川隆英。請問您是？」
「我是南興的社長松江春次（注1）。」他向兩人走過來，「我兩週前才在興發俱樂部和九州帝大的金平亮三先生碰面，他這幾年來到我們南洋好幾次，我有看過他的野外工作呢，他也像你一樣走到哪裡採到哪裡。」（注2）細川和喜多村兩人對視一笑，心想怎麼會這麼巧，向松江社長解釋後，因著金平先生的關係，三人的距離也拉近不少。
「南興」（Nankō）是南洋興發株式會社的簡稱，它是日本在南洋群島最重要的商業組織，甚至被南洋廳的長官形容為「群島與興發會社是唇齒相依，共存共亡的關係」。舉凡製糖、採礦、酒精製造、水產，幾乎所有在南洋群島的經濟活動都和它有關。南洋興發株式會社在南洋群島的主要島嶼都有設置工廠，南洋廳引進的移民中，一半以上和它脫不了關係。
細川隆英知道眼前的男人是南興的社長時嚇了一跳，沒想到會就這麼遇到擁有南洋最大商業影響力的人。
注釋
1松江春次（一八七六—一九五四），明治九年生於福島縣，明治三十二年東京高等工業學校畢業，歷經大日本、東洋、新製糖會社，於大正十一年（一九二二）創立南洋興發株式會社，為日本南進拓殖之重要人物。
2金平亮三（1934）有關於馬里亞納群島的紀行是金平亮三在密克羅尼西亞區域研究的最後紀錄，之後金平亮三在南洋其他地區仍受命出差四次，一九三六年八月到新幾內亞，十二月到南洋群島（只停波納佩）和新不列顛島（New Britain），一九三八年三月及一九四〇年一月則與初島住彥到南洋群島、新幾內亞和馬來半島、蘭領東印度諸島等地。資料來源：九州大學附屬圖書館農學部進退書類（藤岡健太郎2015）。

第二章 首航．未知的南洋

初航旅程

昭和八年（一九三三）七月十一日的橫濱港，日本郵船三千噸級的笠置丸剛起錨出航，望著橫濱市區的建築愈來愈小，細川隆英的心情不禁有些緊張和興奮。這當然不是他第一次坐船，不過這次的旅程與以往不同，不僅是他首次自己一個人長途旅行，還攜帶了不少野外採集裝備。想到接下來的三個月時間，他都會在南洋島嶼間度過，細川仍然有點像做夢的感覺。
船的角落有個大木箱，裡頭裝的是細川隆英在東京採購的二十公斤舊報紙。對大部分的人來說，帶著一箱過期報紙出門是件不可思議的事，雖然看似累贅，但這...

作者序

一般人對於植物學家的想像，可能不外乎喜歡在溫室裡養花蒔草，或是熱中於穿梭熱帶雨林間探險獵奇。但對從事基礎植物學研究的學者而言，瞭解植物的形態分類，為什麼會生長在特定的地方，又是如何適應各種生態環境而有多樣性的面貌，其本身就是饒富趣味的問題。他們對農業開發和自然資源的利用沒有太強烈的興趣，而毫無節制的開墾砍伐通常只會令他們搖頭嘆息。這類的植物學家往往没没無名，但常常是身為第一線的自然觀察者，擁有與眾不同的視野，以及更深刻對於人與環境互動倫理的體認。
這本書的核心人物細川隆英，就是這樣的一位畢生鑽研植物分類生態的學者。他的前半生在臺灣渡過，是臺北帝國大學第二屆的學生，畢業後也一直留在學校任職直至二戰結束，可以說他的研究歷程見證臺北帝大的起落。而他因緣際會下在南洋地區進行多次調查研究，是極少數在南洋長期實地進行探索的自然研究學者。大部分讀者對南太平洋的想像也許都很浮面，也幾乎絕不知道在臺大留存有數千份來自南洋的珍貴植物標本。除此之外，臺北帝大時期的植物研究相當活躍，不管是老師和學生們都有豐富的成果發表和採集標本，本書內容雖然以細川的生平為主軸，但它敘述的，其實也包含二十世紀初期這些在臺灣植物學家們努力的故事。
植物腊葉標本是由植物分類學者在田野工作時所採集，再經烘乾壓製而成，並且附上包含採集日期、地點等資訊的標籤。植物標本館給一般人的印象都是泛黃的紙張和乾枯黑褐的葉子，被堆放在一個又一個的櫃子裡，只有專門的植物分類學才會去翻出來看。但是它們除了是研究上的證據標本，本身就存在學術價值，在過去的幾十年來，有不少新的延伸研究，利用標本的標籤資料來重建過去植物的時空分布。這本書的研究契機也是如此，希望藉由標本標籤上的資訊，來建構植物學者們的採集歷程。由於臺北帝大植物標本館的這些研究人員，幾乎沒有留下任何的旅行日記或採集紀錄手稿，只有大量的腊葉標本留存在標本館內，和多篇正式出版的學術文章，因此在重建他們的生命史和學術探索歷程時有非常大的困難。所幸過去「數位典藏國家型計畫」和「國家記憶庫」有許多整飭成果和資料庫可供快速查找，大量資料累積下，採集者的田野歷程可以依此重新建構重現。而有關細川隆英在大洋洲的標本整理，則是由我的學生鄭怡如，花費數年時間檢視比對，並以此作為論文主軸完成相當完整的資料。有了這些資訊為基礎，我才得以建構本書相關各人物的採集歷程和網絡關係。
不過在實際的寫作上，除了推敲人物之間的關係外，當時的社會環境，以及學術界的交流狀況，甚至當時的天氣狀況，必須花費很多時間進行文獻爬梳和查證。部分的學者如工藤祐舜、正宗嚴敬和細川隆英等，在退休或逝世時有出版紀念文集或回顧文章，較容易依此略窺其生平，但許多時候植物學者和細川隆英所遇相關人物的生平資料則近乎空白，我只能從各種蛛絲馬跡尋找可能的線索。而為了讓本書有連續性和故事性，我也花費一番心思，加入其他文獻中提及的事蹟，或是在文章中設計對話，配合自己的田野經驗，進行全書的撰寫。
在文獻整理上，我不得不感謝近年國內外許多公開資料的平臺，使資料查找可以快速有效，如臺灣學電子資源整合資料庫、臺灣研究古籍資料庫、臺灣總督府職員錄系統、日本國會圖書館、國立公文書館亞洲歷史資料中心（アジア歷史資料センター）、Japan Search、琉球大學附屬圖書館網站等。在這幾年的寫作期間，也在舊書網站購買許多珍貴的參考書籍，加上臺大總圖書館、植物標本館，和中研院近史所圖書館的豐富藏書，都對本書完成有莫大幫助。
此外，因為我和細川隆英的後人有多次聯繫，細川的女兒華那子和女婿永野洋提供相當多珍貴的家庭照片史料和軼文趣事，讓故事脈絡的梳理更為清晰。而我每找到新的相關資料也會寄給他們分享，有許多意料之外的發現，像是在小琉球國小找到的細川隆顯生平資料，或是記錄在臺北高等學校學生刊物《翔風》中有關細川隆英的運動紀錄等，都讓細川的家人感動不已。這幾年永野洋、華那子也和女兒美那子每年寄送她們店裡烘焙的餅乾給我和植標館的同仁，禮尚往來的同時，心中倍感溫馨。最後我也要特別感謝我的父親胡定河和母親吳彩月，不僅協助我不少日文文獻的翻譯，解決各種疑惑，還分享他們童年時的許多生活記憶。他們都年逾九旬，是極少數還能提供一九三○、四〇年代第一手資料的長者，讓我能身歷其境地馳想在昭和時代的氛圍中。
臺灣雖然在一九四〇年代也籠罩在戰爭的恐懼中，但嚴格說來因為並沒有經歷真正的登陸戰，主要都仍是以美軍空襲為主的破壞，以及隨之而來的火災等間接傷害，和中國、東南亞、太平洋島嶼等戰場比起來，一般民眾比較缺乏實際的臨場震撼。我在書寫本文時，特別在最後兩章加上部分戰時、戰後的描寫，讓讀者也能約略體會戰爭的殘酷，以及許多人生中的無可奈何。整本書的寫作，包含植物分類學、民族植物學、歷史學、社會學等不同面向，野心也許太大，無法通順地整合，但也希望讀者能通過跨域的連結，有不同以往的體認。
澄子，菲歐菈，多雷斯等人是本書少數虛構的配角，可是都有其角色設定原型之真實人物。這些人物在細川故事中的穿插，主要是為了帶出當時的情境，和特定的小主題，例如民族植物的利用，或是科學繪圖書籍的介紹等，不至於讓文章太過枯燥無味。另外如菲歐菈的草裙，雖然是虛構的情節，但其實也是想提供細川留給臺大人類學博物館的草裙標本一個合理的解釋，只不過我嘗試加上自己一些浪漫綺思的想像吧。

作者序

一般人對於植物學家的想像，可能不外乎喜歡在溫室裡養花蒔草，或是熱中於穿梭熱帶雨林間探險獵奇。但對從事基礎植物學研究的學者而言，瞭解植物的形態分類，為什麼會生長在特定的地方，又是如何適應各種生態環境而有多樣性的面貌，其本身就是饒富趣味的問題。他們對農業開發和自然資源的利用沒有太強烈的興趣，而毫無節制的開墾砍伐通常只會令他們搖頭嘆息。這類的植物學家往往没没無名，但常常是身為第一線的自然觀察者，擁有與眾不同的視野，以及更深刻對於人與環境互動倫理的體認。
這本書的核心人物細川隆英，就是這樣的一位...

專文
呂紹理
洪廣冀
謝長富

作者序

序章
第一章　臺北帝大
第二章　首航．未知的南洋
第三章　天外飛石．撒考的魔力
第四章　月光下的海龜．故事板
第五章　振翅高飛
第六章　赤蟲島的紳士們
第七章　半樹上的世界
第八章　雅浦的草裙．盛開的花
第九章　海角的君子之島．風起
第十章　南島烽煙．夏花秋葉
第十一章　遠颺．羈絆
後記　三千多份標本的流浪

附錄一　細川隆英年表及相關大事記
附錄二　細川隆英著作年表
附錄三　細川隆英在臺北帝大時期演講題目
附錄四　書中人物關連圖
附錄五　細川隆英歷年發表之植物學名
附錄六　種小名紀念細川隆英的物種
附錄七　書中提及之植物及學名
附錄八細川隆英家族照片
參考文獻

專文
呂紹理
洪廣冀
謝長富

作者序

序章
第一章　臺北帝大
第二章　首航．未知的南洋
第三章　天外飛石．撒考的魔力
第四章　月光下的海龜．故事板
第五章　振翅高飛
第六章　赤蟲島的紳士們
第七章　半樹上的世界
第八章　雅浦的草裙．盛開的花
第九章　海角的君子之島．風起
第十章　南島烽煙．夏花秋葉
第十一章　遠颺．羈絆
後記　三千多份標本的流浪

附錄一　細川隆英年表及相關大事記
附錄二　細川隆英著作年表
附錄三　細川隆英在臺北帝大時期演講題目
附錄四　書中人物關連圖
附錄五　細川隆英歷年發...