伊藤不見了
褲子後口袋忽然震動，山上信太將手上的一盒胃藥放回商品架上。
「誰啊。」
捏住通知來電的手機，從口袋裡抽出來。但，卻不得不吞下已經來到嘴邊的「我現在在買東西，晚點再打」這句話。來電顯示的畫面上顯示的名字是「伊藤老家」。拇指在綠色的接聽鍵與紅色的拒絕鍵間，不知所措地游移。
結果拇指碰了接聽鍵，立刻傳來一個中年男子的聲音。
「請問是山上信太同學嗎？」
「是，我是。」
「不好意思，突然打電話給你。我是恭介的爸爸。上次聯絡是五、六年前了吧。」
信太本來還在播放著流行歌曲的藥妝店內四處看，結果視線和櫃檯前的店員對上，便匆匆走出店門。一直要下不下的陰天下起了雨，信太停在店門口的遮陽篷底下，繼續通話。
「是這樣的，恭介還沒回來。照預定應該昨天傍晚就到了，現在手機也找不到人。我想說你跟他住一起，會不會知道些什麼。」
信太放棄買胃藥，從傘架裡偷了一把別人的塑膠傘，打起傘離開了藥妝店。舔舔乾澀的嘴唇，邊思索著要怎麼回答邊答道：
「伊藤……恭介他昨天早上就出發了。」
「是嗎？謝謝。為了周全起見，我也會問問另一位同學，是堤同學對吧？能不能告訴我他的號碼？」
雨滴頻密地打在塑膠傘上，發出刺耳的聲音。說了堤的電話號碼、掛了電話後，信太乾脆關掉手機電源，把手機塞進連帽衫的口袋。埋頭快步走，連水窪都不閃避，從運動鞋到襪子都濕透了。右手按住胃的位置，刻意的咂嘴聲空虛地響起。信太的臉色灰暗得像拷貝了陰雨的天色。
從站前走了約十五分鐘，在民宅林立的轉角轉彎。走進空心磚圍牆處處龜裂、開始崩塌的一幢附帶小院子的老平房，開了鎖。一踏進玄關，菸味腳臭味黴味交織的空氣便立刻包圍全身，但聞慣了的信太不以為意。倒是在看到落塵區有一雙藍色運動鞋、聽到客廳傳來電玩的射擊聲和背景音樂時，皺起了眉頭。
脫掉濕鞋濕襪，悄悄走過走廊，但屋齡五十年的木頭地板受壓慘叫個不停，完全失去躡手躡腳的意義。結果，沒等他走過客廳，玻璃門便在沉沉的喀嗒聲響中打開，一個臉型瘦長的戴眼鏡青年探頭出來。
「喔，你回來啦。幹嘛那樣走路？烙賽喔？」
「堤，你怎麼會在？你今天不是有打工嗎？」
這個被稱為堤的青年推推眼鏡，說「我感冒了，請人代班」，又回了客廳。信太暗自嘆了一口氣，到盡頭的浴室洗了手和濕掉的腳。順便拿毛巾擦了頭髮，鏡子裡照出了一張還殘留幾許稚氣的年輕面孔。
進了客廳，信太從靠牆的廚房的冰箱裡拿出紙盒裝的烏龍茶，倒進玻璃杯，朝堤正在玩的電玩看。與內外皆舊的這幢房子完全不搭調的嶄新大型數位電視機上，出現了在異國沙漠中展開的戰鬥場面。CG繪製的沙丘後方，從客廳窗戶望見的現實世界的後院，被雨打濕成濃濃深綠。
「這是今天發售的遊戲吧？你又蹺班了吼。」
「我昨天在偷跑的店買的。蹺一下又怎樣，你自己昨天還不是過得很爽。跟女人吃飯吃到早上才回來。」
戴著頭盔的士兵從半塌的建築物死角跳出來。畫面中央的槍立刻噴火，士兵胸口噴血倒下。堤低低喊了聲「讚啦」。
「喂，堤，伊藤他爸有沒有打電話給你？」
「蛤啊？啊，該不會就是剛才那通吧。我不認得那個號碼所以沒接。」
「是我跟他說你的電話的。」
「真假？要是詐騙怎辦。」
信太懶懶地很快答道：
「是他老爸啦。我們剛開始一起住的時候，因為搬家的事我跟伊藤他爸通過話。」
「……是喔。」
堤的視線沒有離開電視，身體跟著雙手握著的控制器一起或左或右倒，閃避交錯四射的砲彈。
「他好像還沒到家。昨天是你開車送他到車站的吧？」
「對啊，早上伊藤租來的車，信太你也看到了吧。我開車裝了兩個大得誇張的行李箱和重得要命的背包，載他到東京車站。然後還了車，我就去小鋼珠店了。再來我就不知道了。」
「你有看他進收票閘嗎？」
「有啊。反正他一定是不想繼承家裡，先晃去別的地方而已啦。」
然後堤發牢騷：「好險！差點就被打中了。」
信太嘆了一口氣，喝了一口杯子裡的烏龍茶。但把剩下的倒進水槽，仔細看了一下冰箱裡的烏龍茶紙盒。賞味期限是三天前。他摔了冰箱門，把紙盒裡的液體也全倒進水槽。看了貼在廚房的採買輪值表，這週的欄位裡寫的是伊藤。信太撕下輪值表，撕碎丟掉。
信太背對電視機傳出的猛烈槍聲，出了客廳，走向自己的房間。說自己的房間，也不過就是以可動式的牆將六坪大的和室分割成三個空間的東西。從走廊看過去，中間是伊藤的房間，左邊是信太，右邊是堤。
打開伊藤房間的紙拉門，朝裡面看。二坪的和室空空如也--這是當然的，因為前天，信太也幫忙以大型垃圾處理了棉被、搬出了必要的行李。這裡已經不再是伊藤的房間。唯一剩下的，便是掛在牆上衣架上的那套西裝，說好由信太或堤其中一人接收。
信太先回到走廊，才回自己房間。被褥依舊攤在地上，橘色的T恤和灰色的連帽衫的袖子從半透明的聚丙烯衣櫥裡溢出來。成堆的漫畫上仍貼著連鎖二手書店的標籤。信太小心地移開漫畫，取出他藏起的廉價手提保險箱。
撥好數字鎖的數字，蓋子輕聲打開。裡面有信太的存摺、印章、兩年前交往過的女人家的鑰匙，以及銀行金融卡和信用卡各一張，再加上萬圓鈔五張、五千圓鈔一張、千圓鈔九張，合計六萬四千圓的現金。
金融卡和信用卡的持有人都是伊藤恭介。
現金也是從伊藤恭介的錢包抽出來的。
昨天早上，信太從離開他們同住的這間房子、準備搬回老家的伊藤的錢包裡，偷了金融卡和信用卡，以及全部的現金。本來還多了一萬三，但昨晚信太吃飯用掉了。伊藤坐上白色出租車離開時顯然沒發現，現在他手上應該一毛錢都沒有。
伊藤老家很遠，搭新幹線要三個鐘頭。信太沒動他的車票夾，那裡面應該有IC票卡，但也不知道卡裡還有多少餘額。反正，堤都送他到出發地東京車站了，信太也看到伊藤錢包裡有車票。從錢包裡抽出現金以後必須趕快放回包包，所以他沒有細看，不過應該是新幹線的車票沒錯。
看了半天卡片和紙鈔後，放回手提保險箱，撥亂數字鎖。後來他的胃就好痛。信太再次捂著胃，就這樣仰天倒在被窩裡。天花板上沒有電燈。房間本來就是用一間和室隔出來的，只有伊藤的房間有燈座，信太和堤的光源都是依靠檯燈。
「伊藤，去死！」
2026專利防護中