名人推薦：聯合推薦
《藝術家》雜誌發行人　何政廣
音樂人、文字者、收藏家　　姚謙
跨界王　　黃子佼
作家、資深媒體人　　陳文茜
東之畫廊董事長　　劉煥獻

專文導讀
羅芙奧藝術集團副董事長　　郭倩如
《當代藝術新聞》總編輯　　鄭乃銘

特別收錄
已故國寶級建築師漢寶德　生前專文評論

前言

我唸藝術史時，有幸能親炙許多近代作品，但對這些作品怎麼流傳、怎麼會受到藝術批評家的注意，又是怎麼進入展覽的領域，以及如何行銷、賣出與被人收藏，卻不是那麼清楚。如今，活著的藝術家的作品已占據很大一部分藝術課程內容，我們有必要去了解他們的藝術創作背景，以及藝術創作從畫室進入美術館永久收藏之間的「價值化」過程（當然藝術創作也有可能進入垃圾堆，或其他各式各樣的中途站）。在威尼斯雙年展一章有重要角色的策展人羅伯．史托爾（Robert Storr）告訴我：「美術館的功能是讓藝術再度『無價』。他們把藝術品拿出市場、放到一個地方，讓它成為人民共同財富的一部分。」我的研究發現偉大的作品不僅是突然冒起來而已，而是「製造」出來的──不僅是由藝術家和他們的助理所創造，也是靠許多「支持」藝術品的畫商、策展人、藝評家與收藏家所共同造就。這並不是說藝術品本身並不偉大，也不是說進入美術館的收藏品不配在那裡；絕非如此。我只是要指出我們對藝術世界的共同信仰並不像我們以為的那麼簡單，也不像我們以為的那麼神祕。

《藝術市場七日遊》敘述中的一個主題是，當代藝術已成為無神論者的某種另類宗教。藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）曾經說，當「人」了解自己只是一項更大計畫中的一個「意外」或「偶然」後，他只能「自欺」或「自娛」一陣子。他補充說：「繪畫，或者是所有的藝術形式，現在已完全成為一種世人賴以分散自我注意的遊戲，而藝術家要搞出點名堂，必須真正深化這項遊戲。」對藝術世界的許多圈內人與其他的藝術愛好者來說，觀點驅動的藝術是一種存在的管道，透過它，他們可以找到生命的意義。這需要很大的信心，但也讓深信箇中道理的人有心血未曾枉費的成就感。一如教堂或其他宗教性集會場所的社會功能，藝術活動也讓人因為共同的興趣而產生一種共同體的感覺。在第五章出現的作家兼總編輯艾瑞克．班克斯（Eric Banks）認為，藝術世界中旺盛的社群性能具有人想不到的好處，他說：「人會談他們見過的藝術，如果我讀了一些書，比方說羅布托．波拉諾（Roberto Bolano）的著作好了，可是我發現想談的人並不多。閱讀花的時間很長，而且是一個人做的事，但藝術卻可快速地凝聚出無形的社群。」

儘管藝術有時孤芳自賞，藝術世界依賴共識，以及依賴個人分析與批判的思考能力，一如任何有熱情跟隨者的社會團體。雖然藝術世界對反傳統極為尊崇，它也有約定俗成的一面。藝術家的創造必須「看起來像藝術」，其創作行為的方式也加深了外界對它的刻板認識；策展人會迎合同儕與美術館董事會的期待；收藏家會一窩蜂購買少數若干時髦藝術家的作品；藝術批評家會伸手去探風向好讓寫出言之有物的文章。藝術的原創性不見得會遇見知音賞識，可是有些人仍不吝勇於冒險與創新，也讓其餘的一切有了存在的理由。

藝術挑動了我們的思考

藝術市場的榮景是這本書的寫作背景。要問藝術市場為何在過去十年這樣興盛，我們可以從一個不同，但卻相關的問題開始探討：藝術為何變得如此流行？本書在行文當中不斷影射答案，但另外也提出若干假設，道出它們彼此之間的關聯。第一，我們比以前受到更好的教育（英美受過大學教育的人口比例過去二十年大幅增加），我們對文化上更複雜的東西比以前更有胃口。在理想的情況中，藝術可以在我們積極去設法欣賞的態度下，挑動思考。由於目前文化景觀中的若干層面似乎過於「簡化」，愈來愈多的群眾對會挑戰陳腐傳統的藝術領域，感覺格外有吸引力。第二，雖然我們比以前受過更多的教育，我們的書卻讀得少了，我們的文化如今完全電視化或是受到YouTube主導。不過，雖然有人不滿這種「轉手的口述文化」，也有人認為這提升了視覺上的知識水平，更多人能從「觀瞻」中得到人生廣泛的知性樂趣。第三，在一個愈來愈全球化的世界，藝術打破了疆界，它可以當作一種法定語言與共同興趣，讓語言無法催生的文化，逐漸形成。

諷刺的是，藝術日受歡迎的另一個原因是它非常昂貴。高價位成為媒體的頭條新聞，而新聞也進一步造成藝術是奢侈品與身分象徵的觀念普及化。在經濟興盛時期，全球人口中最富裕的那一區塊比以前更加富裕，億萬富翁如雨後春筍般出現。用佳士得（Christie’s）拍賣公司的專家艾美．卡培拉佐（Amy Cappellazzo）的話來說：「有了四棟房屋與一架G五型噴射機後，人還需要什麼？藝術可以豐富人生，人想去接觸。」不單蒐集，而且還囤積藝術的人，已經從幾百成長到幾千位。二○○七年，佳士得賣出了七百九十三件，每件都超過一百萬美元的作品，在文化資產可以複製的數位世界，絕無僅有的藝術品與不動產的價值旗鼓相當，都可被定位為固定資產，不會輕易消失。拍賣公司開始去接觸過去對無緣購買藝術品的人，藝術品在眾目睽睽之下回鍋到市場銷售，也讓人眼界開闊，看見藝術是一項絕佳的投資，可把「更大的變現」帶到市場。

牛市時許多人擔心藝術品在市場上不斷追高，使得藝術品問世後社會加諸藝術品的其他型式光環不再那麼鮮麗。如今經濟榮景不再，藝術品交易創下天價紀錄的例子有如鳳毛麟角，其他型式的回饋，例如肯定性的藝術評論、得到藝術獎項與在美術館舉辦展覽等，可能更有誘惑力，藝術家創作可能也不會一味為了求售而創作。即使是最在商言商的畫商也表示，金錢應該是藝術的副產品，而非藝術家的主要標的。如果我們要維持藝術與其他文化形式的差異性，以及其高於其他文化形式的地位，藝術創作必須有純正的動機，必須超越只知追求獲利。

藉「潛行的街貓」了解藝術世界

藝術世界的項目是如此分歧不透明，我們很難對它下綜合性概論，也幾乎不可能全面性涵蓋，而一般人要親近藝術，往往也是不得其門而入。我前往五個國家的六個城市採訪與研究，將所得的見聞分成七章來探討這些問題。每一章都是一天的生活敘述，希望讀者可以從中得到一種置身藝術世界的感受。每一則故事都是根據平均三十到四十次深度採訪，以及無數個小時的幕後「參與性觀察」寫成。雖然人常常用「牆上的蒼蠅」來形容不干預受訪人形態的紀錄，但對本書撰寫方式一個更切合的比喻是「潛行的街貓」；她充滿了好奇與互動，但絲毫沒有威脅性；偶爾會侵入，但更常被人忽略她的存在。

本書的頭兩章是兩個對立性的話題。「藝術拍賣會」那一章是逐一詳盡記錄紐約洛克菲勒中心佳士得拍賣公司的一個拍賣夜晚的活動。而相對地，「藝術批評」這一章描寫的是加州藝術學院一門傳奇性討論課程的人生百態，在這個學術搖籃中，學生們搖身變為藝術家，學習使用藝術這一行的詞彙。拍賣廳堂中的速度與財富，與充滿思潮與低預算的藝術學院生活，兩者相去十萬八千里，但對了解藝術世界如何運行，都有著重大關係。

同樣地，「博覽會」與「工作坊」也是兩個極端的對比；一個跟消費有關，一個跟生產有關。「博覽會」一章描述的是瑞士巴塞爾藝術博覽會（Art Basel）的開幕日，藝術世界的國際化與季節性因為它而蔚然成形。在巴塞爾博覽會讓人驚鴻一瞥的藝術家村上隆（Takashi Murakami），是「工作坊」一章的主角，該章記述的是他的三個工作場所與在日本的陶鑄廠。村上的企業令安迪．沃荷（Andy Warhol）的「工廠」亦自嘆弗如，因為它不僅是村上創造藝術的場所，也是他戲劇化個人藝術意圖的舞台，以及他與國際策展人與畫商交易的平台。

第四章與第五章分別是「大獎」與「雜誌」，兩章的故事跟辯論、評審與藝術品的公開曝光有關。「大獎」一章調查英國藝術大獎「泰納獎」（Turner Prize）；評審團是如何在泰德現代美術館館長塞洛塔（Nicholas Serota）監督下，從四位極優秀的藝術家中選出一位。這一章檢視藝術家之間的競爭性質、得獎的榮譽對他們事業上有什麼作用，以及媒體與美術館之間的關係。

在「雜誌」那一章中，我探討的兩個角度是藝術批評的功能與風骨。我從觀察藝術世界中最光鮮的專業雜誌《國際藝術論壇》（Artforum International）的編輯群開始，然後轉到跟《紐約時報》（New York Times）甚具影響力的藝評人蘿貝塔．史密斯（Roberta Smith）對話，然後又不請自去的出席藝術史學者的一項學術集會，調查他們的意見。本章的重點是研究雜誌封面與報紙評論，如何影響藝術與藝術家進入藝術史的紀年歷史。

最後一章「雙年展」的場景是在威尼斯，它在這類國際展當中，歷史最為悠久。威尼斯雙年展的經驗頗令人困惑；它感覺上應該是個供遊人參觀的假日展覽，但實際上是極為專業的活動，其中的社交意味又極為濃郁，讓人很難有時間去注意藝術的本身。結果造成這一章很大一部分篇幅在向策展人致敬，也反映出事後的回憶在了解當代藝術，以及「後見之明」在判斷什麼才是偉大的藝術的事上，是如何扮演了吃重的角色。

前言

我唸藝術史時，有幸能親炙許多近代作品，但對這些作品怎麼流傳、怎麼會受到藝術批評家的注意，又是怎麼進入展覽的領域，以及如何行銷、賣出與被人收藏，卻不是那麼清楚。如今，活著的藝術家的作品已占據很大一部分藝術課程內容，我們有必要去了解他們的藝術創作背景，以及藝術創作從畫室進入美術館永久收藏之間的「價值化」過程（當然藝術創作也有可能進入垃圾堆，或其他各式各樣的中途站）。在威尼斯雙年展一章有重要角色的策展人羅伯．史托爾（Robert Storr）告訴我：「美術館的功能是讓藝術再度『無價』。他們把藝術品拿出市場...

推薦序1
從關鍵角色了解藝術市場的瘋狂—郭倩如

藝術世界是一個複雜、詭異、多變卻極為迷人的世界，我到全世界尋找藝術品，蒐集精美的藝術書籍，其中也包括關於藝術市場不同面向的書。當我第一次讀到這本書，真是雀躍不已，終於有人清楚地將藝術世界的關鍵角色，忠實地記錄分析。

藝術市場包括了藝術家、策展人、藝評家、藝廊、拍賣公司等六大角色，這些角色決定了藝術品的價格與價值，再經由收藏家、美術館與各種展覽，肯定與接受其價值與價格。這些角色的互動過程，建立出一個精采又無與倫比的藝術世界。藝術家希望得到重要收藏家、大美術館的青睞；策展人需要藝評家們為展覽選擇的藝術品美言；藝廊與拍賣公司則透過收藏家與藝術品的交流，為其訂出有形的價格；而收藏家又藉由策展人、美術館為藝術品提高無形的價值。這一連串錯綜複雜的關係，交織出幾千年以來人類文明產物下的藝術世界。

我常常跟藝術家相處，「既期待又怕受傷害」是他們的共通特性。藝術家有著與生俱來敏感的心靈，他們必須時常跟自己相處、跟自己對話、想辦法超越自己。要有好作品，這是必經且深刻的過程，且做起來並不容易─面對自己是無法逃避、毫無遮掩的。透過這樣的省思，他才能夠經由藝術的途徑表達所思，讓觀眾分享他們的感受。基本上，當藝術品完成時，藝術家就完成他的表達，再要他們以語言形式再度重現，無論對藝評家甚至藝術家本人都極為困難。

收藏家則是與藝術家對立的角色，只是收藏家總是不自覺地以為自己是站在藝術家這邊的，收藏家喜歡與藝術家對話，企圖從藝術家口中了解自己對藝術品的詮釋是否正確（而藝術家最不喜歡，也最不自在的事就是談論自己的作品），或是看看藝術家下一步走向，是否對藝術品的價值有加分作用。而收藏家一旦從其中獲利，並得到相當大的自我肯定之後，常常喜歡跨界扮演起藝術世界中的其他角色，例如藝廊老闆、策展人等。對於原置身於藝術市場中的人士，常常覺得非常吊詭，心中也暗暗不看好，但是這些跨界的收藏家們，卻也能從非常軌中獲得成功。

二○○八年春拍，當代藝術家培根（Francis Bacon）以一九七六年所做之三連幅作品《Triptych 1976》拍出八千六百三十萬美元，這是當代藝術家的最高價；二○一○年春天拍賣場上又再次創造世界藝術品的紀錄：畢卡索（Pablo Picasso）一九三二年的畫作《Nude, Green Leaves and Bust》拍出一億零六百五十萬美元的天價，無疑也促使市場更加瘋狂。作者從藝術世界最核心的關鍵角色，一一觀察與介紹，是了解這個世界最好的入門導讀。

（本文作者為羅芙奧藝術集團副董事長）


推薦序2
藝術世界的造神運動—漢寶德

這本書的作者是以專業記者的身分，探索了當代藝術市場的種種面向，使我們對這個神聖又神祕、介乎精神與商品之間的領域，得到明確的概念。在物質生活水準不斷提升，精神滿足的需求水漲船高的今天，現代的知識分子對這個被認為代表高雅精神活動的藝術世界，確有深入了解的必要。

我們常聽說藝術是無價的。這是什麼意思？無價可以解釋為不能以價格來衡量的。真正的藝術品擴大、提高世人的精神境界，是無法用金錢來訂價的。然而也可以說，藝術是天才對社會偉大的貢獻，再昂貴也是值得的。因此藝術品並沒有價值標準，多少錢都值得，一切只看想要擁有者內心的判斷。可是也有另一個極端的解釋：對於毫無興趣的觀眾，藝術品是一文不值的。

我們似乎都接受了這些觀念，所以每看到媒體報導，某位藝術家的作品在拍賣場中賣出天文數字的高價，反應是多元的。大多數人的反應是漠然的。他們只是好奇，有這樣好的東西嗎？有這個價值嗎？又有人在炒作嗎？有錢沒處花了嗎？都是可能的反應。總之，除了極少數經常出入拍賣場的收藏家與畫商之外，大多數人的眼裡，這個市場是一團迷霧。當然了，對於一般大眾，即使是美術館的展覽，也沒有多少吸引力，除非是教科書上的名家作品。

無可否認的是，經過若干世紀文明世界的推崇，藝術已被放在神人之間的崇高位置。我們的教育體系即使沒有傳授給我們欣賞的能力，卻把這個觀念根深柢固地安植在我們心中，因此不懂或參不透藝術價值的人只能自慚形穢。對於成功的藝術家，我們只有崇拜、讚嘆。那個地位，歷經艱辛而得到，是可望而不可即的。所以有錢的人捧著美金去搶購，是高品味的地位象徵。

這一切原本都是自然的。可是自從上世紀八○年代以來，藝術的共通價值被否定了。美感不再是藝術的共信基礎，藝術成為藝術家海闊天空隨意創作的東西，他想什麼就可以做什麼。他的創作是否為藝術，或在藝術界的地位為何，完全看他個人的信仰與信心，以及他的運氣。在這個撲朔迷離的時代，有一種人物是不可少的，那就是藝術批評家。藝術既失去了既定的標準，又只表現了藝術家的內心世界，它對我們有什麼意義，為什麼受我們崇拜，就必須有教會牧師一樣的人來告訴我們。社會大眾如同教會的信眾，要很虔誠地聽他說教，才能若有所感。不用說，藝評家是多數的，如同宗教是多數的，你可以選擇它所相信的指引者，找到崇拜與讚揚的對象。

我們到哪裡找到這些牧師？在藝術界，要先找到出版物。藝評家的言論在藝術評論雜誌上發表，因此藝評雜誌就成為藝術迷霧中的明燈。他們是藝術與大眾間，也就是收藏家們的中介者。怎麼維持中介者的公正形象，使我們相信它印出的評論都是真心話，沒有商業利益在內，是藝評家與刊物的權威性建立的基礎。他們是領導風潮的人，也是製造英雄、塑造神祇的人。

為了造神，藝術界想出另一種機制，那就是國際性的藝術獎。由幾位藝評家擔任評審，由有錢人出一點獎金，每年拱出戴桂冠的藝術家。這是認定天才的證書，也是在市場上成功的保證書。這樣的機制，就要結合學術界、媒體界與畫廊的力量，共同來維護一種新時代的價值，最後落實到金錢價格上。沒有人承認是為商業服務，包括畫廊在內，因此每一個人都是道貌岸然的，但大家最後仍然不得不瞟向拍賣場上的成果。

這本書有趣之處，正是用一種超然的態度記錄、觀察了當代藝術市場整個生態體系中的真實。甚至連在藝術學院的學習過程也不放過。藝術學院的學生要怎麼努力，才能使自己的一生登上這條光彩的大道呢？有多少學生在教師的帶領下，創造出自己的風格，又得到藝評家的掌聲呢？而本書作者很誠實地告訴我們，富有階級的劣根性、拍賣場上的競爭、氣氛的營造，是拍賣官對收藏家心理充分掌握的結果。因此價格與價值是不相關的。

但是藝術市場這種資產階級的感性遊戲，對於藝術的社會影響力有沒有正面的影響呢？我們會變得更有品味嗎？還是會使我們對當代藝術敬而遠之呢？就有待本書的讀者細心地思考了。
總之，這是一本藝術市場生態的報告，很有看頭。

（本文作者為已故國寶級建築師漢寶德　生前專文評論）


推薦序3
從藝術產業的價格，看出人性價值的落點—鄭乃銘

藝術產業，說穿了，就是一個外表優雅、內底充滿虛假的社會縮影。

作者桑頓擁有藝術史學的背景，但卻還有社會學博士學位，如此的背景，非常吻合現階段對於當代藝術能夠跳脫上個世紀詮釋的唯一入徑方式，而能貼合當代藝術與現在生活的節奏起伏。我始終覺得，從史學觀點來談藝術，固然是個極正統也行之有年的方法，但不應該是唯一。藝術的發展，基本上是立基於社會、放之於人類學的進展，而不是純然從創作與技法來為藝術表現劃分界線。

桑頓在她這本書裡，展現了一種彷若電影多元不同時空的錯置手法，來引導出她所觀察到的藝術產業，這樣的書寫方式，非常跳Tone，但又非常吻合現代人運用電腦同時能夠開啟與進出不同視窗的型態。重要的是，她充分發揮自己社會學上的專精，來牽扯出在藝術方面的專業知識，以期讓讀者得以不是那麼制式化地來認識藝術與當代藝術產業。

桑頓將她的書分成七個不一的視窗，每開啟一個視窗就等於帶領讀者進入一個藝術產業的祭檯，她讓自己退居到一個文字記錄（或類似一位藝文記者）的角色；極為充分地透過每一個祭檯上所出現的角色，來點破這個產業諸多曖昧與現實。這種多少帶有窺探隱私的八卦新聞方式，但又掌握住每個角色在現實當中的真確性，兩相衝撞的結果就淡化純然會被歸類到揭人隱私的藝術後設小說窠臼，而成為一種既寫實但又能散發出專業素養的「現實主義藝術書刊」。

比如說，她在拍賣公司的篇章裡，適度套用別人的話語點破「拍場，也就是一個高級殯儀館」，就頗令我噴飯。究其實，拍場文化絕對是個合法、最允許公開造價的場域。在過去的社會定義裡，拍賣，意味著減價、撿便宜。可是，現代社會在提到藝術拍賣會的時候，則與製造高價畫為等號；更露骨一點說，拍賣會在當代藝術範疇中，已經淪為一種新時代的藝術家造神祭壇！藝術本身的價值性，轉而在公開領域中締造，這與畢卡索那個時代相比，著實無法同日而語。作者不斷透過不同角色的進進出出，忠實地揭開西方已經徹底進化完成的藝術產業遊戲法則，相當貼近現實，但又都能在一個常規倫理中運轉，這點就不是現行亞洲當代藝術產業得以相提並論，也是亞洲藝術產業還需要長時間努力之處。

（本文作者為《當代藝術新聞》總編輯）

推薦序1
從關鍵角色了解藝術市場的瘋狂—郭倩如

藝術世界是一個複雜、詭異、多變卻極為迷人的世界，我到全世界尋找藝術品，蒐集精美的藝術書籍，其中也包括關於藝術市場不同面向的書。當我第一次讀到這本書，真是雀躍不已，終於有人清楚地將藝術世界的關鍵角色，忠實地記錄分析。

藝術市場包括了藝術家、策展人、藝評家、藝廊、拍賣公司等六大角色，這些角色決定了藝術品的價格與價值，再經由收藏家、美術館與各種展覽，肯定與接受其價值與價格。這些角色的互動過程，建立出一個精采又無與倫比的藝術世界。藝術家希望得到重要收藏家...

推薦序 1　從關鍵角色了解藝術市場的瘋狂　　郭倩如
推薦序 2　藝術世界的造神運動　　漢寶德
推薦序 3　從藝術產業的價格，看出人性價值的落點　　鄭乃銘


前言

CHAPTER 1 藝術拍賣會

一個充滿災難及流血場面的競技場
群眾的一窩蜂心理學
售出藝術品的速度驚人
達爾文進化論的優雅版


CHAPTER 2 藝術批評課

一門藝術養成教育中最難忘的課
畢業後的出路是什麼？
行動藝術表演的模仿秀


CHAPTER 3 巴塞爾藝術博覽會

精華中之精華的博覽會
收藏是個人的眼光與願景
收藏是可以刻意「製造」的

CHAPTER 4 「泰納獎」決選

有如國家盛事的大獎
四名被提名人各有所長
評審團當中的遮羞布
決定自有其內在邏輯


CHAPTER 5 《藝術論壇》雜誌

自六○年代起即建立專業權威
一個不同貨物存放的場所
掌握六萬份銷路的生產部門
與藝術史世界保持策略關係
孤芳自賞的品牌標記


CHAPTER 6 村上隆工作坊

極其複雜但不孤芳自賞的大師
重視行銷與通訊的工坊
對展覽擁有最後的同意權
最接近通俗文化的藝術
歷來體積最大的自我雕塑


CHAPTER 7 威尼斯雙年展

一場為尋找新傑作的馬拉松
展覽須觸及當代藝術的神經末梢
充滿地緣政治的展館
藝術世界是平的


後記

推薦序 1　從關鍵角色了解藝術市場的瘋狂　　郭倩如
推薦序 2　藝術世界的造神運動　　漢寶德
推薦序 3　從藝術產業的價格，看出人性價值的落點　　鄭乃銘


前言

CHAPTER 1 藝術拍賣會

一個充滿災難及流血場面的競技場
群眾的一窩蜂心理學
售出藝術品的速度驚人
達爾文進化論的優雅版


CHAPTER 2 藝術批評課

一門藝術養成教育中最難忘的課
畢業後的出路是什麼？
行動藝術表演的模仿秀


CHAPTER 3 巴塞爾藝術博覽會

精華中之精華的博覽會
收藏是個人的眼光與願景
收藏是可以刻意「製造」的

CHA...