前言
我把所有光線狀況歸納成等待、追逐和協助，乍看之下或許有點讓人摸不著頭腦。為什麼不換一種方式，例如先介紹明亮日光，然後探討這種光在一天中各種時段的變化，接著說明各種雲量下的拍攝方法？我的理由是這種架構或許很適合氣象學家，但至少就我的經驗而言，這並不是攝影師實際面對的情況。面對連續的晴朗夏日和狂風暴雨的日子，大多數攝影師會採取不同的思考和因應方式。對我而言，這兩種日子最大的差別是，前者的光線狀況可預期並做出規劃，而後者的光線狀況則往往難以預料。
本書討論的各種光線都取決於地點和時間。我們可以稱之為環境光線——其中大多是來自太陽的自然光，有些則是照亮家庭、辦公室和城市的人造光。如書名所示，我在這本書中要討論的是如何捕捉我們無法任意控制的光線。至於使用閃光燈或其他攝影、電影燈具來照明攝影棚及各種室內外佈景等等，這類營造光則是另一本書的主題，這類光線的思考過程和工作方式都和自然光完全不同。
這本書有個基本概念是光線的吸引力，以及為什麼攝影師大多偏好某幾種光線。這個主題很不容易說明，因為這牽涉到美學以及個人品味和判斷的差異（或雷同）。一般人通常認為某些狀況下的光線比較吸引人，其他狀況下的光線則否。想想攝影師和電影拍攝人員口中的「黃金時刻」（golden hour）就知道了。所謂的「一小時」（hour）只是概略值，這個詞指的是太陽高度較低但仍相當明亮的時段，很多人喜歡這段時間的光線，並選在這段時間拍攝，因此才有了這個響亮的名稱。本書也會在第94-101頁加以介紹。但是原因為何？為什麼大多數人認為這段時間的光線特別具吸引力（而且他們是真心這麼認為）？就哲學上說來，我覺得探究這個問題的價值不大，而且在藝術和美學史上，這個問題也一直沒有完整的解答。比較值得討論的是要選擇傳統的討喜光線拍攝，還是要反抗趨勢、挑戰期望，選擇完全相反的作法。
雖然我不打算為攝影添加更多的專門術語，不過任何一張照片的光線都有個美麗係數，也可稱為「討喜係數」。舉例來說，如果滿分是10分，「黃金一小時」的分數大概是8分，缺乏變化的灰色天空則大概是1~2分。我有點想為這本書所介紹到的每一種光線狀況都打上分數，不過我不會這麼做。每個人對於美麗、無趣或醜陋的光線各有看法和期望，所以不需要用評分制度來強調這個概念。然而，這個美麗係數真正的用途是傳達大多數人的光線偏好。就深層意義而言，追求高美麗係數的光線是相當常見的作法，因此在許多場合中，你可能會希望與眾不同。
此外，我個人認為，大多數光線各自有適合的用途，但必須仔細思考和認真處理。我努力以正面，甚至相當寬容的方法看待各種光線，不過不是每個人都能贊同我這種作法。舉例來說，你或許會認為淒冷的英格蘭冬日激發不出什麼攝影熱情（英國的惡劣天氣以及英國人對天氣的抱怨都很有名）。但有時我在拍攝當下並不滿意的光線，卻能帶給我令人驚豔的成果，而且直到現在仍不時發生這樣的事——但前提是我當時沒有放棄拍攝。
有一本書讓我印象十分深刻，並促使我進一步思考光的質地、意境和整體視覺氣氛，那就是日本文學家谷崎潤一郎寫於一九三三年的隨筆集《陰翳礼讃》。我讀這本書的原因是我當時正在拍攝幾本關於日本室內設計的書，想多認識這個全世界最特別、最內省的設計文化，谷崎潤一郎的著作幫了很大的忙。這本書的書名取得非常棒。他在書中對西方現代主義的種種提出反思，包括以光和潔白淹沒生活每個角落的包浩斯式明亮風格，以及這兩種元素與進步、樂觀精神的聯結方式。實際上，谷崎潤一郎以憂鬱的筆調描述陰翳的美和色彩，並表露對陰翳美學的深刻認同。特別的是，他還談到電學。他在書中堅決地表示「黃金蒔繪漆器是為了能在黑暗中看見而製作」。這個想法十分有趣，光線寧可少也不要多，而只有特定的光線能夠帶來這樣的體驗。他提到廟宇中的光線比較微弱，帶著蒼白的色澤。他寫道：「各位進入這樣的和室時，會不會感受到滿室蕩漾的光線與眾不同，感到那光線格外珍貴、莊重？」低抑且陰鬱，而非總是讓人感到愉悅。谷崎潤一郎讓我了解到光線如何影響情緒。
如果你認為攝影技術僅限於調校相機和鏡頭設定、計算，以及運用電腦軟體，那麼本書內容大多和攝影技術無關。這些因素最終仍牽涉到曝光，而我在《超完美曝光》中已儘可能詳細地探討過了。本書的宗旨是介紹如何妥善運用自然光和可用光，而第一步便是了解光的質地。如果我們希望自己不只是享受光帶來的感官體驗，更渴望妥善運用光，就需要一套詞彙來增進了解。一般人通常不需要這些詞彙，所以描述光如何照射場景、人和物體的詞不多，一般人大多把這件事視為理所當然。除了視覺方面，味覺和嗅覺等其他感官體驗其實也有相同的困境。目前確實有一套描述視覺體驗的專業詞彙，但不像葡萄酒和香水這兩大感官產業所發展出的詞彙那麼充足完整。葡萄酒和香水的產業和市場規模相當大，促使從業人員發展出數量龐大的精確詞彙，而且這些詞彙正逐漸進入日常語言當中。在本書中描述光線時，我會使用傾斜、太陽星芒、柱狀光、明暗法、消退、方向性和填滿等詞。這些詞大多很容易意會，但在可能產生疑義的地方，我會儘可能定義清楚。
潮濕的灰色光：反光的岩石 雨停之後，另一種不大相同的灰色光隨之出現。此時空氣通常比較清澈，潮濕讓場景富有清新的感覺。除非很快就繼續下雨，否則這種狀況往往比預期更早消失，因為水分很快就會開始蒸發。天氣溫暖時，物體表面的水在一小時內就會開始散失，熱帶地區的雨季時更快。另外還有一個因素可能影響拍攝，就是其他人通常會因為下雨而離開場景，在吳哥窟這類擠滿遊客的地方拍照時，這點特別有用。雨停之後，其他人又會慢慢出現，同時留下泥濘的腳印。 有趣的是，我們只需要幾個視覺線索，就能把一般灰色光的感覺轉換成潮濕的灰色光，例如前頁的吳哥窟石磚，或是右圖中某位日本藝術家花園裡價格令人咋舌的石塊表面的反光。只要添加少許濕潤的東西，放在影像中不起眼的角落，就能讓整個情緒突然改變。同樣地，陰雨天看起來很美，如果可以保持全身乾爽的話會更美。
¬這張吳哥城中半傾頹的塔普倫寺相片是在雨季拍攝的，比我其他幾次的拍攝經驗清新不少。我一向在日光充足的涼爽乾季前往柬埔寨。這張雨季相片有許多值得一提的優點，尤以綠意和青苔為最。此外，當時人也比較少，對我而言更加方便。我第一次去吳哥窟是在柬埔寨內戰期間，當時沒有其他外國人，所以我有點被寵壞了。不過我正希望如此：雨後的清晨，沒有遊客，泥濘的地面也在一夜過後顯得十分清爽，年邁的維護人員正在清理幾片落葉。
軸向光：低角度太陽望遠拍攝 低角度太陽望遠拍攝代表光平行於鏡頭軸線，與視線方向相同。在攝影棚中通常需要特殊技巧才能做出這種效果，方法之一是在鏡頭前放一片玻璃，玻璃與鏡頭光軸成45度角，再由90度角以燈光照射玻璃。另一種方法是使用環形閃光燈，這種閃光燈的燈管為環形，裝置在鏡頭前端。這種方式原本是為醫療用途開發，後來才被時尚攝影師採用。自然狀態下出現這種光線時，代表太陽位於相機正後方，此時太陽通常相當接近地平線。這類狀況聽來或許不是很罕見，但實際上以這種光線拍攝的相片相當多，而且日落確實具有一些不尋常的特質。
首先，軸向光不會產生陰影，但又相當強烈，而且往往出現在意料之外。我們常認為不會產生陰影的光都擴散得很厲害，如同本篇開頭介紹的灰色光，不過這種光有光芒。這種光的有趣之處在於它的反射光同樣為軸向，而且會直接射回相機。景物表面如果能反射光線，這種光就能充滿整張相片，如同從耶路撒冷的橄欖山上拍攝圓頂清真寺的相片（左圖）。在清晨太陽的軸向光下，連泰國皇室大象的表皮都閃閃發亮（上圖），呈現沒有陰影的精細紋理，這對各種光而言都很少見。
對了，我是不是說過沒有陰影？其實有個影子可能一直存在，就是你和相機的影子。除非你打算拍自己的剪影（這個想法非常合理），否則這個影子通常不容許出現在畫面中，也不容易消除。常見的解決方法是使用長鏡頭由遠距離拍攝，並且避免前景出現在畫面中。以400 mm鏡頭拍攝的圓頂清真寺相片就是個很好的例子。清真寺跟我之間距離相當遠，從那裡連要看到我都不容易，我的影子更不可能投射到那裡。更棒的是，地面從橄欖山開始逐漸降低，所以我不需要略微抬高相機（這是另一種解決方法）。第三種解決方法是稍微偏離軸線（參見大象相片），不過效果略差。第四種方法是等太陽升高一些，影子就會縮短並離開景框。等待過程可能相當令人洩氣，因為軸向效應會在你眼前慢慢消失。順帶一提，在大象相片中，陽光由象皮反射回來時，呈現的紋理相當好看。
