得獎紀錄：★ 長踞全球暢銷榜位20多年，書店補貨上架上到手軟之跨類型第一浪漫經典！
★ 改編電視劇《古戰場傳奇》第一季下半首播，美國260萬粉絲緊守螢幕，開出 StarZ 頻道史上最高收視紀錄！
★ 超過40種語言版本流傳，全系列暢銷超過2500萬冊！
★ 全系列橫掃英美各大排行榜，與《傲慢與偏見》《魔戒》等並列，甚至打敗《達文西密碼》！
★ 美國票選20世紀最佳羅曼史小說第1名
★ NPR美國票選20世紀最受歡迎科幻奇幻小說
★ 亞馬遜之歷史類型小說、奇幻小說最暢銷作家第1名
★ RITA年度最佳小說作家獎得主
★ 浪漫時代生涯成就...

我從未真正擁有一個家。我五歲成了孤兒，然後跟著朗柏叔叔一起生活在漂泊的考古研究之中，度過了十三個年頭。飛砂走石的平原上宿營、山洞裡鑿穴、清理金字塔布滿華麗紋飾的墓室……擁有顯赫學術頭銜的昆汀．朗柏．博尚搭起一座座臨時帳棚，進行著讓他聲名大噪的考古工作，我父親突然車禍去世，照顧我的責任就落到他肩上。他不想費心處理孤兒姪女這種無關緊要的小事，便立刻幫我註冊了寄宿學校。

面對命運的無常，我可不會乖乖聽話。我堅持拒絕進入寄宿學校，朗柏叔叔看出我擁有和他一樣倔強的個性，於是聳聳肩，一眨眼便做出決定，從此我跟著他浪跡天涯，遠離了秩序與常規的世界，也遠離了算數、乾淨的床鋪，以及像天天洗澡這類一般人習以為常的生活習慣。
和法蘭克結婚後，我依然過著這種居無定所的日子，只是住的地方從考古遺址換到不同大學，畢竟歷史學家是在屋子內挖掘史實的。所以1939年第二次世界大戰爆發後，我不像其他人一樣覺得天崩地裂。我從當時租來的公寓，搬到彭布羅克醫院的初級護士宿舍，接著前往法國戰地醫院，之後又搬回彭布羅克醫院，直到戰爭結束。我和法蘭克戰後重聚，同住了幾個月之後，便來到蘇格蘭，想找回對彼此的感覺。然而，我們只找到天人永隔的別離，在我誤入巨石陣，穿越了瘋狂的時空，來到我現在所處的古老年代。

在拉利堡樓上的房間醒來，身邊躺著傑米，感覺奇特又美妙。我看著輕撫他睡臉的晨曦，想起他就在這張床上出生。屋裡各種聲音，像是早起的女僕踩在木梯上發出的吱嘎聲，或是敲打屋頂的雨聲，傑米因為聽過上千回而早以習慣的聲音，我都聽得一清二楚。

他的母親艾倫在門邊種的晚開薔薇，散發出馥郁的幽香。香味從牆外向上飄揚，穿進窗戶送到臥室來。這香味彷彿她伸出的手，從逝者的世界輕撫著傑米，也輕撫著我，歡迎我的到來。

宅邸外就是拉利堡，有田野、大麥、村莊與佃農小屋。傑米曾在山上源流的溪水裡抓魚，爬上櫟樹與高聳的落葉松，在每座小屋裡圍著壁爐吃飯。這裡是他的家園。

他的生活也曾動盪不安，他曾被捕，在流放生涯中逃亡，當過傭兵，過著漂泊的日子。然後再次被捕、監禁、受酷刑、流亡，直到現在才塵埃落定。他生命中的頭十四年都住在同一個地方，即使依例必須到舅舅杜戈爾．麥肯錫身邊修練兩年，這也只是他生命中一小段經歷，最終還是會回到自己的土地，照料他的佃農與莊園，融入進更大的社會結構裡。恆定不變是他的宿命。

然而，傑米脫離了原本的宿命，體驗過拉利堡疆界外的事物，甚至跨出了蘇格蘭岩岸。他面會國王，涉獵法律與商業，見識過冒險、暴力與魔法。越過了家園的疆界，宿命還能約束他嗎？我很好奇。

我從山頂往下走，看到傑米在山下收集卵石，為一小塊田埂邊的清水石堤修補裂縫。一對兔子放在附近的地上，內臟去乾淨了，但還沒有剝皮。

我微笑著走到他身旁，吟了一段古老的詩句：「水手從海上歸鄉，獵人從山丘返家。」

他也朝我微笑，抹去額頭上的汗水，然後誇張地顫抖說道：「英國姑娘，別提起大海啦！今天早上我看到兩個小姑娘在蓄水池裡划船，害我差點把早餐吐出來。老天，就算有白蘭地喝我也不想再提了。」他抬起最後一塊石頭安置在石牆上：「妳要回家了嗎？」

「對啊，要我拿這兩隻兔子嗎？」
他搖搖頭，彎腰拾起那兩隻兔子：「不用，我跟妳一起回去。伊恩正在搭新的馬鈴薯儲藏室天花板，需要幫手。」

拉利堡種下的第一批馬鈴薯再幾天就要收成了。那時我曾怯生生地建議挖個小地窖儲藏這些馬鈴薯。每次看著馬鈴薯田，我都百感交集。一方面我看到田裡枝葉茂密的藤蔓，就覺得感到很自豪；另一方面，我一想到六十戶人家要仰賴藤蔓底下生長的作物度過整個冬天，又覺得很惶恐。我一年前沒有多想，就建議拿主要的大麥田來改種馬鈴薯，而蘇格蘭高地之前從未種過馬鈴薯。

我知道一旦時機成熟，馬鈴薯將成為高地重要的主食，因為比起燕麥和大麥，馬鈴薯比較不容易受疾病和歉收影響。多年前我曾在一本地理書讀到相關文章，知道可以這樣做，但是要勇敢擔下責任，負責大家的生計，主張改種馬鈴薯，可是另外一回事。

我也常思考著，勇於扛下他人生活的風險是不是久了就熟能生巧。傑米一直肩負著這樣的責任，管理莊園與佃農的大小事務，彷彿他生來就很在行。不過，這麼說也對，他確實生來就是要負責這些任務。

「地窖蓋得差不多了嗎？」我問道。

「是啊，伊恩已經把門裝好了，洞也挖得差不多了，只是靠近裡面有一小堆鬆軟的土，伊恩站在那裡，腳的勾子會陷進去。」雖然伊恩用起代替右小腿的木勾已經十分流暢，但偶爾還是會遇到這種小困擾。

傑米若有所思地往背後的山上看了一眼。「我們今天晚上要把地窖蓋好，不然黎明前又要下雨了。」

我轉過身，看著他手指的方向。山坡上只有野草和石南，幾株樹，嶙峋的山脊上花崗岩礦層從蓬亂的雜草間冒出，除此之外什麼都沒有。

「你究竟是怎麼看出來的？」
他笑著抬起下巴朝山坡上點了點：「看到那棵小櫟樹了嗎？還有旁邊的臘樹？」

「看到了，有什麼特別嗎？」我看著那些樹，百思不得其解。
「樹葉不一樣啊，英國姑娘。妳看，兩棵樹的顏色看起來是不是比平常淺？如果空氣潮濕，櫟樹和臘樹的葉子會轉過來，所以妳看到的是葉子背面。整棵樹看起來就會變淡幾個色調。」
「假設是這樣好了，那你也要知道樹葉平常的顏色才行啊！」我半信半疑地質疑道。
「我或許不懂得欣賞音樂，英國姑娘，但我的眼睛還不錯，而且我看過那些樹上萬次了，什麼天氣下有什麼樣子我也都有印象。」傑米挽著我的手笑道。

田畝離農場主屋有段距離，一路上我們多半靜靜走著，享受午後陽光照在背上帶來的溫暖。我嗅了嗅空氣，傑米認為快要下大雨應該是對的，原有的秋天氣味似乎更濃烈了，從鮮明的松脂味到成熟莊稼的塵土味，聞起來都更加強烈。我想，我正漸漸學會分辨拉利堡的生態節奏、景色與氣味，假以時日，或許我能和傑米一樣了解這一切。我輕捏他的手臂，他則在我手掌下輕輕出力回應我。

「妳想念法國嗎，英國姑娘？」他突然問道。
「一點也不，你為什麼這麼問？」我有點驚訝地回應道。

他聳聳肩，沒有看我。「我剛剛看妳挽著籃子從山丘上走下來，陽光照在妳的褐髮上，看起來好美。我覺得妳好像是在這裡出生成長的人一樣，就像那些樹苗，就像始終屬於這片土地。然後我突然想起，對妳來說，拉利堡可能只是個無聊的小地方，沒有法國那樣氣派的生活，甚至連醫院那種有意思的工作都沒有。」他有點膽怯地低頭看我。「我很擔心總有一天妳會發覺這裡的生活了無生趣。」

我沉默了一下才開口，雖然我早已經想過這件事，我小心地回答他：「傑米，在我生命中，我已經見識過許多事，也到過許多地方。有時候我會懷念我那時代的某些東西，我想再坐一次倫敦的公車，或拿起話筒就能和遠方的朋友談天，我希望打開水龍頭就有熱水，不必從井裡提水來還得用大鍋加熱。我想念這些東西，但我其實不需要。至於氣派的生活，我那時早就沒興趣了，有漂亮的衣服很棒，但如果要配上流言、心機算計、煩惱焦慮、無聊的宴會、瑣碎的禮儀規則……那還是算了。我寧願住田裡，想說什麼就說什麼。」

他聽到這句話笑了出來，我又輕捏他的手臂。

「至於工作……我在這裡也有工作。」我低頭看著手上籃子裡的藥草與藥物：「多少還可以幫上一點忙。而且如果我想念希德嘉修女，或其他朋友，雖然寫信沒有電話快，但我還是可以寫信。」

我停下來，摟著他的手臂，抬頭看他。這時落日西沉，夕陽為他臉頰的一側鍍上金邊，他狂野的輪廓流露出安心的神情。

「傑米，我只想留在你身邊，其他的一點都不重要。」
他靜靜站著沉默不語，然後低頭傾身，緩緩地在我的前額落下憐愛的輕吻。

***************

關於傑米和伊恩在雪地裡的談話，我不知道伊恩和傑妮說了哪些內容、說了多少，但傑妮對傑米的態度一如往常，總是就事論事、用詞犀利。然而，即便偶爾消遣他，語氣還是隱含著疼惜。我認識傑妮至今，最欽佩她的就是能看透事物表象、認清本質內涵的天賦。

幾個月來，我們四個人的關係經過不斷磨合而更為緊密。我們彼此信賴，互相尊重，因為我們還有許多事要一起共同面對與承擔。

隨傑妮越來越接近預產期，我協助負擔了更多的家務，她也更常聽從我的意見。然而，我不可能取代她的地位，自從傑妮母親去世後，她就是這個家的重心，家裡的僕傭也都聽她的吩咐。不過，大家也逐漸適應，對我和善而尊重，像是接受了我，但又有點出於敬畏。

春天來臨的第一件事，就是大量種植馬鈴薯，將一半的田都撥給馬鈴薯這種新作物。沒幾週就證明這個決定是對的，一場冰雹打壞所有剛發芽的大麥，只有馬鈴薯的藤蔓頑強地伏在地面，倖免於難。

春天來的第二件事，就是傑妮和伊恩的第二個女兒誕生了，取名凱瑟琳．瑪莉。她旋風般快速來到，嚇了大家一跳。她出生那天，傑妮先是因為背痛回房躺在床上休息沒多久，就發現自己即將臨盆，讓傑米趕緊找來產婆馬汀太太。結果他們一到家，就聽到新生嬰兒尖細的哭聲迴盪在屋內的走廊，兩人剛好趕上喝葡萄酒慶祝。

在這生氣勃勃的一年，我也重新打開了心房。我心底最後的傷口，在充滿愛與工作成就中，完全癒合。

我不時會收到遠方的來信，有時一週一次，有時一個多月都盼不到。然而，信差走這麼遠的距離穿越高地送信來，還是常讓我覺得十分不可思議。

今天就送來了一大捆信件與書本，包在防水的上油羊皮紙裡，用麻線捆了起來。傑妮先請信差到廚房吃些點心，再小心拆開麻繩並收進口袋。她翻閱一疊信件，暫時把一個巴黎寄來的誘人包裹放在一邊。

「一封伊恩的信，應該是種子的帳單；約卡絲妲阿姨寄來的信，太好了，好幾個月沒她的消息，我還以為她病了，但字跡看起來很有力……」

一封字跡粗黑的信出現在那堆信中，是約卡絲妲出嫁女兒寄來的，另一封是愛丁堡來給伊恩的信，接著是賈爾德給傑米的信（我認出他細長而清晰的字跡），還有一個用了乳白色的厚信封，封緘處是斯圖亞特王朝的皇家標章。我猜查理王子又寄信來抱怨巴黎生活艱困，心上人對他若即若離令人煎熬等等。至少這封信看起來不長，他通常會寫上好幾張信紙，用四種方言，向「竟愛的詹姆士」傾訴靈魂的負荷。從錯字來看，顯然他不再請祕書處理私人信件了。

「太好了，三本法國小說和一本巴黎來的詩集！」傑妮打開包裹的包裝紙，興奮地說：「C’est un embarras de richesse（這就是富人的苦惱），不是嗎？今天晚上要讀哪一本呢？」她從包裝紙取出書本，食指輕輕撫摸最上面一本的皮革封面，高興地指頭都顫抖著。傑妮熱愛閱讀，就像她弟弟傑米熱愛馬兒一樣，那股熱情毫不遜色。莊園裡有座小圖書館，晚上工作結束上床睡覺前，即使沒有多少自己的時間，她還是會想辦法讀點喜歡的書。

有天晚上我發現傑妮累得坐不住，便催她快上床休息，別再硬撐著唸書給我們聽了，但她解釋：「這讓妳在工作時腦袋裡有東西可想。」她握拳遮嘴，打了一個呵欠。「雖然我累得幾乎看不清書上的字，但隔天我在搗衣、織布或揉羊毛布的時候，這些字會出現在我的腦海，讓我思考。」

聽她提到揉羊毛，我會心一笑。我敢肯定，在高地農莊中，只有拉利堡的婦女揉羊毛時不僅會跟著傳統歌謠的節奏，還會伴隨莫里哀和皮隆作品的韻律。

我的腦海忽然湧起第一次進到揉布棚的記憶。棚裡婦女面對面坐成兩排，穿著最舊的衣服，光著腳、裸著臂膀，背靠著牆，對一條像蟲一樣長長、濕漉漉的粗羊毛布料，用力地蹬踩成緊實的羊毛氈毯，使其足以抵禦濃霧小雨，有效保暖以度過嚴寒。

揉製過程不時會有婦女起身，到棚外火爐前拿一壺熱好的尿液，然後高高捋起裙襬，兩腳開開走到棚子中間，把它淋在腿間的粗羊毛布料上，淋濕的羊毛上揚起一股強烈窒人的熱氣。其他婦女會縮起腳閃開飛濺的尿液，嘴裡一邊開著粗俗的玩笑。

記得那時，一個婦女解釋道：「淋上溫熱的尿液可以幫助毛料上色。」不過，那氣味薰得我猛眨眼睛，眼眶都泛出淚來。一開始大家都在打量我到底會不會退縮，但和我在一九四四年戰時與一七四四年醫院裡，所見識和從事的工作比起來，這樣的工作其實不算什麼。生活總是有它的現實面，並不因為時間推移而改變多少。而且，如果撇開氣味不提的話，揉布棚裡其實還滿溫暖舒適的。拉利堡的婦女隔著一條粗羊毛布料談天說地，工作時齊聲歌唱，手在桌上有節奏地打拍子。有時候我們會坐在地板上，腳丫子深深陷入冒著蒸氣的羊毛，跟大家互相配合一來一往的揉踩著。

這時，我聽到沉重的靴子聲在走廊響起，把我從揉羊毛布的記憶中拉回現實。門開了，一陣帶濕氣的涼風吹進來。傑米和伊恩語氣輕鬆地用蓋爾語交談著，應該是討論田裡的工作。

傑米進門時一邊說道：「明年那塊田要排水。」傑妮看到他們就把手裡的郵件放下，去走廊的櫃子裡拿來乾淨的亞麻毛巾。

傑妮命令道：「擦乾，不要滴在地毯上。」然後遞給他們一人一條毛巾。「把你們的髒靴子也脫下來。伊恩，信差來過了，伯斯有個人寄信給你，就是你寫信去問怎麼種馬鈴薯的那個人。」

「是嗎？我等一下看。有沒有東西可以吃？我餓扁了，而且我在這裡也聽到傑米的肚子咕嚕叫了。」伊恩用毛巾擦淋濕的頭髮，厚厚的棕髮像刺蝟一樣豎了起來。

傑米則像落水狗一樣甩甩身體，濺得走廊到處都是水，害傑妮尖叫了一下。傑米的上衣都黏在身上，濕透的頭髮變成鐵鏽的色澤，散開披在眼前。

我把一條毛巾搭在他脖子上，說：「快擦乾，我去給你拿點吃的。」

就在我回到廚房沒多久，突然聽到傑米發出咆哮。我從來沒聽過他發出這樣的聲音，那是震驚、恐懼，還有絕望，就像落入虎爪的人發出的哀嚎。我不假思索第一時間沿著走廊火速衝到客廳，手裡還端著一盤燕麥糕。

傑米臉色鐵青地站在傑妮放信的桌子旁，失神地擺動身體，就像已經砍到底的大樹即將崩倒，只差等人喊聲：「倒啦！」

「怎麼了？傑米，怎麼回事？」他的表情嚇得我心涼了半截。

傑米掙扎著拿起桌上的信，遞給我。
我放下燕麥糕，接過信紙快速掃讀。信是賈爾德寫來的，我一眼就認出那稀疏潦草的筆跡，我默念道：「我親愛的姪子……很高興……言語無法盡表我的敬佩之情……你的膽識與勇氣令人振奮……務求成功……我的祝福與你同在……」我覺得莫名其妙，抬頭焦急問道：「他究竟在說什麼？傑米，你做了什麼？」

傑米拿起另一張紙，看起來像是粗糙的印刷布告。他皮膚繃緊的臉上掛著冷笑，像個陰森的骷髏頭。

我從未真正擁有一個家。我五歲成了孤兒，然後跟著朗柏叔叔一起生活在漂泊的考古研究之中，度過了十三個年頭。飛砂走石的平原上宿營、山洞裡鑿穴、清理金字塔布滿華麗紋飾的墓室……擁有顯赫學術頭銜的昆汀．朗柏．博尚搭起一座座臨時帳棚，進行著讓他聲名大噪的考古工作，我父親突然車禍去世，照顧我的責任就落到他肩上。他不想費心處理孤兒姪女這種無關緊要的小事，便立刻幫我註冊了寄宿學校。

面對命運的無常，我可不會乖乖聽話。我堅持拒絕進入寄宿學校，朗柏叔叔看出我擁有和他一樣倔強的個性，於是聳聳肩，一眨眼便做出決定，從此...