名人推薦：「讀來讓人無法釋卷，精妙絕倫。」
──勞勃‧喬丹（Robert Jordan），紐約時報暢銷冠軍《時間之輪》系列作者

「這真是一齣精彩無比的幻想歷史劇！我看得眼珠都快掉出來了！」
──安‧麥考菲莉（Anne McCaffrey），《神龍紀元》原著作者

「本書可謂史詩奇幻代表作，引人入勝而且非常真實。」
──瑪莉安‧季默‧布萊德蕾（Marion Zimmer Bradley），電影「亞法隆之謎」原著作者

「喬治‧馬汀是第一流的科幻作家，本書堪稱他第一流的作品。」
──雷蒙‧費斯特（Raymond E. Feist），《叛變克朗多》原著作者

「具備了...

序章
這晚，人的味道很濃。
魔狼停在樹下嗅了嗅，灰棕色毛皮上光影斑駁。夜風輕嘆於松林，吹送過來最重的是人味，稍淡的則有狐狸與野兔、海豹與雄鹿，甚至狼的氣味。但魔狼知道，種種氣味都出自人手。老舊皮革散逸著死酸氣息，淹沒在焦煙、血腥、腐臭下。只有人類才將其他生物的毛皮剝下，披在自己身上。
他和一般的狼不同，並不害怕人類。憎恨與飢餓在肚內交纏，魔狼發出低嗥，喚來僅餘獨眼的兄長、嬌小但狡詐的妹妹，緊追其後穿梭群樹之間。牠們也都聞到人味了。魔狼奔跑時，還能透過另外兩匹狼的眼睛看見前方自己的背影。狼群張開長顎，呼出一片暖白，爪間結冰堅硬如石，但目標已在前方，狩獵不容間斷。肉，魔狼心想，生肉！
獨個兒的人很好對付。無論塊頭再大、眼力再好，聽覺嗅覺就是不發達。若論速度，別說花鹿或麋鹿，就算兔子也比人類更機敏，力氣方面就遑論熊或野豬之流。然而若是成群，人類變得相當難纏。逼近獵物後，魔狼聽見許多聲音：嬰兒正在啼泣，昨夜的積雪給人類笨拙腳掌踏碎，他們身上的「硬皮」、手持的灰色「長爪」碰撞時叮噹作響。
刀劍，魔狼意識中低語迴盪，還有長矛。
樹木彷彿長出寒牙，冰錐懸掛在枯枝下。「獨眼」鑽過矮林叢，爪子撥起雪水，另外兩匹狼隨即跟上，翻過山坡在彼端看見林中空地，以及滯留於此的人類。有個女人，懷裡皮草裹著小孩。最後再去咬她，低語又傳來，先對付麻煩的男人。兩男察覺異樣、彼此大叫示警，而魔狼嗅得到他們內心的恐懼。其中一人舉起與他身體同長的木牙，揚手時卻發著抖，於是木牙飛得太高。
狼群一擁而上。
獨眼大哥撲倒扔出木牙那男人，他在雪地上掙扎，隨即被一口咬斷咽喉。妹妹溜至另一人背後，很快將他收拾掉，只剩下女人和嬰孩。
女人手上也有根利牙，比較短，而且是用骨頭磨的。魔狼朝她腿上狠齧，女人手一鬆，骨牙落地，倒下時不忘摟緊哭鬧的孩子。啣開軟皮一看，這女子根本只剩皮包骨，乳房裡倒是還有不少奶水。好吃的肉在嬰兒身上，魔狼還將特別美味的部分留給哥哥。霜雪沾染微紅與殷紅，狼群再度飽餐一頓。
數里格外有一間以泥巴稻草堆砌、茅草頂上留有煙孔的小屋。坐在屋內冷硬泥土地上的瓦拉米爾打著顫，咳嗽後舔了舔嘴，他兩眼泛紅、雙脣皸裂，喉嚨非常乾渴，口裡卻充斥鮮血與脂肪的味道，肚子明明鼓脹但又覺得飢餓。小孩的肉……他想到小胖。人肉。墮落到人肉也吃嗎？耳邊彷彿響起訶貢的斥責：「人吃獸肉、獸吃人肉，這都天經地義。但人吃人，那叫做妖孽！」
妖孽。訶貢最愛把這兩個字掛在嘴邊。妖孽、妖孽、妖孽！吃人肉是妖孽，換形為狼並與狼野合是妖孽，奪取他人肉體更是罪無可逭。訶貢是弱者，懼怕自己的力量。所以他在孤單啜泣中死去，我卻能將他的第二條命也搶走。瓦拉米爾親自啃噬他的心臟。訶貢教了我很多很多，而我從他身上學到的最後一課，就是人肉的滋味。
不過那都是以狼的身分所為。瓦拉米爾並沒有以人類的嘴嘗過人類的肉，而且他對狼群襲擊人類毫無批判。野狼與自己同樣飢寒交迫、日漸消瘦，至於被吃的人……兩男一女，加上襁褓中的孩童，他們是戰敗後的逃兵，很快也會凍死或餓死，被狼吞了還比較俐落，反倒是一種解脫。
「是解脫！」瓦拉米爾大聲道。他扯起嗓子便覺得痛，但聽見人的聲音、即使是自己的聲音，仍舊覺得安心些。空氣潮溼、飄著霉味，地面還是又冰又硬，火堆不太熱了卻猛冒煙，他只能大起膽子挨近些邊顫抖邊嗆咳。腰際傷口又裂開了，血沿著褲管浸到膝蓋，烤乾以後結成一整片暗褐色的痂。
薊提醒過他。「我盡量幫你把傷口縫好。」她說：「但你得好好休息，傷口才會癒合，亂動的話又會裂開。」
瓦拉米爾只剩下薊一個同伴。薊是個堅毅如老樹根的矛女，皮膚粗糙、皺紋不少，看得出飽經風霜。其餘人都跑了。有的落後脫隊，有的逕自向前衝，或許想回老家去，或者逃往奶水河一帶還是艱難堡，再不然便是孤伶伶死在森林中吧。瓦拉米爾不知道也不在乎。先前有機會應該抓個人帶著才對，雙胞胎其中之一、臉上有疤的壯漢，不然就是那紅頭髮的年輕人……但是他會怕，說不定其他人會想通發生什麼事，然後合力除掉他。此外訶貢的訓誡縈繞心頭，總之瓦拉米爾已經錯失良機。
大戰之後幾千人竄進森林。他們眼見絕境長城血流成河，嚇得魂飛魄散。逃跑完挨餓了，有人說要回去當初捨棄的家園，也有人策劃再次進攻長城城門，更多人不知所措、無處可去。儘管沒死在鴉軍與騎士的灰鋼刀劍下，更殘酷的敵人接踵而至：餓死、凍死、病死的越來越多，當初追隨境外之王曼斯．雷德南下征討的不同族群開始互相殘殺。
曼斯輸了。倖存者朝著彼此絕望泣訴：曼斯被捉走，活不成了。「哈兒瑪死了、曼斯被俘虜、其他人鳥獸散，只剩下我們。」薊為瓦拉米爾縫合傷口時說過：「托爾蒙、哭煞、六皮，不都是勇士嗎？躲到哪兒去啦？」
她沒認出我，瓦拉米爾也是那時才意識到這一點。她本來就不該認得出來吧？沒將野獸帶在身邊，他看上去毫無過人之處。但我就是瓦拉米爾．六皮，能與曼斯．雷德同吃一塊麵包的大人物。自行改名為瓦拉米爾是十歲的事情。要找一個適合強者的名字、能在歌謠中流傳千古的名字，一個具有力量，足以使人膽寒的名字。誰料想得到，最後竟被鴉軍打得如怯兔般落荒而逃。高高在上的瓦拉米爾大人原來只是個膽小鬼，這可不能給薊知道，因此他自稱為訶貢。後來他也不禁心想為什麼會這兩個字會脫口而出，全天下這麼多化名可用，偏偏挑了「訶貢」。我吃了他的心臟、喝了他的血液，卻擺脫不了他的影子。
逃亡途中某一天，有人騎著身形憔悴的白馬奔馳而過，口中嚷嚷叫大家去奶水河，哭煞重新召集勇士，打算穿越骷髏橋攻占影子塔。許多人呼應追隨，但更多人不願意再戰。後來又有一個披著獸皮與琥珀飾品、臉上表情陰沉的戰士出現，他在各處營火間穿梭，鼓吹大家往北走進辛恩山谷。辛恩族人自己先逃了，為什麼這戰士還覺得逃去那裡會安全，瓦拉米爾不得而知，但有好幾百人真的隨他而去。另有好幾百人被森林女巫帶走，她預言將有船隊會過來載自由民到南方。「我們得朝海岸去。」鼴母登高一呼率眾人東行。
假如瓦拉米爾體力好一些，或許就會跟過去。灰暗冰冷的大海，距離這裡還太遠，他知道過分勉強的話，撐不到海岸就要先斷氣。他死過九次，如今奄奄一息，恐怕會真死。松鼠皮斗蓬……瓦拉米爾忽然想起來，那小子為一條松鼠皮斗蓬拿刀捅我。
其實斗蓬的主人早死了，後腦被砸爛，血糊中還插著白色骨渣。她身上那條斗蓬看來又厚又暖，正好碰上降雪，瓦拉米爾自己的氅衣遺落在絕境長城上，還有當作睡袋的皮草與小毛毯、綿羊皮靴與毛襯底手套，以及藏著的酒和乾糧，以前床伴的髮綹，甚至曼斯給他的金臂環，全部都沒了。我著火了、死掉了、逃跑了。好痛呀，痛得我都瘋啦。想起這件事瓦拉米爾依舊覺得汗顏，然而逃的不只他，而是幾百人、幾千人。這一仗輸了，披著鋼鐵盔甲的騎士所向披靡，將留在戰場上的人趕盡殺絕，不走就是死。
想要逃離死神的魔掌沒有這麼容易。瓦拉米爾在樹林裡看見倒地斷氣的女子，於是跪在屍體旁邊想解開斗蓬取走，但遲遲未看見藏身暗處的男孩，直到對方衝出，手持骨製短刀嵌入自己腰間，接著猛然將他指間的斗蓬揪走。「他們是母子。」男孩跑了以後薊告訴他：「斗蓬是母親的遺物，所以他覺得你是搶劫……」
「那女人死都死了。」瓦拉米爾嘆道。薊的骨針刺進皮肉間，他眉頭一蹙。「不知道誰打爛她腦袋，應該是鴉軍吧。」
「不是鴉軍，是角足族。我看見了。」薊的針線將他腰上的撕裂給牢牢紮緊：「野蠻的傢伙，這下子誰有辦法馴服他們？」沒有。曼斯若是死了，自由民也跟著滅亡。辛恩族人、巨人、角足族、住在洞穴將牙齒銼利的那些怪胎，以及西海岸駕駛骨戰車的部落……大家都完蛋了，連鴉軍自己也無法逃過一劫。他們或許還不知道，可是黑衫混帳們同樣要死。敵人即將來襲。
訶貢粗啞的嗓音在腦海中迴盪。「孩子，你會死上十幾次，每一次都很痛……但當真正的死亡降臨，你卻重獲新生。據說第二世單純得多、美好得多。」
瓦拉米爾．六皮很快就會知道師傅說的話是真是假，因為即將在刺鼻的煙霧中嘗到死亡的滋味。他以手指探進掩蓋在衣裳下的傷口，細細體會溫熱觸感。一股涼意從骨子裡竄出，恐怕這回他是給寒冬逼死。
上一次是被燒死的。我著火了。起初瓦拉米爾慌亂中以為自己被絕境長城上頭的弓手以火箭射中……但他卻發現那火焰竟是從內而外焚燼身體。那劇痛……
他之前已經死過九次。一次被長矛貫穿，一次被熊咬斷咽喉，一次全身浸在血裡才讓難產的牲畜出娘胎。最早那回他才六歲，父親的斧頭狠狠敲在頭蓋上，然而痛楚不及熾焰自肺腑蔓延到雙翼，將他徹底吞噬來得更猛烈。他振翅想逃離，卻如搧風般使火更旺。前一刻他飛越城郭，透過鷹眼記錄底下的部隊配置，下一刻火焰便將心臟烤成焦灰。他的靈魂尖叫起來，急著躲回真正的身體，之後經歷短暫的精神錯亂。現在回想起來，瓦拉米爾仍舊要打哆嗦。
一回神，他看見火堆完全熄滅了。
只剩下灰黑交雜的炭塊，餘燼中冒著幾點星火。還會冒煙，只要添些柴進去就好。他咬牙忍痛爬向薊出門打獵前先撿好的柴堆，抓了幾條往灰燼裡扔。「引火啊……」他呻吟道：「快燒啊！」還對餘燼吹氣，又朝那些沒有名字的山神、樹神與原野之神禱告。
神明並不給予回應，一會兒以後連煙也沒了。小屋裡越來越冷，瓦拉米爾身邊沒有燧石、火種或者乾柴，憑自己的力量不可能再生火。「薊。」他喊叫起來，聲音凌厲帶著悽苦，「薊！」
她的下巴很尖，鼻梁很寬，一邊臉頰長了痣，痣上生著四根黑毛。這臉很醜很粗糙，但瓦拉米爾願意付出很大的代價交換，只求這張面孔當下從門口探進來。該在她出去的時候就搶她身體才對。薊出去多久了？兩天？還是三天？瓦拉米爾無法肯定，小屋裡一直昏暗，自己又時睡時醒，不知道外面究竟白天晚上。「等我。」她出發時說：「我帶吃的回來。」所以他像個傻子一樣在這兒等候，夢見了訶貢、夢見了小胖，夢見了漫長人生裡許多罪過，度過白晝黑夜但薊仍舊沒回來。她不會回來了。瓦拉米爾懷疑起來，會不會自己洩漏了身分？薊可以從他神情中觀察到他心裡盤算嗎？還是發燒朦朧之中漏了口風？
妖孽。瓦拉米爾又聽見訶貢所言，彷彿他就在這小屋裡。「她不過是個面目可憎的矛女。」瓦拉米爾對他說：「我又不是凡人，是個魔狼、懂得換形，憑什麼是我死而她可以活下去。」沒有人回應，根本沒有別人。薊出去了，拋下他了，和其餘人一樣。
連親生母親也拋棄了他。她因為小胖大哭，卻從不為我落淚。父親將瓦拉米爾從床上拉起，送去訶貢那兒當天，母親連正眼瞧他也不願意。他扯著嗓子叫嚷，哭鬧踢打著不肯被拖進樹林，最後父親摑他一巴掌要他閉嘴。「你得跟同類在一起。」父親這麼說完就將他摔在訶貢腳邊。
他說的沒錯，瓦拉米爾邊顫抖邊回想，訶貢教了我很多，像是怎樣狩獵捕魚，怎樣處理屍體抽去魚骨，怎樣在密林中找到方向。他指導我如何成為魔狼、傳授我換形術的祕訣。然而，我的天賦卻更甚於他。
數年後他回家找雙親，想告訴他們自己已經成為偉大的瓦拉米爾．六皮，卻沒想到父母已經過世火葬。「與樹木溪流、石岩沙泥融為一體。塵歸塵、土歸土。」森林女巫這麼在小胖死去的那天這樣告訴母親，但小呆並不想被大地掩埋，男孩夢想著有一天詩人們會頌唱他的輝煌，女孩們蜂擁上前獻吻。等我長大，要成為境外之王。這是小呆的心願，雖然沒能成功，但算是沾上了邊。瓦拉米爾．六皮這個名字受人畏懼，他騎著十三呎高的雪熊參戰，還操縱三頭狼與一隻影子山貓，坐鎮在曼斯．雷德右側。是曼斯害我落得這樣下場，早知道別聽他使喚，換形到雪熊身上把他給碎屍萬段才對。
效命於曼斯．雷德之前，瓦拉米爾．六皮曾在一地稱王，獨居於以苔、泥和木材搭起的大屋內，由野獸侍奉。附近十幾個村莊送上麵包、鹽巴、果酒，以及從自家園子摘下的鮮蔬鮮果，至於肉他可以自己取得。想要女人的話，就派影子山貓去攔截，被他看中了，除就範以外別無他法。有些姑娘還為此掉淚呢，但終歸要躺上他的床。瓦拉米爾在她們體內播種，剪下她們一綹髮絲當作紀念，然後便讓她們回家。偶而會有村子冒出英雄，提著長矛宰掉野獸，保護妹妹、情人或者女兒，但這些英雄又要死在他手中。只有女人他不傷，有些女子懷了他的骨肉。都是廢物，又小又弱，跟當初的小呆一樣，而且還少了上天賦予的力量。
恐懼驅使之下，瓦拉米爾搖搖晃晃起身，手掌按壓腰上傷口免得出血加劇。他走到門口掀開垂掛的破爛獸皮，竟面對著一堵白牆。雪。難怪屋子裡這麼暗，煙也散不開，屋外的雪堆得太高了。
瓦拉米爾推了一下，積雪還鬆軟便崩散開來。外頭夜空慘澹死氣沉沉，薄雲纏繞銀月隱現，千點星子冷眼無語。他瞧見別間小屋也埋入雪裡，更遠處魚梁樹林披上冰甲，西南方白茫茫荒野上除飛雪外俱無動靜。「薊。」瓦拉米爾孱弱呢喃，好奇她能走多遠。「薊，妳到底上哪兒去了！」
一聲狼嗥遠遠傳來。
瓦拉米爾打了寒顫。這叫聲他很熟悉，就像小呆聽見母親叫喚似地。是「獨眼」。三頭狼之中，屬牠年紀、體型最大，性情最為凶猛。弟弟「追獵」比較瘦但動作也快，而妹妹「狡黠」腦袋比較好，可是牠們都怕獨眼，這兄長兇殘蠻橫，不知何謂恐懼。
換形進入獵鷹卻被燒死，劇痛使瓦拉米爾失去對其他野獸的控制。影子山貓竄入森林、雪熊敵我不分大開殺戒，撲倒四人之後也死在矛尖下。若是瓦拉米爾在場，恐怕同樣會被雪熊所害。母熊早就懷恨在心，每換形入牠身體一回、騎乘在牠身上一回，怨怒就更加深一成。
至於這三頭狼……
我的手足、我的家族。許多冬夜中他與狼群依偎入眠，牠們以一身粗毛罩著瓦拉米爾替他保暖。等我死了，牠們會吃光我的肉，留下我的骨骸迎接初春融雪。這念頭竟意外地令他舒坦。狼群在野外遊走會替他找食物回來，自己走了留些東西給牠們吃算是有借有還。說不定他的第二世會從撕裂自己第一具肉體為起點。
狗是最容易與人共鳴的生物，牠們與人類太親近、幾乎完全同化。換形到狗身上就好比穿舊靴，皮革經過久穿已經柔軟；靴子的本質是合於腳形，狗的天性則是順服於項圈，無論有形或者無形。狼就難得多，人類有機會與狼為友，或降服野狼，卻沒有人能「馴化」牠們。「狼和女人一樣，結合是一輩子的事。」訶貢曾經說過：「結合了以後就得帶走。與狼結合的那天起，牠會是你的一部分，你也會是牠的一部分，雙方都會變。」
其他動物能不碰則不碰，這是獵人訶貢的說法。貓虛榮而冷酷，隨時會反咬一口；花鹿與麋鹿天生是獵物，在牠們體內太久連最勇敢的人也會淪為懦夫。熊、野豬、獾、鼬……訶貢都覺得不要嘗試。「孩子，有些形體永遠別進去，你會變成自己也不喜歡的模樣。」在他口中，鳥是最不好的一種。「人是該腳踏實地，飛上天空太久，你就不會想下來。我認識一些換形者試了獵鷹、貓頭鷹或者渡鴉，他們回到自己的身體以後，還是精神恍惚，總坐著望向蒼茫天空發愣。」
並非所有換形者都有持同樣論點。小呆十歲那年跟著訶貢去了一次換形者的聚會，其中以魔狼人居多，但他覺得其他類型的換形者更新奇有趣。勃洛奎本人與他的野豬長得像極了，就差一對獠牙，歐瑞爾帶的是一隻老鷹，叫石楠的女子則與影子山貓相伴（也就是那時起小呆希望也有隻影子山貓），古瑞賽拉居然是山羊女……
但他們都沒有瓦拉米爾．六皮來得強大，訶貢也不例外。老獵人個頭高、脾氣硬、一雙手像石頭，卻因為給瓦拉米爾從「灰皮」體內驅出，將那頭狼也據為己有了，於是在哭著嚥氣。老傢伙你沒有第二世。那時他自稱為瓦拉米爾．三形，加上了灰皮變成四形，可惜這狼老了，沒力氣也幾乎沒牙齒，不久便隨訶貢而去。
瓦拉米爾的力量能影響任何動物，逼迫牠們屈服或者侵占其身體。無論狗、狼、熊、獾……
或者，薊。他這麼想。
訶貢說那是妖孽所為，最為天地不容的大罪，可是訶貢死了，被啃個精光然後一把火燒掉。曼斯知道了大概也會譴責，不過曼斯就算還沒被殺也已經淪為階下囚。沒有人會知道，我就這麼變成叫做薊的矛女吧，瓦拉米爾．六皮從此死去。他猜想喪失原始肉體，也就代表喪失了換形術與魔狼，不再能與狼群心意相通，下一段人生困在那個窊皺的女人身體裡……但，可以活下去。只要她還會回來，只要我還有力氣占據她的身體。
一股昏眩衝上腦門，瓦拉米爾回神時已然跪倒，雙手深埋進雪地。他曲掌舀起雪塊送進口中，又在鬍鬚與乾裂的嘴脣上拍了拍，汲取一點水分，但雪水冰得極難入喉，也因此他再度意識到自己身體多麼燙。
嚥下雪水卻牽動了飢餓，他需要的是食物而非飲水。雪勢稍歇、凜風卻張狂，揚起白晶滿天自他兩頰削過。瓦拉米爾迎風前行，腰際傷勢時開時闔，呼氣化為薄雲飛散。在魚梁林邊他拾起一根樹枝，長度恰可充作柺杖，拄著蹣跼步向最近的一間屋，心想村民們急於逃難也許會剩下什麼……一袋蘋果、幾片肉乾，只要能支撐他到薊回來就好。
快走到時柺杖卻給他的體重壓斷，兩腿重重一滑。
究竟倒在那兒多久，流了多少血漆紅附近積雪，瓦拉米爾自己也不知道。我要埋葬在這雪裡了。這樣子算是死得安詳吧。據說凍死的人最後反而覺得溫暖，閉上眼睛就一睡不醒。能再次有暖意就太好了，只可惜沒機會瞧瞧曼斯掛在嘴邊的，長城以南那片綠意盎然風和日暖的土地。「絕境長城過去的地方，我們這種人不該去。」訶貢說過：「自由民怕換形者，但也尊敬我們。長城南邊那些下跪人只會獵捕我們，把我們當成牲畜那樣子宰殺。」
是你給我警告，瓦拉米爾想著，卻也是你帶我去東海望。不知那是哪年，總之沒超過十歲。訶貢拿著十幾條琥珀鍊子和一整車雪橇的生毛皮，去那兒換了六袋酒、一大塊鹽巴，還有一個銅壺。比起黑城堡，東海望更適合做生意，因為是港口，所以就有大海彼岸來的異國貨物。守夜人知道訶貢是獵戶、當他是朋友，也愛聽他說說長城另一邊的人怎樣過日子。他的換形者身分也有些人知情，不過大家絕口不提。在東海望，小男孩初次對溫暖的南方生出一個夢。
瓦拉米爾感覺雪花在臉頰上融解。比起被火燒死，這要好得多，我就睡吧，別再醒來，進入第二世。狼群在附近，他感應得到，很快就要捨棄這虛弱的皮囊，與狼合而為一，一同在月下高嗥狩獵。魔狼終究成為狼。問題是，該挑哪一隻？
不可能挑狡黠。瓦拉米爾好幾次趁獨眼騎在妹妹身上時換形到母狼身上，也就是訶貢所謂的妖孽作為，但除非別無選擇，他並不希望第二世非得變性不可。追獵比較適合，公的、而且年輕……但是獨眼強壯凶猛，每次狡黠發情也都被他占有。
「聽說我們都會漸漸遺忘。」訶貢死前幾週告訴過他：「人的身體死了，靈魂寄居在野獸身上，記憶一天一天地稀釋。慢慢地野獸不那麼具有魔狼的樣子，回復了狼的本性，最後人性一點不剩，還是只剩下獸性。」
瓦拉米爾對此有所體會。他換形至原本屬於歐瑞爾的老鷹，感受到那位換形者對自己的意識產生強烈排斥，另外歐瑞爾被「變節的烏鴉」瓊恩．雪諾殺死，那股那股憎恨極為強烈，瓦拉米爾居然也不由自主跟著憎惡那年輕的魔狼。一看見壯碩的白色冰原狼靜靜跟在瓊恩．雪諾身邊時，瓦拉米爾就察覺對方的潛能，換形者能夠彼此感應。曼斯應該讓我搶下那頭冰原狼，王者就該有那樣的第二世。而且瓦拉米爾認為自己絕對可以辦到，雖然瓊恩．雪諾的資質相當高，畢竟沒有好好鍛鍊，甚至內心抗拒這樣的能力。
瓦拉米爾看見魚梁木白色樹幹上的紅色眼睛彷彿瞪著自己。神明在評斷我……他打了個冷顫，知道自己做過許多壞事，偷竊、搶劫、強暴。他不只嚼過人肉，也在將死之人咽喉斷裂、噴灑一片鮮紅腥熱狂時伸舌舔吮。他曾經跟蹤敵人穿越樹林，趁對方熟睡時才偷襲，挖出他們的腸子甩在四周地上。他們的肉可真鮮美。「但那是以野獸的身分做的，並不是我自己。」他啞著嗓子低聲說：「這能力不也是上天給我的嗎？」
神祇沒有回應。他的呼吸在風中只剩下淡霧，鬍子已經開始結霜。瓦拉米爾．六皮闔上眼睛。
又是那個夢境。臨海的小屋，三條狗抽噎，女人滿臉的淚。
為了小胖。她為小胖哭泣，卻從不為我掉一滴淚。
小呆早產一個月，體弱多病，大家都以為他活不成，也因此母親等到他四歲才敢為他取名。那時才有名字已經遲了，全村子都用姐姐梅哈趁他還在娘胎就起的綽號「小呆」叫他。小胖這乳名同樣出自梅哈，不過弟弟準時出生，是個紅潤的小壯丁，總用力地吸吮母親的奶水。母親想將父親的名字過繼到弟弟身上。可是小胖死了，他兩歲、我六歲的那年就死了，而且是在命名日的前三天。
「妳的孩子與天神同在。」森林女巫告訴嗚咽不止的母親：「他不再覺得痛、覺得餓，也不會再哭了。神會帶他進入大地與樹木中，祂們無所不在，與山川鳥獸融為一體。小胖也和祂們在一起了，與世界萬物合而為一。」
老巫婆的話如利刃插在小呆心坎上。小胖看得見我，他一定在監視我，什麼都知道了。小呆無處可躲了，不像以前一樣只要鑽進媽媽裙子後頭，或者跟在狗兒後面逃竄，就可以不挨父親打罵。狗兒啊，名字叫做垂垂、嗅嗅、吠吠，都對我很好，把我當成朋友。
父親看見三條狗在小胖的遺體旁邊聞來聞去，沒辦法知道是誰幹的，於是拿斧頭將牠們全給劈死。他的手也顫抖著，所以兩下才讓嗅嗅叫不出來、四下才讓吠吠倒地。空氣中都是血腥味，狗兒死前的叫聲十分淒厲，但父親一叫喚，垂垂還是走過去了，牠是家裡最老的狗，長期的訓練克服了畏懼。小呆將意識鑽進牠身體裡，卻慢了一步。
不要，爸爸，不要啊！他想要大叫，可是狗不能像人那樣子講話，只能吐出可悲的哀鳴。斧頭陷進老狗的頭骨中，小屋內男孩尖叫震天價響。大人是這樣發現的。兩天以後，父親將小呆強拉至森林中，那時他還持著斧頭，所以男孩以為自己也會淪落三條狗那樣的下場，卻不料是要將他交給訶貢。
瓦拉米爾忽然驚醒，整個身體搖晃著。「快起來。」有個聲音在耳邊大叫：「快起來，得走了，有好幾百個啊。」雪壓在身上像是一張厚重的白色毯子，好冷啊，他要起身卻發覺手掌凍黏住了，硬生生扯開留了點皮在地上。「快點。」她又叫嚷：「馬上就來了！」
薊回來了，抓著他的肩膀猛搖，朝他臉上叫喊。瓦拉米爾嗅到她的氣味、凍僵麻木的臉頰感覺到溫熱。就是現在……他想著，現在不下手就是死。
他將殘餘的力氣全拿出來，意識脫離自身、射進薊體內。
薊的背驟然一拱，慘叫起來。
妖孽！是她、是自己、還是訶貢的聲音？他不知道了。薊的手指一放，原本的身體摔在雪地上。矛女不住抽搐哀嚎，之前影子山貓也瘋狂掙扎、雪熊有段時間像瘋了似地會對樹木石頭空氣揮爪。這次更糟糕。「出去！給我滾出去！」他聽見她自己的嘴巴吼道，身體擺動一下摔倒了，然後又站起來，手臂亂揮、雙腿扭動，兩個靈魂爭奪著同一具肉體。她張大嘴巴灌下一口凜冽冷風，瓦拉米爾有極其短暫的一剎那間感覺自己勝利了，占有了這年輕形體的生命力，卻不料薊的牙齒狠狠一合，他感覺到滿嘴的血液。她舉起雙手插向屬於他的臉，他想要將手放下、手卻不聽他使喚，於是她將他的眼睛給挖了出來。妖孽，他又想到這兩個字，而當他渾身血、痛得要發狂，忍不住想大叫時，薊將他與她的舌頭給吐了出去。
白色世界天旋地轉，然後崩潰。有一瞬間他覺得自己進入魚梁木中，從刻出的紅色眼睛瞧見瀕死的男人在地上孱弱蠕動，瘋狂的女人甩著鮮血在月影下跳起盲舞，滴下紅色的淚，扯開身上衣裳。男人女人都死了，瓦拉米爾好像飛了起來，靈魂彷彿融化後乘著冷風與雲雪同在，接著他成了麻雀、成了松鼠，又成了橡木。角鴞無聲飛過他的林子追捕野兔，而他的意識也在角鴞、野兔、每一顆樹內。冰凍大地下蟄伏與黑暗中的蟲子也與他合為一體。我成為森林，與林間萬物共生，他欣喜若狂。上百隻渡鴉察覺他的存在後振翅飛翔、喀喀大叫，一頭雄壯的麋鹿宏亮地一吼，嚇壞背上的孩子，睡著的冰原狼也仰頭朝一片空無長嗥。但下一次心跳時，他又移動了，尋找著自己的同伴，尋找獨眼、狡黠、追獵。他告訴自己：這三頭狼可以救自己。
那是身為人的最後一個心念。
真正的死亡來得忽然，寒意流竄全身，像是摔進結冰的湖泊中。下一刻，他已經與伙伴奔馳在月色之下，半面的世界卻一片黑。是獨眼，他知道了，吠叫後便聽見狡黠與追獵的呼應。
登上山峰時狼群停下腳步。薊……他回想起來，心裡有一點不捨、也有一些後悔。山下的土地即將沒入白雪，魚梁樹底看得見霜指緩緩上攀，然而空村不再空疾，眼露藍光的形影在雪堆上徘徊，有些披著皮、有些一身黑，也有一些赤身裸體袒著慘白如雪的肌膚。山風悲嘆，吹來濃臭氣味：死肉、血塊、腐爛生霉沾了尿液的皮。狡黠豎毛露齒，發出低吼。不是人。不能吃。別靠近。
底下那些東西會動，卻不是生物。一個接著一個，它們抬頭望向山上這三頭狼。最後一道視線來自曾經名為薊的身體，罩著的羊毛與皮革外面覆上一層霧淞，在月光下閃閃發亮，一動就碎裂開來。她的指尖伸出了透紅的冰錐，是血液凝結而成的十把尖刀。本該是雙目的兩個空洞中，黯淡藍光搖曳生影，照出粗糙五官在生前從未有過的美感。
她看見我了。

序章
這晚，人的味道很濃。
魔狼停在樹下嗅了嗅，灰棕色毛皮上光影斑駁。夜風輕嘆於松林，吹送過來最重的是人味，稍淡的則有狐狸與野兔、海豹與雄鹿，甚至狼的氣味。但魔狼知道，種種氣味都出自人手。老舊皮革散逸著死酸氣息，淹沒在焦煙、血腥、腐臭下。只有人類才將其他生物的毛皮剝下，披在自己身上。
他和一般的狼不同，並不害怕人類。憎恨與飢餓在肚內交纏，魔狼發出低嗥，喚來僅餘獨眼的兄長、嬌小但狡詐的妹妹，緊追其後穿梭群樹之間。牠們也都聞到人味了。魔狼奔跑時，還能透過另外兩匹狼的眼睛看見前方自己的背影。狼群張開...