收藏
春天走過
——寫給 ECHO
鳥
春天，在這裏原是不明顯的，特別是今年，溫差極大，不是熱如盛夏，就是冷如寒冬，幾乎嗅不到春的氣息，看不到春的蹤跡。
只除了滿山的鳥鳴。
春天，是屬於鳥的季節。今晨，我就是被鳥聲喚醒的，起先還是以為自己在做夢，但慢慢地，一點一點清醒，才發現是真的鳥叫，怎麼給人一種如真似幻的感覺呢？
我就這樣靜靜躺著，試著將牠們的音樂錄下來，錄在心裏。妳聽，有種鳥的曲子是這樣的：「一二三——一……」最後一個音是用顫音唱出來的。另外一種是「三二一——三二一」像滾動了一盤子的玻璃珠子，撞擊出脆亮的節奏。
還有一種簡直就好像在說：「弟弟，弟弟，我是弟弟……」牠們都是山中的主唱者，當然還有其他的鳥，有時也會聽到貓頭鷹的「咕咕」聲，前兩天有隻烏鴉一直「呱呱」地叫著，烏鴉碰到人也真是倒楣，平白無故的給扣上了個「不祥」的帽子。什麼是祥？什麼是不祥呢？人總喜歡把自己當做上帝。
有時我也在想，不知牠們都唱些什麼？是對生命的歡唱呢？還是彼此互訴情意？可惜我不是公冶長，聽不懂鳥國的語言。
其實，不懂也好，也許鳥類並不如我們想像的那樣單純快樂，也許牠們也要為生存掙扎辛苦，為彼此的利益爭鬥殘害吧！還是不懂的好，人類的是非已經夠多了，何苦再把鳥的也攬過來。
不管怎麼說，我還是喜歡聽鳥叫。我窗外山坡上原本有株兩丈多高的桐樹，我稱之為小鳥的「米蘭歌劇院」。一到了春天，可真是眾鳥齊鳴，可惜前年一場大颱風（就是差點沒把基隆港吹翻的那場），把它連根拔去了，讓我心痛了好久。而山上的住戶越來越多，相對的，鳥就越來越少，沒有鳥唱的日子，我也寂寞。
前兩天，霍昆回來，我們一起學鳥叫，舌頭怎麼也繞不過彎來，真笨。結果他看著我，我看著他，相對哈哈大笑，他才三歲哪！
樹
每年我坐在窗前看它發芽，每年都一樣驚奇。
我不知它叫什麼名字，有人曾告訴我，但我又忘了，我原不想刻意去記住什麼。
冬天，它落盡了葉子，枯乾的好像八十歲老人衰退的手臂，黧黑的皮膚下，只剩下筋和骨頭，在冷風裏顫個不停。可是一等風變暖和了，鳥開始啼了，總是在某一個你不注意的清晨，發了一樹的嫩芽，嫩得好像小嬰兒肥胖的小指頭，恨不得咬一口。霍昆就常把他沾滿了巧克力糖的手指伸給我：「妳吃吃這根，比較甜！」好像我是食人族似的。
我是從不為落葉感歎，就像我也從不為夕陽流淚，因為我知道今年的葉落是為了孕育明年的新生，今天的日落是為了展現明天的晨曦，懷抱一個美麗的希望，這一切都是可以忍受的。生死輪迴，原是天地大法，沒有什麼可悲的。
年年我看它發芽，看秋去春來，生命的再生和成長於我是一種喜悅，一種感動。
生命真好，真的。
有個女孩問我，人生是否像戰場，需要我們勇往直前，勇戰不懈？
我說不錯，當我們處在困境或是遇到難關時，我們是需要鬥士一般的精神和勇氣，但更多時候，神也要我們享受生命。如果人生是一連串不停的戰鬥，那該是多麼殘酷痛苦，也許我們早已筋疲力盡，奄奄一息了。
在我生病的前一段歲月，我感覺自己有如貝多芬的「命運交響曲」，充滿了不屈的意志，向命運挑戰，而現在卻越來越像一首「快樂頌」，只有無盡的讚美和感謝。
貝多芬是在完全耳聾之後寫的這首曲子，我也是，在完全不能行動之後大徹悟。我們都已從苦難中把自己釋放出來，不再承受生的艱難、掙扎和痛苦，只願享受生命的歡愉和安寧。
是的，生命是需要享受，也應該享受的。就像山享受陽光，樹享受輕風，花朵享受露水，大地享受欣欣萬物。
上帝原把伊甸園賜給了人，人卻自己失去了它。
花
陽台上的海棠開了一整排，密密麻麻，像一堵粉牆。媽媽說了一大堆名字，什麼四季海棠、秋海棠、荷葉海棠、十字軍海棠……總有十幾種吧！妳知道我這顆像是粘滿漿糊的腦袋，從來也分不清誰是誰。
我們都戲稱這是媽媽的花兒子、花女兒，寶貝得很。連霍昆都知道，奶奶的花是不能碰的。
不明白媽媽何以這樣喜愛海棠，是否還包含了什麼特別的情愫？我始終不敢問，怕問出一些什麼。
這一排粉紅色的花牆中，獨有一盆紫色的非洲堇，小民愛若瑰寶（她有一本書的封面就是它），媽媽曾分植兩盆給她，但因為他們家陽台西曬，可憐她像陶侃搬磚似的，每天把這花寶貝搬出搬進，還是越養越瘦。有人說給非洲堇澆水時，不能灑在葉子上，否則會腐爛，媽媽就不信這個邪，花草本是大地自然的產物，沒聽過老天下雨也不沾濕它的。人把自己越養越嬌貴，把花也弄得弱不禁風的地步。
暮春初夏時候，有種大岩桐，美到極致。深紫和大紅的花瓣中，有著隱隱發亮的絨毛，像極了絲絨。那分豔麗，那分綽約，吸引得從來對滿園春色都視若無睹的父親都注意到了。如同玫瑰、蘭花、曇花一樣，它們只適合個別欣賞，混在一起反而顯不出那種風華絕代的特色來。這也是種悲哀，你要高貴，你要卓然而立，就先得忍受孤單和寂寞。而我，寧做草原上的一枝小小的酢醬草，我不需要別人來肯定自己，只要有屬於我的那一小撮土，我就可以活得自由自在。有一次看到董敏拍攝的一張油菜田的照片，一望無際的田野，開遍了密密麻麻像金子一樣的油菜花，那又是怎樣一種驚心動魄的美。我喜歡我的生命更貼近大地。
其實，桃也罷、杏也罷、芙蓉海棠也罷，總以自然為好。我是不怎麼欣賞盆景，尤其是那種用鐵絲竹條綁得奇形怪狀的，不論怎麼看都覺得匠氣十足，教人無法忍受（就像妳形容的，好比裹了小腳的女人，再美，也是病態的）。我寧肯喜歡門前山坡上那一片野草，一到冬季白花花的芒草（外形類似蘆葦），風起處展現出一種野性粗獷的動感。
連帶地，我也不喜歡什麼花道、茶道。喝個茶都費那麼大事，多累人呀！
2026專利防護中