CH2-1　風格的誕生
風格代表一個時代的綜合縮影。
一個熱愛設計的行家不會說：「關於家具，我只喜歡二十一世紀的東西」，或「席哈克風格是我最喜歡的風格」，因為他跟得上時代的脈動，反倒會解釋為什麼他喜歡馬歇．萬德斯（Marcel Wanders）的「齊柏林」（Zeppelin）燈，或艾瑞克．卓丹（Éric Jourdan）的「托洛桑」(Tolozan)躺椅。

相反地，以古董家具來說，名家作品和落款，通常不是或很少是購買的考量，因為過去的細木工匠並沒有刻上自己名字的習慣或必要。
行家靠的是一雙經過訓練的眼睛（儘管風險始終存在），來判斷一只路易十三的櫃子是否屬於皮耶．高勒（Pierre Golle）的作品，或者要他們判定一張路易十四的玄關桌是否出自安德列夏勒．布勒（André-Charles Boulle）之手，會更有把握些。1920年代以前的法國家具，都可以依時代分辨出不同的風格。我們以君王的名字來標記每個時代誕生的風格。
所以，從中世紀中期至現代，就有二十多種不同的主要風格，以最著名的幾個來說，依次是：亨利二世風格、路易十三風格、路易十四風格、路易十五風格、路易十六風格、攝政風格、帝政風格、路易菲利普風格、拿破崙三世風格、新藝術風格（art nouveau）、裝飾藝術風格（art déco）。
什麼是「風格」（style）？根據《小羅伯字典》，風格是「（個人或集體）在完成一件藝術品時，處理材質和造形的特殊手法」。通常我們將風格一詞，用在界定某個地區、某個時代所產出的獨特造形特徵。每種重要風格都包含了家具、物品、室內裝潢的樣式，其美學特色可以由幾項指標來區分：運用直線或曲線、特定的裝飾方式，使用的特殊材質等等。一種風格就是由整體多項明確的特徵，以及一套屬於它自己的符號和反覆出現的基本圖案所構成。
一個古董家具行家懂得不同的圖案符號代表什麼差別。譬如說，他知道瑞典古斯塔夫風格有細緻的直線，上漆木頭顏色極淺；而英國鄉村風格則強調柔和的線條和溫暖的金黃色松木。如同文學有不同風格，室內佈置和擺設方面，風格代表一個時代的綜合縮影。

CH3-1　設計與技術：密不可分
科學上的新發現，新材質的出現，都和設計史息息相關。
在1960年代，加拿大社會學家馬歇爾．麥克魯漢（Marshall Mac Luhan）聲稱：「我們形塑了工具，工具也形塑了我們。」他不曉得自己說得多正確。不論是在家具業或工業界工作，今日的設計師都緊盯最新的科技發展，關注新材質帶來的可能性。
他們有專業窗口定期會報最新資訊，特別是那些對研發最積極的領域：航太工業、生物科技、電腦資訊。因此科學上的新發現，製程的演進，新材質的出現，都和設計史息息相關。今天，藉由網路、微型積體電路，以及智慧型材料，造形與內容的關係已經有明顯改變，無論在產品外觀或使用方式上，都讓想像力有更多發揮空間。
最初，風格的創造者與工業界和研發之間的關係，不僅談不上緊密互動，彼此甚至水火不容。索涅特兄弟（ onet）在1851年推出的新款椅子和扶手椅，借助以機械彎曲木頭的技術，創造出前所未見的線條，算得上是唯一特例，而且情況持續好長一段時間。不過他們證明了工業與創意並非無法相容，兩者結合，能讓消費者享受到價格低廉、製作精美的產品。
最後，終於有工程師與建築師攜手合作，引領現代主義步入日常生活領域。建築師震懾於美國早期的摩天大樓，加上受到新材料的刺激，像鋼材、鋼筋混凝土、鋁、油布（linoléum）等，於是在1930年代開始興建的房子，內部裝潢完全不再採用傳統裝飾風格。告別過多的裝飾和圖案，迎接清爽明亮和幾何造形的到來。
功能主義的興起
1931年皮耶．夏侯（Pierre Chareau）在巴黎建造的「玻璃之家」（Maison de Verre）是一例；或者如德國德紹著名的包浩斯應用藝術學校，在創校之前的幾年，就由華特．格羅佩斯（Walter Gropius）預先規劃好，沒有放過任何一個細節，整所學校展現出徹底的功能主義，也印證理性主義已經上路。從1925年起，包浩斯跨出革命性的一步，將木工廠與金工廠合而為一，因此才會有馬歇．布勞耶（Marcel Breuer）和馬特．史坦（Mart Stam）設計的首批鋼管椅。
在大西洋彼岸，充滿活力的新世界，創新發明與新製程一波波蜂擁而至：電解鋁、夾板、美耐板、玻璃纖維，讓設計師可以創造新穎的人體工學造形。
二次大戰期間，軍事研發讓革新的速度加快。戰爭結束後，塑膠、壓克力、泡沫橡膠大舉入侵居家生活：特百惠（Tupperware）保鮮盒，盒蓋可讓蒸氣散出以防止食物變質；Bic Cristal透明原子筆，是墨水鋼筆的現代民主版，歲月流逝，如今成為毫不起眼的日用品。
到了1950年代末期，首批積體電路與微晶片問世，使所有產品的款式都變小，日本公司Sony推出電晶體收音機（transistor）的時間，正值世人為搖滾樂瘋狂的年代。今天，一只口袋就放得下容納幾萬首歌曲的超小型無線媒體播放器。
數位帶來的改變
數位革命同樣改變了設計師的工作，給了一樣新玩具：電腦輔助繪圖，從1950年代起便應用在航太與汽車工業上。
建築師對電腦輔助繪圖也毫不陌生。利用這套工具，可以在螢幕上完成逼真的3D立體原型，從不同角度預覽尚未生產的物品：橫切面、細部放大、模擬鳥瞰。這套虛擬創作方式帶給年輕設計師靈感。
歐拉伊托（Ora-ïto）就從奢華名牌想像出一系列的虛擬物品，作為個人廣告，而且只能在電腦上觀看。有了電腦輔助製造，生產環節被大大簡化，設計史學者梅爾．拜亞斯（Mel Bryars）如此生動地形容：「一個靈感從一邊進來，生產線就從另一邊將產品吐出來，接著送去包裝、貨運、販賣、結算、倉儲。」（收錄在《設計：藝術交會點》（Design, carrefour des arts）其中一篇：〈新材質、新科技：好東西、爛東西、醜東西〉，Flammarion出版）。
電腦執行製程，可以讓設計師（假如他想的話）中斷某個生產環節，製造出有差異性的限量品！
高科技材質的進化
在材質方面，碳纖維、高性能工業陶瓷，在過去一、二十年間廣受歡迎。以碳纖維來說，它可以用來製造競速腳踏車、高爾夫球桿，以及質輕又耐摔的滑雪頭盔。至於工業陶瓷，可用於醫療器材，如人工髖關節，或製成永不磨損的刀刃。
「整合」是另一個研發方向，在不同科技之間進行連結，才能促進精密材質的應用模式，也能避免使用者拿到產品卻不知該如何上手。譬如，西門子推出一支外觀如原子筆
的三頻手機，能夠辨認手寫、傳送簡訊；或者像可愛的「娜芭兔」（Nabaztag，見25頁），只要連上附近的Wi-Fi，就變成一隻會說話的玩具：播報氣象、提醒空氣品質、通知收件夾有新郵件等等。逗趣的外貌令人忘記它肚子裡藏著超級複雜的高科技。這樣最棒了！

CH6-2　廢棄物再利用
將資源回收變成創作，設計師翻新了創作語彙，扛起另一種社會責任。
在今日的世界，少數人過著富裕的生活，過度消費，而大多數人卻得忍受貧窮匱乏。日用物品分配不均，這邊人們隨意丟棄東西，那邊的人則努力回收。地球上不論南北，寡而不均的現象都在擴大，一貧如洗的人必須懂得如何持家：一個啤酒罐，可以很快改裝成床頭燈，一扇舊門板變成餐桌桌面，卡車輪胎變成單人沙發。

天主教「以馬烏斯」（Emmaüs）協會及其他慈善團體的工作人員，將資源回收品再加工、再利用，讓廢棄的家具得以修復，幫助窮人過一個合情合理的生活。
這些事實觸動了一些設計師，他們開始反省自己的定位，把資源回收變成一種創作過程，並因此得以翻新創作語彙，扛起另一種社會角色，將商業目標置於次要。這些設計師創作出令人驚奇的獨特作品，呈現一種怪誕的美感，近乎雕塑，又像裝置藝術，卻不失實用功能。
「5.5設計群」（5.5 designers）是對這種利他主義著力最深的高手，想像力最豐富。他們的協力伙伴全是設計師，大家共同發起一項名為「復活」（Réanim）的創意計劃。年輕設計師不分男女都身穿白袍，活像醫治物品的醫生，他們跟隨「民眾救濟」的資源卡車，將人們丟棄的物品蒐集起來，經過一系列的「手術」治療，利用接著劑、繩子、塑膠材料、壓克力板，用耀眼的螢光綠，成功為舊桌子、舊椅子、舊沙發點亮第二春。
生長在巴西聖保羅的設計師胡姆貝托．坎帕納、費南多．坎帕納，除了延襲傳統工藝，也從巴西貧民窟居民自行拼湊的物品獲得靈感。他們竭盡所能搜羅各式點子，設計出來的家具作品極為搶眼，譬如「貧民窟椅」（Favela Chair）利用小塊木頭拼組成一張扶手椅，或如令人驚艷的「宴會椅」（Banquete Chair），以絨毛動物玩偶組合而成。
此外，作品沒那麼誇張但同樣令人嘆為觀止的，還有荷蘭的設計團隊楚格設計（Droog Design）。這群設計師刻意與科技及工業製品保持距離，為家具和日用品注入達達主義式的詩意。
比方說，他們把從跳蚤市場找來的舊抽屜，組合成梅花狀，再用一條帶子將抽屜綑在一起。相同的創作理念可見於Tsé & Tsé公司，把幾個實驗室試管並排成在一起，變成家喻戶曉的花瓶。史都華．黑加特（Stuart Haygarth）沿著肯特（Kent）海灘撿拾彩色塑膠廢棄物，串連起來竟蛻變成華麗的燈飾，既富幽默感，又對環境友善，堪稱這股趨勢的代表人物。
資源回收不高尚？有意思的點子可多著呢。

CH2-1　風格的誕生
風格代表一個時代的綜合縮影。
一個熱愛設計的行家不會說：「關於家具，我只喜歡二十一世紀的東西」，或「席哈克風格是我最喜歡的風格」，因為他跟得上時代的脈動，反倒會解釋為什麼他喜歡馬歇．萬德斯（Marcel Wanders）的「齊柏林」（Zeppelin）燈，或艾瑞克．卓丹（Éric Jourdan）的「托洛桑」(Tolozan)躺椅。

相反地，以古董家具來說，名家作品和落款，通常不是或很少是購買的考量，因為過去的細木工匠並沒有刻上自己名字的習慣或必要。
行家靠的是一雙經過訓練的眼睛（儘管風險始終存在），來判斷一只路易十...

Preface 序

國一開學那天，在去學校的路上，我被轉彎路口一家店吸引住了，櫥窗裡陳列的家具是我這輩子從來沒見過的：柯比意的長椅；阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的扶手椅；耶洛．薩里南（Eero Saarinen）的圓桌和擺在桌旁的一體成型椅子；蓋．奧蘭蒂（Gae Aulenti）的燈……這是一場啟蒙，我不知道家具可以長這個樣子，金屬的、皮革的，甚至塑膠，造型單純，沒有一點裝飾，沒有任何跟傳統有關的參考。當時我不知道有「設計」這回事。在家裡，父母選擇帝政風格的家具，我所有朋友家裡的擺設也都是傳統風格。這個發現讓我覺得彷彿進到一個全新的時間點，所以也有了先、後之分。在什麼之先？在什麼之後？我一點頭緒都沒有。時代一直演進，分野也已經出現，我身邊的人，卻似乎不曾意識到發生過什麼事！

1980年代，又有另一樁事件打亂了我對事情的認知。我去了一趟柏林，爬上一座瞭望台，視線越過那道把城市一分為二的圍牆，東柏林的街道映入眼簾。那邊的東西顯得如此不同：汽車，公共設施，房子，服裝，活像1950年代的電影場景。看到僅僅幾百公尺之遙的地方，時間卻彷彿靜止了，令我震憾不已。而構成目前生活環境的基本事物，不知道有多少是跟經濟活動方式息息相關。

不久後，一家女性雜誌的主編向我邀稿，寫一篇關於「設計」這個字所包含的多重意義及各種成果的文章，這個字的概念在當時依舊曖昧模糊。我訪問了幾位香水瓶設計師、負責企業視覺形象的平面設計師、專門針對汽車與家電的研發工程師、服裝設計師、家具設計師，我發現，不論是我用的支票簿，或防曬乳液罐身，舉凡生活裡甚至最不起眼的事物，都動員了專家之力，好讓東西看起來更誘人。這份用心，背後的動機不同，但絕對有利害關係。

在投入研究的過程中，我領悟到這項特殊藝術領域的複雜性，它不僅仰賴創作者的靈感，工業環境、技術、科學研究，以至於社會學、意識型態的現況，都影響設計的發展面貌。事實上，人人離不開設計，它滲入了日常生活的每個細節，只不過很少有人去估算它的豐富性與影響力：設計形塑我們的行為，構成我們的品味，捕捉我們的期待。這也是為什麼我期待藉由這本書，能讓設計的輪廓變得更清晰的緣由。去說明設計出現的原因，逐一呈現它的風貌，並指出重要的歷史時刻，介紹設計的主要角色，包括公司或時下的設計明星。

假如能夠啟動時空機器回到過去，我們會發現，設計本身就是最完美的指標。除了它，沒有其他針對潮流、信仰、價值更好的指標了。光看一個時代的設計線條、使用的材料，就可以瞭解這個時代。當然，更深入設計的世界，認識更多細節與理念，也可以讓我們跳脫自我耽溺的天真投射。除了裝飾外觀與商業目的，設計和現實之間的關係如此密切，即便最輕微的波動也能掌握到，也因此值得特別關切。我們和設計，已經不知不覺建立一種互動的情感關係。對設計多一分瞭解，對自摩登時代以降，貫穿人類歷史的那股能量特質，也就能多一分認識。因為設計，當我呆立在櫥窗前，心裡頓時明白：活在當下，是一件多麼令人興奮的事！

伊麗莎白．庫曲里葉

Preface 序

國一開學那天，在去學校的路上，我被轉彎路口一家店吸引住了，櫥窗裡陳列的家具是我這輩子從來沒見過的：柯比意的長椅；阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的扶手椅；耶洛．薩里南（Eero Saarinen）的圓桌和擺在桌旁的一體成型椅子；蓋．奧蘭蒂（Gae Aulenti）的燈……這是一場啟蒙，我不知道家具可以長這個樣子，金屬的、皮革的，甚至塑膠，造型單純，沒有一點裝飾，沒有任何跟傳統有關的參考。當時我不知道有「設計」這回事。在家裡，父母選擇帝政風格的家具，我所有朋友家裡的擺設也都是傳統風格。這個發現讓我覺得彷彿進到一...

Ch.1 設計是怎麼一回事？
→設計是什麼？
→設計從什麼時候開始出現？
→設計跟哪些領域有關？
→這樣才叫設計師

Ch.2 在設計開始前……
→風格的誕生
→風格的迭興
→家具與裝潢：工藝傳統
→訂做：彰顯權力的藝術
→傳統風格：永不褪色的記憶

Ch.3 設計&公司
→設計與技術：密不可分
→設計與企業：理性聯姻
→設計與時裝：姊妹情深
→設計與當代藝術：重度調情
→設計與公共空間：美麗加分

Ch.4 世代領航設計
→1920年代：新舊交接時期
→1930年代：裝飾藝術勝出
→1940年代：傳統與現代對峙
→1950年代：家電產品解放女性
→1960年代：野火激情
→1970年代：回歸樸素
→1980年代：馳騁的想像力
→1990年代：清新柔和
→2000年代：炫耀與樸素並行

Ch.5 品味．色彩
→高科技風格
→巴洛克風格
→極簡主義風格
→自然派風格

Ch.6 流行趨勢：當代處理手法
→顛覆既有功能
→廢棄物再利用
→材質混搭
→向歷史取經
→各種風格並置

Ch.7 預見明日
→環保訴求
→遊牧精神
→「未來主義」選項
→「多功能」取向

Ch.8 當產品第一次現身
→20張經典椅的故事

Ch.9 30位設計師及其代表作
01 容．阿拉德 Ron Arad
02 羅南．布魯雷克 / 艾旺．布魯雷克 Ronan et Erwan Bouroullec
03 胡姆貝托．康帕那 / 費南多．康帕那 Humberto et Fernando Campana
04 皮耶．夏爾邦 Pierre Charpin
05 瑪塔莉．克拉賽 Matali Crasset
06 杜魯格設計工作室 Droog Design
07 深澤直人 Naoto Fukasawa
08 克利斯強．戈翁 Christian Ghion
09 康士坦丁．格契契 Konstantin Grcic
10 歐拉．伊托 Ora-Ïto
11 赫拉．容格里烏斯 Hella Jongerius
12 馬修．雷昂納 Mathieu Lehanneur
13 殷果．毛爾 Ingo Maurer
14 亞歷山卓．曼迪尼 Alessandro Mendini
15 賈斯伯．默瑞生 Jasper Morrison
16 馬克．紐森 Marc Newson
17 皮耶．波朗 Pierre Paulin
18 蓋塔諾．珮榭 Gaetano Pesce
19 奧利維葉．佩瑞柯 Olivier Peyricot
20 克里斯多弗．比葉 Christophe Pillet
21 安德蕾．普特曼 Andrée Putman
22 拉迪設計師工作室 Radi Designers
23 卡霖姆．拉希德 Karim Rachid
24 艾瑞克．史密特 Éric Schmitt
25 艾托雷．梭特薩斯 Ettore Sottsass
26 菲利普．史塔克 Philippe Starck
27 馬丁．塞克利 Martin Szekely
28 羅傑．泰隆 Roger Tallon
29 帕崔席亞．烏爾奎歐拉 Patricia Urquiola
30 馬歇．旺德斯 Marcel Wanders

附錄
→風格小辭典→設計大事紀
→設計關鍵字
→尋訪設計

Ch.1 設計是怎麼一回事？
→設計是什麼？
→設計從什麼時候開始出現？
→設計跟哪些領域有關？
→這樣才叫設計師

Ch.2 在設計開始前……
→風格的誕生
→風格的迭興
→家具與裝潢：工藝傳統
→訂做：彰顯權力的藝術
→傳統風格：永不褪色的記憶

Ch.3 設計&公司
→設計與技術：密不可分
→設計與企業：理性聯姻
→設計與時裝：姊妹情深
→設計與當代藝術：重度調情
→設計與公共空間：美麗加分

Ch.4 世代領航設計
→1920年代：新舊交接時期
→1930年代：裝飾藝術勝出
→1940年代：傳統與現代對峙
→1950年代：家...