昏迷指數3

得獎紀錄：◎週日泰晤士報二○一一年年度暢銷榜第二名　
◎英國亞馬遜網路書店二○一一年度小說類暢銷榜第二名
◎紐西蘭讀者選為史上百大最佳傑作（100 Best Books of All Time）
◎美國亞馬遜網路書店編輯選書（Amazon editor's choice for April）
◎美國紐約公共圖書館推薦書（New York Public Library Highly Recommended）

　　我看到「我」的身體躺在病床上。
　　我感到害怕，並因恐懼而想起一些事情。
　　炙熱、烈焰、嗆人煙氣。
　　珍妮。
　　我連忙跑出病房尋找珍妮，你認為我該先靈魂歸體嗎？但倘使又被困在裡面，什麼事也做不成，而且沒辦法再脫離軀體的話，怎麼辦？到時我要怎麼找她？
　　學校陷入火海時，我在黑暗及煙霧中尋找珍妮，而眼前則是明亮的白色走廊，急切的心依舊沒變。驚慌失措之餘，我忘記自己其實還躺在病床上，隨意抓個醫生就問珍妮在哪裡：「珍妮佛．柯維。十七歲。她是我女兒，被困在火場裡。」醫生調頭便走，我跟在他後面咆哮：「我女兒在哪裡？」但他還是離我而去。
　　我打斷兩名護士對話，問道：「我女兒在哪裡？她被困在火場裡，名字叫珍妮．柯維。」
　　她們卻只是繼續交談。
　　一次又一次，我不斷被忽視。
　　我使足全力大叫，幾乎快要將整間醫院震垮，只是四周的人既聾又盲。
　　隨後我才想起自己才是那位無聲且隱形的人。
　　沒有人能幫我找到珍妮。
　　我離開自己的身體所在之處，穿越走道前往其他病房，持續不斷地瘋狂尋找。
　　「想不到妳竟然把她搞丟了！」我腦袋裡的保母說。這位隱形保母就在我生下珍妮之前搬進我的腦袋裡住下，她嚴厲的言語取代老師向來的讚美：「現在可好，得這樣焦急地找她了吧。」
　　她說得沒錯，驚慌將我變成進行布朗運動的分子，像無頭蒼蠅般四處亂衝。
　　我想到你，想你會怎麼做，並且要自己放慢腳步。
　　你會從最低樓層的最左邊開始，每每家裡有東西不見了，你總這麼做，一路找到最右邊，然後再往下一個樓層，如此條理地進行地毯式搜尋，找出遺失的手機、耳環、牡蠣卡，還有《聖獸戰士》第八集。
　　一思及《聖獸戰士》和失蹤的耳環這些生活瑣事，總算帶給我小小鼓舞，讓我稍微冷靜下來。
　　於是，我放慢速度，儘管想忽略標示直接往前衝，仍要自己逐一看清楚。標示包括緊急懸吊設備、腫瘤科、門診部以及小兒科──簡直是座擁有病房、診所、手術室與相關支援服務的小王國。
　　我瞥見通往太平間的指示，腳步不覺停了一下，但我並不打算過去，甚至連考慮都沒有。
　　急診部的指示接著出現在眼前，或許珍妮還沒被轉送到一般病房。
　　接著，我以最快速度跑向急診部。
　　一走進裡頭，只見一位血流不止的女人躺在移動病床上被推進來；一名醫生迅速跑過去，以致脖子上的聽診器不停撞擊他的腹部；通往救護車停靠處的大門被推開，白色走廊瞬時充斥刺耳鳴笛聲響，恐懼就在牆上來回反彈。這真是個充斥著緊張、壓力與痛苦的場所。
　　藍色薄簾子在此處劃出許多隔間，探頭望進去，裡面情況各不相同，但都同樣怵目驚心。羅溫娜近乎失去意識地躺在其中一個隔間內，梅西在一旁啜泣，然而，我一確認那不是珍妮便走開了。
　　走廊盡頭有個房間，那顯然不是一般隔間，我留意到所有醫生進去之後，就沒有再出來。
　　我走進裡面。
　　醫生圍在房間正中央的病床旁，躺在上面的人傷勢嚴重到令人目不忍睹。
　　我不曉得這人就是珍妮。
　　打從她出生沒多久，我便能分辨珍妮和其他嬰兒的哭聲。她喊媽媽的語調如此獨特，絕不可能與其他孩子混淆。不管舞台上擠了多少小孩，我也能馬上認出她，我了解珍妮更甚於自己。
　　珍妮還是小嬰兒的時候，我熟悉她身體每一吋肌膚。出生後幾天，眉毛像鉛筆畫的一樣，一根一根慢慢出現，所以我連她的眉毛有幾根都知道。之後幾個月裡，我餵她母乳，而這段期間，我時時刻刻、日復一日地盯著她瞧。珍妮於二月的一個夜晚出生，在春去夏來之間，我對她的認識亦逐漸加深。
　　珍妮在我體內九個月，我們的心曾一起撲通撲通跳著。
　　我怎麼會認不出眼前躺在病床上的人是她？
　　轉身準備離開。
　　下一瞬間，我注意到那名傷勢慘重的患者的涼鞋，上頭鑲有閃閃發亮的寶石，我也曾在Russell & Bromley買過同一款式，並送給珍妮當作聖誕禮物，只可惜送的時機太早又不合流行。
　　這款涼鞋相當暢銷，很多人都有，Russell & Bromley絕對生產了幾千雙同樣的鞋子，所以躺在那裡的不見得是珍妮。拜託，千萬不要是珍妮。
　　她亮麗的金髮燒焦了，臉不但變腫還被嚴重灼傷，兩名醫生提到BSA，我這才意會到他們談的正是珍妮身上的燒燙傷比例。百分之二十五。
　　「珍妮？」我大叫。但她沒有睜開眼，難道她也聽不到我的聲音？還是只是失去意識？我希望她沒有意識，否則那苦痛想必難以承受。
　　我不得不離開房間一下，如同溺水的人浮出水面吸足一口氣後，再重新面對乍見她時內心的洶湧。站在走廊上，我閉上雙眼。
　　「媽？」
　　無論身在何處，我都聽得出珍妮的聲音。
　　我的眼光不自覺向下望著一名雙手環抱膝蓋、蜷縮在旁的女孩。
　　這名即使在千萬人群中我仍能一眼認出的女孩。

　　我體內的另一道心跳。
　　我雙手懷抱著她。
　　「媽，我們是什麼？」
　　「親愛的，我不知道。」
　　或許很奇怪，但我完全不想去思考這件事。大火已將我認為平常的事物燃燒殆盡，如今所有事情皆失去意義。
　　珍妮的軀體躺在移動病床上，醫護人員推過我們身邊。一瑰形狀像帳篷的布蓋住她的身體，以避免接觸到患部。
　　我感覺到珍妮的畏懼。
　　我問道：「妳看見自己的身體了嗎？我是指在他們蓋上布之前。」
　　我試著輕描淡寫，但說出口的話語卻重重地砸到地上，成為笨拙粗魯的問句。
　　「有啊。大概跟《芝加哥打鬼》這部電影差不多慘，不是嗎？」
　　「珍妮，我的寶貝……」
　　「今早我還在擔心鼻子上的黑頭粉刺，黑頭粉刺耶，媽，這是不是很荒謬？」
　　我很想安慰珍妮，可是她搖著頭，乞求我裝作沒看見她臉頰上的淚水，並相信她的故作輕鬆是發自內心。珍妮希望我相信她仍是那個風趣、活潑又開朗的女孩。
　　一名醫生走過我們面前，對身旁的護士說：「家屬父親已經在路上，可憐的傢伙。」
　　我們趕忙去找你。

＊＊＊
　　年輕醫師和你迅速穿越空無一人又黑漆漆的門診部，而空蕩蕩的候診室內的電視仍開著，你忍不住停下腳步觀看。
　　螢幕上，BBC《NEWS 24》採訪記者正站在某間學校大門口。我曾告訴亞當，那棟校舍本來蓋在海邊，後來愈蓋愈大，才移來內陸。粉藍色灰泥外牆如今成了焦黑一片，乳白色窗框燃燒殆盡，露出內部祝融肆虐後的慘況。那間舒適的老建築促使我聯想到亞當第一天上學的情形，這天早上，他溫暖的手緊緊牽著我，及至這天放學時，他奔向我，小臉蛋上如釋重負的神情。這些回憶也同樣被殘酷地消滅了。
　　你神情震驚，而那感覺我懂，一如地毯在我手底下融化、四周石造建築不斷崩落所帶給我的感受。要是大火能將磚塊、塑膠蹂躪到這種地步，更遑論對一名活生生的女孩會造成多大的傷害？
　　「我們是怎麼離開火場的？」珍妮問。
　　「不知道。」
　　一名記者在電視上報導事件始末，但螢幕畫面過於駭人，我只能承受一些零碎的資訊。相信你也一樣，只是盯著學校的殘垣斷壁。
　　「……倫敦一所私立小學……起火原因尚待調查。所幸大多數學童當時都在運動會會場，否則死傷人數將……消防人員無法順利抵達火場，這是因為心急如焚的家長……另一尚待釐清的事情是，為何媒體記者比消防人員更早抵達現場……」
　　下一幕，希莉校長成為攝影機焦點。多虧她的出現，後方的慘狀才被擋去大半。
　　記者表示：「一個小時前，席德利館小學校長莎莉．希莉接受本台訪問。」
　　你和年輕醫師繼續往前走，珍妮與我則多看了希莉校長好一會兒。她身穿粉紅色亞麻襯衫搭配乳白色長褲，修剪得宜的指甲偶爾跑進畫面裡，整體來說非常完美。我還注意到她的妝容簡直無可挑剔，想必上鏡頭前已好好修飾過。
　　「火災發生時學校裡有學生嗎？」記者問道。
　　「有，但我在此強調，孩子們都沒有受傷。」
　　「想不到她會化妝。」珍妮說。
　　我告訴珍妮：「她好像法國某位國會議員，塗珠光唇膏宣讀公文的那位，妳記得嗎？表面的妝只為掩飾底下的愁容。」
　　珍妮微微一笑，真是甜美、勇敢的女孩。
　　希莉校長繼續說道：「起火時，校內有二十名學前班學童，他們的教室位在一樓。」
　　她彷彿議員，語氣威嚴卻又可親。
　　「學前班學生和其他孩子一樣接受過火災演習，才得以在事發之後的三分鐘內便逃離火場，所幸另一班學生適逢期末校外教學而前往動物園。」
　　「是否造成任何重大傷亡？」記者繼續問道。
　　「我不便置評，抱歉。」
　　幸好校長不打算提到珍妮和我，然而，我不確定她是真的不知情，或是想保持低調，或者只是打算維持一身粉紅色的美好外觀，致使所有人以為一切都在掌握中。
　　「目前清楚起火原因了嗎？」記者再次提問。
　　「目前還不清楚，但我可以保證，我們的消防設施運作正常，熱源及煙霧探測器皆直接與消防局連線，而且──」
　　記者插嘴道：「但消防車無法抵達火場，對吧？」
　　「我不清楚消防人員如何規畫路線，只知道消防局即時收到火災警報。兩週前，其中幾名消防員至敝校演講，還讓學前班學生參觀消防車。誰也沒料想到……」
　　校長的聲音愈來愈微弱，珠潤雙唇與議員般的語調失去作用，仔細拼裝好的外表逐漸分崩離析。我喜歡她退出鏡頭的方式。而攝影機的焦點亦從她身上緩緩移回焦黑一片的校園，最後定焦在一座未遭祝融蹂躪的兒童銅像上。
　　我們在前往燒燙傷中心的走道上再次跟上你的腳步。我完全看得出你一臉緊張，並盡力作好心理準備，但我很清楚，面對病房裡的景象，再怎麼樣的準備都無濟於事。此時，一旁的珍妮退卻了。
　　「我不想進去。」
　　「我想也是，不進去沒關係。」
　　眼前，你和醫師穿過自動門，進入燒燙傷中心。
　　「妳應該陪在爸身邊。」珍妮對我說。
　　「但是……」
　　「某種程度上，他會感覺到妳的存在。」
　　「但我不想丟下妳一個人。」
　　「我不用人照顧，真的。記得嗎？我現在可是保母耶，更何況妳也得去了解一下狀況，看看目前有什麼新發展，或者有什麼我不知道的資訊。」
　　「好吧，那妳待在這裡，我去一下就回來。」
　　我無法再一次承受四處找尋她。
　　「好，」她說：「我也不會跟陌生人說話，我保證。」
　　幸好他們處理事情慢條斯理，使我得以在你步入辦公室時找到你。一位醫師和你握手打招呼，他看起來健康得令人羨慕，棕色皮膚在辦公室白色牆壁的襯托下格外耀眼，深色雙眸更是炯炯有神。
　　「我是山胡醫生，負責你女兒的診治事宜。」
　　握手時，山胡醫師的另一隻手拍了拍你的臂膀，我想他絕對也有小孩。
　　「請進來坐。」
　　然而，你只是站著，沒有坐下，這是你緊張時的慣有反應，你曾說過這是隔代遺傳，牽扯到生物本能，表示自己隨時能夠逃離或展開搏鬥，直到現在我才了解你的意思，可是我們能逃到哪裡？要對抗誰？總不會是雙眼有神、語調輕柔且儀表威嚴的山胡醫師吧。
　　「我先從好消息講起。」醫師邊說，你邊猛點頭，他說話方式與你相似。
　　「不管情況有多麼惡劣，」你在這個上帝遺棄的角落說道：「總有辦法撐過去的。」
　　你還沒看到珍妮，但我已親眼目睹，因而對我來說，所謂「從好消息講起」意味著在我們即將墜落的懸崖底下鋪幾塊軟墊。
　　「從大火中逃出並且生還是最困難的事，」山胡醫師繼續說道：「可是，你女兒辦到了，她必定是無比堅強的女孩。」
　　「沒錯。」你口氣中帶著驕傲。
　　「這樣的性格使她得以在這場競賽中占優勢，她體內正在進行的搏鬥也將會改變所有事情。」
　　我轉頭望向你，發現你眼周的笑紋仍在，過往快樂時光劃下深刻紋路，即使面臨眼前的困境仍難以抹除。
　　「我想確實描述你女兒的狀況，只是你一時半刻可能無法明白專業醫學用語，因此我先簡單說明，日後再深入討論，我們一定還會見面的。」
　　我注意到你的腿微微晃了一下，彷彿是在壓抑想奪門而出的本能，無奈我們必須聽下去。
　　「珍妮的身體與臉部遭受大面積燒傷，進而壓迫到體內器官，同時，濃煙所造成的嗆傷，迫使呼吸道及部分肺葉無法運作。」
　　她體內同樣傷痕累累。
　　毫無二致啊。
　　「我得告訴你，目前珍妮的存活機率不到百分之五十。」
　　我朝山胡醫師嘶吼：「不！」
　　然而，四周空氣絲毫不為所動。
　　我伸出雙手，我必須抱住你，而你微微轉身，彷彿感覺到我的存在。
　　山胡醫師繼續說明道：「我們替珍妮施打大量鎮靜劑，讓她不感到痛苦。此外，還替她安裝呼吸器來幫助呼吸。我們擁有相當專業的醫療團隊，將盡可能替她進行各種適當的治療。」
　　「我現在想見她。」你如此說道，語氣好陌生。

　　我看到「我」的身體躺在病床上。
　　我感到害怕，並因恐懼而想起一些事情。
　　炙熱、烈焰、嗆人煙氣。
　　珍妮。
　　我連忙跑出病房尋找珍妮，你認為我該先靈魂歸體嗎？但倘使又被困在裡面，什麼事也做不成，而且沒辦法再脫離軀體的話，怎麼辦？到時我要怎麼找她？
　　學校陷入火海時，我在黑暗及煙霧中尋找珍妮，而眼前則是明亮的白色走廊，急切的心依舊沒變。驚慌失措之餘，我忘記自己其實還躺在病床上，隨意抓個醫生就問珍妮在哪裡：「珍妮佛．柯維。十七歲。她是我女兒，被困在火場裡。」醫生調頭便走，我跟在他後面咆...