1
艾格妮絲托勒斯把白色福特Escort停進樹籬外的小車位，走入清晨的涼爽空氣裡。樹籬高十二呎，密得跟磚牆似的，從街上只看得見這幢大房子的屋頂，看不見屋子背後的海，但她聽得到海浪拍打的聲音，也聞得到海水鹹鹹的味道。

即使是在如此高級的社區裡，謹慎點也準沒錯，艾格妮絲小心翼翼把車鎖好，在一大串鑰匙裡摸索半天，找出正確的一把，插進鎖孔。沉重的鐵門向內開啟，露出寬廣的草坪，綿延三百碼，一路到海邊，草坪兩邊各有一座沙丘。門一開，門後小鍵盤上紅燈就開始閃爍，她緊張地按下正確密碼，時限三十秒，超過時限警報器會響。有一次她不小心把鑰匙掉在地上，沒能及時輸入密碼，結果這東西不但把全鎮都吵醒，還招來三輛警車，傑瑞米先生氣得像要噴火，太可怕了。

按下最後一個按鍵，紅燈轉綠，艾格妮絲鬆了口氣，鎖上大門，在胸前畫個十字，拿出唸珠，虔誠地捏住第一顆珠子。好了，她已經全副武裝，可以轉身擺動那雙粗短雙腿，邊走邊用西班牙語唸天主經、聖母經和聖三光榮經了。她配合經文放慢腳步輕聲唸，每次從大門走進葛羅福家都可以唸上十顆唸珠。

那幢巨大的房子就在她眼前，屋頂上的拱窗讓它看起來像個不開心的獨眼巨人，窗是黃的，看來裡頭有光，房子和天空都是冷冷的灰，海鷗在空中盤旋，哀嚎不止。

艾格妮絲有點驚訝，印象中那扇窗裡沒亮過燈。現在早上七點，傑瑞米先生在閣樓幹什麼呢？通常他中午才起床啊。

禱告完畢，她收起唸珠，用那做過無數家事的粗手熟練輕快地在胸前畫個十字。希望傑瑞米先生別到現在還不睡，她打掃的時候不喜歡有人在家。他若醒著，就很麻煩，會在剛拖過的地上掉煙灰，又會在剛洗好的碗槽裡堆碗盤。他老是高談闊論又罵髒話，有時對著電話，有時對著報紙，有時自言自語，說完還會發出刺耳笑聲。他的聲音像生鏽的刀割過空氣，身材瘦，脾氣壞，混身煙臭，午餐時間就喝白蘭地，而且不分日夜款待索多瑪人。有次他想用西班牙語和她交談，她立刻給他釘子碰。一來她只跟家人朋友說西語，二來，艾格妮絲托勒斯的英語又不差。

不過話說回來，艾格妮絲這輩子在許多人家幫過傭，傑瑞米算是相當不錯的雇主。薪水付得高，從不拖欠，從沒要求她晚點走，從沒跟她改過時間，也沒亂說她偷東西。雖然早先有一回曾在她面前口出惡言褻瀆天主，但經她規勸之後，不但很有禮貌地道歉，而且未曾再犯。

她沿著蜿蜒的石板小徑走到後門，用第二把鑰匙把門打開，然後再次緊張地按密碼關警報器。

這房子灰暗陰沉，窗外面對著佈滿海草的長長沙灘和一片怒海，隱約可以聽見海浪拍擊的聲音。今天屋裡好熱，異常地熱。

她吸吸鼻子，空氣中有種怪味，像某種東西烤過頭的味道。但廚房裡什麼也沒有，只有一堆髒盤子和壞掉的剩菜，一如往常。看來前一天晚上傑瑞米先生做的應該是魚，怪味不是這裡來的。通常星期二並不是她打掃的日子，但舉辦過無數派對的他昨晚又辦了一場。勞動節都已經是上個月的事了，傑瑞米先生的周末派對卻打算一路辦到11月。

她走到客廳，用力聞了聞，肯定有某處在烤東西，除了燒烤味之外還多了點什麼，聞起來好像有人在玩火柴。

煙灰缸滿是煙屁股，餐櫃上有些空空的紅酒瓶，碗槽裡堆滿髒盤子，某人把起士掉在地毯上還有人踩了上去。除此之外，一切都和她昨天下午兩點鐘離開時差不多，但不知怎的，艾格妮斯托勒斯隱約有種不安的感覺。

她仰著圓鼓鼓的臉，再聞一下。味道是從樓上來的。

她盡可能輕聲走上樓梯，停下腳步聞了聞，再踮腳走過傑瑞米的書房、臥房，經過大廳，然後拐個彎，走向通往三樓的門。這裡味道更濃了，空氣溫度也更高，她伸手開門，發現門鎖著。

她拿出那一大串鑰匙，找出對的一把開了門，聖母啊，那味道越來越糟。梯子感覺上尚未完工，很陡，她的腿有關節炎，每走一級就要停一停，好不容易才爬完，好喘。

這間閣樓相當寬敞，有條長長的門廊，連接著六間未經使用的小孩房、一間遊戲室、幾間浴室，還有一塊未完工的部份堆滿了傢俱、箱子和恐怖的現代派畫作。

她看見長廊盡頭最後一個房門下面有一道黃光。

她心中猶豫，走幾步就停下來再畫個十字。唸珠在握，她知道自己是安全的。但走到門邊，那味道更濃更臭。

不知道會不會是傑瑞米的哪個朋友宿醉未歸睡在裡面，她敲敲門，沒人回應。於是她握住門把，奇怪，溫溫的，裡頭失火了嗎？會不會是誰煙抽到一半睡著了？這絕對是煙味，但又不只是煙，還有種腐臭味。

裡頭一定有人需要幫忙，不是病了就是無法動彈。她不知道該用哪把鑰匙開這扇門，試到第十把才成功。艾格妮絲閉住呼吸，把門打開，才開一吋就卡住，她用力、用力、再用力，門後一陣巨響，門開了。

聖母瑪利亞，這非把傑瑞米先生吵醒不可。她停下靜聽一會兒，沒聽見他在樓下發出任何聲響，沒有甩門聲，也沒人沖馬桶，沒半點動靜。

她把門推開，探頭進去，那味道讓她再度憋氣，屋子裡薄霧瀰漫，熱得像烤箱。傑瑞米先生討厭小孩，所以這房間封閉多年，到處垂著蜘蛛網，剛剛的巨響來自擋在門後的舊衣櫃，事實上，屋裡家具幾乎全給推過來擋著門，只有床在房間另一頭。她看見傑瑞米先生服裝整齊躺在床上。

「傑瑞米先生？」

話才出口，艾格妮絲就知道自己不會得到回應了。傑瑞米先生並不是在睡覺。他的眼睛已成焦炭，永遠閉不上，嘴也燒焦，定成一個尖叫的形狀，焦黑的舌頭腫得有西班牙辣香腸那麼大，像旗桿一樣豎在嘴中。熟睡的人手肘不會舉過床頭，握拳握得指間都是血，熟睡的人身體不會像塊燒過的木頭。艾格妮絲小時候在哥倫比亞見過不少死人，沒有一個死得比傑瑞米更慘。她可以肯定，他確確實實是死了。

她聽見有人說話，然後發現那是自己喃喃唸經的聲音。她無法移動腳步離開，也無法移開目光不看，只能在胸前畫十字，拿出唸珠。床前地板上有個焦痕，艾格妮絲認得那個記號。

就在那一刻，她明白傑瑞米葛羅福發生什麼事了。

哽咽的哭聲終於脫口而出，她突然湧出力氣離開房間關上門，摸出鑰匙把門再度鎖住，嘴裡不斷唸著祈禱文，十字畫了又畫，緊緊抓住唸珠放在胸前，一路退出長廊，一步一步，一字一句都帶著啜泣。

地板上有烙印，那偶蹄印是惡魔的標誌，她已不需任何其他解釋。終究，傑瑞米葛羅福讓魔鬼給找上了。

2
封鎖用的黃色警示帶才拉到一半，巡佐停下手，望向兇案現場，心想，這真是夠亂的，而且接下來只會更亂。先是路障設得太晚，看熱鬧的人早就佈滿沙灘和沙丘，把所有可能存留沙上的線索破壞殆盡，後來又發現路障設錯位置，重設時擋住了兩輛同款的Range Rover運動休旅車，一男一女兩位車主都氣得下車高聲表示自己要去赴重要約會（做頭髮與打網球），揮舞手機說要打電話給律師。

不管他們如何叫囂，都是白搭，沒有用。因為今天是10月16號，長島南漢普敦最聲名狼籍的居民，剛剛被人發現死在床上。

他聽見布瑞斯基副局長的聲音。「巡佐，你怎麼還沒搞定這些樹籬！我不是說過了嗎？整個犯罪現場都要圍起來！」

葛羅福家外圍的樹籬有十二呎高，裡頭還藏著刺網，難道塑膠警示帶擋記者的功力會比它強？巡佐懶得回嘴，沿著樹籬繼續拉帶子。他看見電視台轉播車紛紛抵達，聽見遠處直昇機隆隆聲，本地傳媒在沙丘路的路障前擠成一團跟警察吵。同時，南叉兇殺組以及從薩格港和東漢普敦趕來支援的警車也都到了。組長正在分派任務，要這些新來的警力擋住群眾，不許越過海灘，但那談何容易。特種作戰部隊那些小伙子剛剛到場，巡佐看他們帶著犯罪實驗室的金屬手提箱走進屋子，心想，以前他會一起進去，甚至指揮他們……但那是很久以前的事了，而且不在這裡。

他一路拉警示帶，拉到海灘旁，有些警察已經在那兒攔阻好奇民眾。那些群眾還算乖，並不吵鬧，光站在那裡傻傻盯著這棟大宅子的屋頂、塔樓和怪窗子瞧。這事已經變成大型派對，圍觀的有人開著手提音響，有人暢飲啤酒。今天是秋老虎的天氣，大家都穿著短褲或是游泳褲，像在否認夏日已盡。巡佐冷眼旁觀，心中揣想二十年後這些喝啤酒吃薯條的漂亮身體會變成什麼樣子，也許就跟他現在一模一樣。

回頭看看，現場蒐證小組的人正用雙手雙膝爬過草坪，副局長在旁大步走，這傢伙真是完全搞不清楚狀況。想到自己空有一身本事和多年歷練，卻淪落至此，只能拉帶子擋人，他心裡一陣痛楚。

現在想這些，一點用也沒有。

攝影機已經從轉播車卸下來，各電視台都找好了拍攝宅子的最佳角度，光鮮亮麗的記者開始對著麥克風講廢話，而布瑞斯基副局長呢，當然立刻丟下現場蒐證小組的人，像蒼蠅見了食物似的，直奔攝影機而去。

巡佐搖頭嘆息，這真是太神奇了。

他看見有人俯身衝過沙丘，曲折前進，他尾隨身後，在草地邊上將那人攔下，原來是個攝影記者。他在巡佐捉住他之前，已經單膝跪下，用長鏡頭拍到了走廊上正在訊問女僕的東漢普敦兇殺組警探。

巡佐把手放在鏡頭上，將它輕輕轉開。

「出去。」

「警官，別這樣，拜託嘛……」

他和氣地說：「你不想逼我沒收底片吧？」對待因公違規的人他總是懷抱善意，不忍苛責，即便這人是記者也一樣。

那記者站起身來，走了幾步，回頭迅速再拍一張，才匆匆跑掉。巡佐轉身走向宅子，他在下風處，空氣裡有種奇怪的味道，像鞭炮，又還有點別的什麼。他注意到組長站在電視台攝影機圍成的半圓當中，得意非凡。布瑞斯基一心想升分局長，這回若能趁現任分局長正在渡假的時候獨力破案，就能大增勝算。

為了避開現場蒐證小組的人，巡佐繞道而行。走到籬笆邊的時候，看見不遠處有人站在水池邊丟麵包屑餵鴨子。那人穿著俗氣到不行的遊客裝束：夏威夷花襯衫、Oakley Eye Jacket的太陽眼鏡和巨大寬鬆的短褲。夏天一個月前就已結束，這人卻像經過漫長寒冷冬季之後初初曬到太陽似的，不，他沒曬太陽絕不只一年，搞不好有十幾年啦。巡佐對於努力工作的記者有同情心，但絕不寬待觀光客，在他眼裡，這些是人渣。

「喂！」

那人抬起頭來看他。

「你以為你在幹嘛？你不知道這是命案現場嗎？」

「我知道，警官。抱歉，我……」

「給我滾出去。」

「可是，巡佐，餵鴨子很重要，牠們餓了。我想平常每天早上都會有人來餵，但今天早上呢，你知道的……」他微笑聳聳肩膀。

巡佐簡直不敢相信，有人遭到謀殺，這白癡竟還為鴨子操心。

「給我看你的證件。」

「當然，當然。」那人東摸摸、西摸摸，然後心虛地說：「真不好意思，我一聽到這可怕消息就套上短褲襯衫趕來，皮夾顯然還在昨晚穿的外套裡。」他的紐約腔讓巡佐越聽越不耐煩。

巡佐看看他，通常閒雜人等趕出去就好，但這人令他起疑。就拿身上穿的衣服來說好了，太新，沒洗過，還帶著男裝店的味道，而且顏色樣式完全不搭，像是隨手從架上拿來穿的，不只是品味低俗可以形容。應該是一種偽裝。

「我這就離開……」

「不，你不能離開。」巡佐拿出本子，翻了幾頁，舔舔鉛筆說：「住在附近嗎？」

「一星期前剛接手阿瑪根塞特的一棟房子。」

「地址是？」

「風車路，布里克曼大宅。」

又是個有錢渾球。「你的永久地址是在……？」

「達科塔，中央公園西邊 。」

巡佐沉吟片刻。這還真巧。他大聲問道：「叫什麼名字？」

「巡佐，說真的，如果造成困擾，我走就好。」

「給我你的名字。」這回聲音更嚴厲了。

「真的有必要嗎？我的名字既難唸，又難拼，我常想，當時我媽不知道是在想什麼……」

巡佐瞪他一眼，他立刻住嘴。這混球藉口真多，非抓他不可。

「我再問一次，你叫什麼名字？」

「阿羅休斯。」

「怎麼拼？」

那人拼給他聽。

「姓什麼？」

「潘德嘉。」

巡佐停下筆，慢慢抬起頭，那人的太陽眼鏡已經拿下，眼鏡後的臉輪廓分明，淺金色頭髮，灰色眼睛，皮膚透明蒼白如義大利卡拉拉大理石，巡佐對這張臉孔如此熟悉。

「潘德嘉？」

「如假包換，我親愛的文森。」紐約腔不見了，取而代之的是在他腦中記憶鮮明的、有教養的南方慢腔調。
「你在這裡幹什麼？」

「我也想問閣下同樣的問題。」

文森達戈斯塔臉紅了，上一次見到潘德嘉時，他還是傲氣十足的紐約市警局警官，如今卻在鳥不拉屎的漢普敦擔任拉警示帶裝飾圍籬的小巡佐。

「我在阿瑪根塞特聽到傑瑞米葛羅福暴斃的消息，情急之下這身打扮就來了。」

「你要辦這案子？」

「正式受命之前除了餵鴨子之外什麼都不能做。上個案子我沒得到完全授權就著手進行，結果讓某上級抓狂。文森啊，遇見你真是個大驚喜！」

「我也這麼想。」說著，達戈斯塔臉又紅了。「抱歉，我現在狀況不好……」

潘德嘉把手放在他胳臂上，說：「我們有得是時間可以聊這些，至於現在呢，有個看起來正在為便祕所苦的大個子過來了。」

達戈斯塔身後響起一個低沉帶有威嚇意味的聲音。「我並不想打斷你們聊天。」他回過頭，看見布瑞斯基副局長。

布瑞斯基打量一下潘德嘉，然後對達戈斯塔說：「不知道是不是我弄錯，這個人應該是擅自進入犯罪現場了吧？」

「這個嘛，嗯，組長，我們是……」達戈斯塔看著潘德嘉，不知道該怎麼說才好。

「這人該不會是你朋友吧？快說，是嗎？」

達戈斯塔吞吞吐吐。「事實上……」

潘德嘉順暢地把話接過來：「這位巡佐正在叫我離開。」

「噢，是這樣嗎？那麼，敢問您原本是在這裡做什麼呢？」

「餵鴨子。」

「餵鴨子。」達戈斯塔看見布瑞斯基紅了臉，他真希望潘德嘉就別再拐彎抹角，拖拖拉拉的了，快把警徽拿出來。
布瑞斯基繼續說：「很好，先生，那真是件美事。請你把證件拿出來。」

達戈斯塔很得意，等著看好戲。

想不到潘德嘉竟說：「我不小心把證件忘在家裡，剛剛正在跟這位巡佐解釋……」

布瑞斯基轉頭看見達戈斯塔手上的本子。「你記下他的資料了？」

「是的。」達戈斯塔用近乎乞求的眼光望向潘德嘉，但這FBI探員硬是面無表情。

「你問過他怎麼越過警方封鎖線的嗎？」

「沒……」

「你不覺得應該要問？」

「我從小沙丘路上的側門進來的。」潘德嘉說。

布瑞斯基說：「不可能。門鎖著，我親自檢查過。」

「也許那鎖有問題，至少我用手就打得開。」

布瑞斯基對達戈斯塔說：「那麼現在你可以做點有用的事了，巡佐，把那個洞堵起來，十一點整回來向我報告，我們得好好談一談。至於你呢，先生，我來護送你離場。」

「謝謝您，副局長。」

達戈斯塔沮喪地看著布瑞斯基以這種方式得意退場。潘德嘉跟在他身後，雙手插在寬鬆海灘褲口袋裡，仰著頭，悠閒得像在散步。

3
南漢普敦警察局的副局長布瑞斯基站在大宅子的葡萄棚下，看著現場蒐證小組在好幾畝大的草坪上搜證。他面無表情一副很專業的樣子，心中卻想著麥奎迪局長在蘇格蘭高地打高爾夫球的事。聖安得魯斯在秋天是什麼樣子？曲折起伏的草皮，陰森的城堡，背後襯著一片荒涼的沼澤地？他打算等到明天再打電話跟局長報告詳情。麥奎迪當局長二十年太久了，從這次高爾夫之旅就可以看得出南漢普敦需要新血。布瑞斯基不但是土生土長的本地青年，還在市政府裡有朋友，又靠著多施小惠廣結善緣，在夏日遊客裡建立了一些有力人脈，他長袖善舞，黑白兩道通吃。

如今加上這個案子，兇嫌一兩星期就會落網，十一月選舉又即將到來，他可以說是穩操勝算。也許應該拖晚一點，後天再打電話給麥奎迪，說：「噢，局長，你好不容易爭取到一次休假，我實在不想打擾……」

據他在南叉兇殺組多年的經驗，布瑞斯基知道謀殺案調查的關鍵時間在於最初24小時，如果沒有立刻循線追查，就根本不用查了。歹徒進出的方式、殺人工具、呈堂證據、證人、動機，這一連串線索將會帶你找到嫌犯。布瑞斯基不必親自動手，只要盯著屬下去查就好，但他心中有個小小隱憂，覺得組織中有個弱點，就是那個文森達戈斯塔，這位巡佐總不照吩咐做事，總覺得自己更內行。其實，達戈斯塔當過紐約市警局兇殺組警官，而且當得不錯，不過後來搬到加拿大去寫推理小說，窮困潦倒，只好夾著尾巴跑回來。如果布瑞斯基是局長的話，絕不會錄用他，這種人雖然能幹，卻肯定很麻煩、不合群，心裡的疙瘩跟曼哈頓一樣大。

布瑞斯基看看手錶，十一點，說曹操曹操就到，達戈斯塔正向葡萄棚走來，一頭黑髮長及衣領，滿腔敵意像狐臭從毛細孔裡冒出來。南漢普敦有了他，就像雙腳得了拇指外翻，難怪他老婆會帶著獨子留在加拿大，不肯回來。

「報告長官。」達戈斯塔硬是有辦法，連這麼簡單的四個字都能說得如此傲慢無禮。

布瑞斯基不看他，望著草地上找線索的現場蒐證小組人員說：「巡佐，我們這回處理的案子很重要。」

達戈斯塔點點頭。

布瑞斯基瞇起眼睛，看看房子，又看看海。「要是辦砸了，我們可承擔不起。」

「是的，長官。」

「我很高興你這麼說，達戈斯塔，你雖然身為團隊一份子，卻總明擺著並不想待在南漢普敦。」

達戈斯塔沉默不語。

他嘆口氣，直視達戈斯塔，只見他一臉叛逆，打算迎戰的樣子。「達戈斯塔巡佐，我一定得說這麼白嗎？你就是在這裡，你就是南漢普敦警察局的一名巡佐，你非得接受現實不可。」

「長官，我不懂您的意思。」

這真令人火大。「達戈斯塔，別以為我不懂你心裡想些什麼，你的過去如何關我屁事？給我好好辦這個案子！」
達戈斯塔沒有回話。

「就拿今早來說，你跟闖入者聊了快五分鐘，我不插手都不行。不是我愛管，我不容許屬下浪費時間跟那種廢物解釋廢話，你應該立刻將他驅逐出境，不用囉唆。別想用你自己的方法做事，我不接受。」

他停下來仔細端詳達戈斯塔的反應，似乎看見一抹笑意，這傢伙真的有問題。

他瞥見右方出現一個身影，又是那個討厭鬼！穿著同樣的夏威夷衫、寬鬆短褲和昂貴的造型墨鏡，再次越過警方防鎖線，很酷地向葡萄棚走來。

布瑞斯基轉向達戈斯塔，冷靜地說：「巡佐，逮捕他，宣讀他的權利。」

「等一下，副局長……」

他真不敢相信，達戈斯塔竟想抗命。剛說的都白說了嗎？他的聲音更冷了。「巡佐，我剛的話是命令。」接著他轉向那人問道：「我希望這次你帶了皮夾。」

「是，我真帶了。」那人伸手去掏口袋。

「不，不用拿給我看，到警局去給做筆錄的巡佐看就好。」

但那人已經俐落地抽出皮夾並且打開，布瑞斯基只見金光一閃。

「那是什麼鬼……」他瞪大眼睛。

「我是聯邦調查局特派員，潘德嘉。」

布瑞斯基脹紅了臉，不知道這是不是個圈套，FBI跟這起案子有何關係？他忍住氣，這事得謹慎處理。「我明白了。」
這人啪的一聲合起皮夾，收了起來。

「這案子與聯邦利益何干？」布瑞斯基努力控制語氣。「我們只當它是件單純的謀殺案。」

「歹徒可能是乘船從康乃迪克州過來的 。」

「所以呢？」

「可能會跨州潛逃。」

「扯太遠了吧？」

「這是合理推測。」

是啊，沒錯。傑瑞米也許做了些洗錢或販毒的勾當，也可能跟恐怖份子有關。大環境這麼爛，放個屁就會有一堆調查局探員像鳥屎一樣落在身上，無論是福是禍，就算是危機他也要把它化成轉機。

布瑞斯基嚥下氣，伸出手說：「潘德嘉探員，歡迎光臨南漢普敦，如果有任何我或南漢普敦警局幫得上忙的地方，請務必讓我知道。局長正在度假，職務由我代理，有什麼事找我就對了，我很樂意為您效勞。」

那人握手握得冷冷乾乾，就跟這人的長相一樣。布瑞斯基從沒見過這種樣子的FBI探員，他比過去經常在此出沒的那個藝術家還要蒼白。那個畫瑪麗蓮夢露的怪怪金髮男是……忘了叫什麼名字。不管是不是秋天，日落後他沒有曬後凝膠和馬丁尼是不行的。

那名叫潘德嘉的傢伙愉快地說道：「既然狀況都搞清楚了，能不能請您領我去看看現場？我相信第一時間的清理作業已經完成，可以進去了。」他看看達戈斯塔。「巡佐，您會陪我們一起去吧？」

「是的，長官。」

布瑞斯基嘆了嘆氣。FBI就像流行性感冒，你拿它一點辦法也沒有，只能忍受頭痛、發燒和拉肚子這些症狀，等它自行離開。

1艾格妮絲托勒斯把白色福特Escort停進樹籬外的小車位，走入清晨的涼爽空氣裡。樹籬高十二呎，密得跟磚牆似的，從街上只看得見這幢大房子的屋頂，看不見屋子背後的海，但她聽得到海浪拍打的聲音，也聞得到海水鹹鹹的味道。即使是在如此高級的社區裡，謹慎點也準沒錯，艾格妮絲小心翼翼把車鎖好，在一大串鑰匙裡摸索半天，找出正確的一把，插進鎖孔。沉重的鐵門向內開啟，露出寬廣的草坪，綿延三百碼，一路到海邊，草坪兩邊各有一座沙丘。門一開，門後小鍵盤上紅燈就開始閃爍，她緊張地按下正確密碼，時限三十秒，超過時限警報器會響。有一次...