名人推薦：寫人間萬事 ◎李瑞騰
星雲大師喜歡文學，曾不只一次說過，他從文學經典的閱讀中得到許多人生的
啟迪，並以之用於弘法利生的志業，因此而有辦文學獎的意念，他以為這是他回饋文學的最佳方式。
如所周知，佛光山人才濟濟，面向社會且特有實踐的行動力，要辦文學獎一點
都不困難，但星雲大師一開始就想把文學獎交給一個獨立運作的評議委員會，希望我協助他。我多年來日讀《人間福報》，於星雲大師的文教事業略有所知，甚為感佩，很高興有這個機會追隨他做點有意義的事，為此我上山幾次，當面請益，最終決定以『全球華文文學星...

（試閱1）
如風
春雨細軟，母親的話卻像卵石，一字字擊聲。一把傘，我們同行路旁，車水馬龍的三重埔。雨花飛綴，如水枝點點，天地人間。風隨著意思吹。我聞風的響聲。我聽見了父親的消息。

那句話，我等了十六年。

時光之塵封印的，一陣風揭開了，我顫了一下。十六年，我以為那沉埋海底，不復見天日的消息，如今有了回聲。我的腳步有點遲緩，心頭豁了又鈍了。我問母親，就這樣嗎？十六年，絕望無極的十六年，如傾城之火，帶走絕對之一切的一切，只聞得這些？再沒有了？

母親答是。無悲無喜。

父親三十，母親十八，兔屬。一個當婚，一個待嫁，大伯母認識外婆，把線牽出來，見了面，便締結婚姻。按母親說法，是彼此不嫌棄的湊合。按旁人說法，是如風天殘地缺的配對。大伯母或許說，你自小瘸腳，娶一個某來照顧你。外婆可能說，你幼年弱視，嫁一個尪好依靠。沒有委屈，沒有重重思慮，沒有不安想像，都同意了。走吧！攜手向未知的日子走去。

啪！黑白結婚照，大大小小數十人。新郎新娘坐中央，一個著西裝梳油頭像黑狗兄，一個著白紗滾鬈髮像洋娃娃。老照片是光陰的祕道，真人真事一樁，日後記憶可以選擇，圖像可以修改，終究逃不出人事全非。老照片亦是時間的代言人，宣告現在都是過去。現在以過去式的手勢，剪下一片影子，貼在未來的牆上。我懷疑我已在那影子裡，初具雛形，真正的小人。

是那日為找出生證明，戶政所辦員抱來一疊檔案，如一捆枯黃自廢的草紙，任你自己尋去。一紙結婚證明五月，一紙出生證明九月。我是四個月早產兒？當然不是。吳婦產科立在路口，早已遷址他方，當日他們寫下我的出生的那張紙，六十四開大小，看去實在像一張當票，證明我典給了肉身世界。

世界收去我二十六年，香港吻別米字旗，仰頭見五星獵獵大響。那年那一夜，正是星月無光。城巿的霓虹流光，車陣壅塞的遠燈光，餐廳雅座的美術光，家家戶戶的螢屏光，政黨舞臺的強熾光。散會了，憤慨激昂的助威吶喊歇止了，他從強熾光下走出來。他看去好瘦，像一根長竹竿拖著一根小竹竿。他一篤一篤從溢開的人群中走出來。今天他走得艱難，老毛病又上身了，像鬼纏著不走。其實這鬼不可怕了，狠狠地趕牠走，牠是會走的。他沒想到鬼這麼纏人，心意一懶，就失手了。

他，是我的父親。父親身上終年有股生豬肉味。我們這族以豬營生有三代了，有的養豬，有的殺豬，有的賣豬。就像魚販身上有魚腥味，賣肉的父親也沾附著肉腥味，像剝不掉的透明鱗片。

小時候有幾日，我同他去作生意。坐上他的三輪摩托車，像騎一頭公獅子，我們都抬頭挺胸。為了區別他與二伯的巿場，他租攤位在蘆洲，某個社區廣場一角。天一透亮，我們就到了，更早已有人把半頭豬送來。父親繫上圍裙，左手持刀，下手狠準，豬頭、豬排、豬腳、豬骨、豬內臟，各就定位，等買主來。有的來詢價，摸一摸就走了；有的要五花肉，瘦多肥少，割出一片秤兩；有的要肉絲，改小刀切出一把，五十塊。錢收進抽屜，花花綠綠，實景日子。

我不會招呼人，只是看，或者找個活兒，捉蒼蠅。有肉就有蠅。夏日蠅多，蠅貪生腐，都不付錢來白吃的。我厭蠅，嫌其醜，恨其髒汙，有礙觀瞻。飛蠅汲汲，不屈不撓，揮去又來，只有祭死令。我以塑膠袋作網，捏緊腰肚，開口撐寬，憋氣緩慢接近醜物，罩住，收口入袋。一日一袋二十隻、四十隻，踏死後濺迸漿汁，十足噁心。

中午約一點就收攤了。他點數了錢，收拾剩貨，清洗攤位，就載我回家。午後陽光烈烈，塵囂漫漫，我們又疲倦又快樂，這樣的浮世營活真心真意。回到家，母親已備好菜飯，她會問生意怎樣？我答可以，就上飯桌。父親不吃，他先洗澡。不，先上廁所。他上廁所和阿媽一樣，不上門，總留一條縫。也不開燈。這樣就容易被誤闖。一次闖入，他如廁，見陰毛如叢；又一次，他洗澡，立洗手臺前，盛水沖淋，見他骨峻的背和一大一小的臀股。

（試閱2）
娑羅茶
我說，永泰寺的娑羅花，三十年開一次呢。

你答，是嗎，那一個人一生只能看兩三次吧。

我說，對啊，我們去看吧，現在五月，聽說開放了。下一次開放時，我們也老了，再去看看，記起年輕時，多好。

現在的你，不是個被浪漫打動的人，所以仍猶豫不決。你找藉口，天氣太熱了，不如緩幾天。我擔心，錯過了花期，仍堅持去。現在的你，是標準的城市人，無法欣賞城市外的一切，永泰寺在郊外，距離城市有些遠，七十多公里。你說你不認得路，車也需要修一下，週六約好了老王談事。

我明白，你已不是那個騎腳踏車載我狂奔的少年，也不是為了組樂隊從大學退學的青年，你是個正常的中年男子，不正常的是我。一個仍在寫詩、畫畫、不會去大賣場搶打折商品的婦人，這是不合格的，也是危險的。無論包法利夫人，還是艾芙烈‧ 葉利尼克(Elfriede Jelinek) 的鋼琴教師，或者布努埃爾的白日美人，法斯賓德的維羅妮卡，侯麥的綠光女郎Delphine，都是這類婦人，老大不小了，好高騖遠，心高氣傲，對美好事物有不能自拔的尋求（比如花朵、光影、野餐、溫暖的愛情），她們堅信生活在別處，心也永遠在路上。於是，作家們、導演們都拋棄了她們，嘲笑著，給了她們自我毀滅的結局。蘭波有句詩，叫Dérèglement des sens，便是失常婦人最好的形容，意思是感官錯亂。

自週一到週六，一連提了四次，第五次時，我有些生氣，自認為沒表現出來，但你感受到了。你想了想，勉強答應了。此刻，週六一早，七點鐘，我們窩在各自的床上，彼此睡眠皆差，分床是很好的選擇。

1
不要勉強，不去就不去吧。反覆這樣幾次，我早已意興闌珊。

出去走走也好。我把老王的事，推到週日吧。

於是，你急急地起床，刷牙洗臉，匆匆吃了片吐司，套了件T恤。你換上一雙皮鞋，證明你的決定。我也打仗一般，迅速整理好，坐在車上，弄好安全帶。八點零六分，我們出發了。

永泰寺是座古寺，始建於魏晉時期，原先叫明練寺。我更喜歡以前的名稱，令人想到秋夜高懸的孤月，灑下一片清輝，亙古不變，月光令枯樹光潔的樹皮產生絲緞般的反光，一隻白鴞，黑瑪瑙似的眼珠，映著古佛前兩盞蓮燈，燭火閃閃，在佛堂老尼的晚誦聲中，張開碩大的翅，往夜空深遠處飛去，一恍惚，擲光如梭，千年移去。

東漢時，天竺有高僧，來中土傳法，缽中帶來娑羅樹苗，手植在洛陽白馬寺，此樹四百年不見長，移到永泰寺後，卻茁壯起來。中原氣候，四季分明，大寒大熱，乾燥多風，本不適宜娑羅生長，誰料此樹，孤單倔強，一口氣活了一千多年，是華中地區唯一的一棵。我早知道這棵樹，總想去看看。

自我們出發，一路上，不講話，車中放著葛莎雀吉的吉祥頌。你停車加油時，裝作不經意，換了李希特(Karl Richter) 演奏的巴哈《B小調彌撒》，並且舒了一口氣，腳踩油門，開車積極許多。管風琴轟鳴著，我看著車窗外。隨著時間流逝，我們喜愛的音樂，不再一樣，你越來越偏好西洋古典，而我越來越不離開佛教梵音。

所謂夫妻，往往是這般，貌合神離，靠著記憶和慣性，一路走下去。控制能力好的，不翻車，能力差的，便一拍兩散，從此陌路，身處世界上離婚手續最快捷的國度，萬事最好只往好處想。

五月天氣，稍微有些熱。小路兩排楊樹，嫩嫩楊樹葉，泛起柔和的松石綠色。

（試閱3）
約見石頭
神蹟早就準備好了。

法國人亨利‧穆奧看見吳哥窟以前，只是一個普通的生物學家。一八六一年，他到柬埔寨採集動物標本，無意間在熱帶叢林中看到了吳哥窟。他當即就被這一建築群落征服，就像我們置身於吳哥遺跡現場，被震懾得目瞪口呆一樣。

吳哥窟在世界文明史上所承載的輝煌過往，顛覆了當時世界的所有經驗，讓先進的現代文明黯然失色。穆奧的看見，只是已知文明被鎮服的開始，在世界重新看見它以前，這個掩藏在熱帶叢林的偉大神跡，一直就在原地，從未移動和改變。

一九三○年，女王宮在法國遠東學院的主持下，採取「原物歸位法」得以部分修復，並以精緻繁複的浮雕工藝驚豔世界。

它不是什麼宮殿，而是供奉印度教濕婆神的寺廟，高棉人叫它班蒂斯蕾，意即「女人的城堡」。這座初建於西元九六七年的寺廟，幾乎被浮雕完全覆蓋，外牆、立柱、門廊、基石、窗楣，所有立面都刻滿了神像、幾何紋飾和動植物圖案，天工巧奪，密密麻麻，如果米開朗基羅，或者羅丹來到這裡，想在其間安插一朵百合，會很困難。而雕刻它們的人，可能只是吳哥時代的普通工匠。

傍晚時分，遊人開始從古廟返回暹粒城的時候，我走近了這座紅砂岩建造的神廟。我被當然地震懾，並滿懷疑懼，它在安靜時刻散發的古代氣息，星象般環繞著我，給人一種難以靠近和進入的幽邃。這些石頭和石頭上的雕像，不是眼睛和耳朵能夠感官的。

我在其間，不只一次地覺得脊骨微涼，好像無處不在的那迦蛇神像，挺著七隻腦袋，悄無聲息地爬上了後背。不斷掉過頭去，想看看到底是什麼東西在後面推搡我。什麼也沒有，夕陽正在遠方降落，金銀樹亮白挺刮的枝幹直指天穹，斷牆處堆滿傾圮凌亂的石頭，遠處公路上，有汽車揚起的浮塵懸在半空。

現在是旱季，滿地都是鬆軟的紅砂，陽光和紅砂石壘築的女王宮融匯一體，周身發紅，有把人燃燒灼傷的錯覺。原本希望慢慢地看，在《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》史詩故事為背景的浮雕世界，盡可能多的認識幾個恆河的神靈，看懂自以為可以懂得的部分。結果，看到的只是形狀和實相。要看懂那些石頭，聽到什麼和遇見什麼，僅憑塵世經驗包裝的肉身，顯然難以實現。

事實上，我在吳哥窟和通王城看了幾天的石頭，那些神靈和國王的名諱本身就特別拗口，加上翻譯上的中文注音差異，即便你記住了名字，也難以在短時間內，找到對應他們的座位。這樣說太矯情了，我只簡單地認得幾個漢字，離開漢語環境，就是聾子、瞎子和啞巴，如果不能通過文字和語言去理解吳哥，即使站在那些銘文面前，也必須借助別人的嘴巴。我什麼也沒有看懂，除了淺薄和無知，總覺得有什麼東西在間隔我的靠近。

為看女王宮，我離開團隊，自費十五美元僱了一輛TukTuk。

暹粒沒有計程車，使用最廣泛的就是用摩托車驅動的三輪TukTuk。我選擇黃昏來女王宮，要的就是不被催促。此時，TukTuk 停放在旅遊公路等我，司機略懂漢語，個頭矮小，古銅色皮膚，赤著腳，戴一頂藤草毯帽，待人很和氣。

「你要多等我一下，聽懂了嘛，在這裡等我出來？」不管他聽沒聽懂，我一頭扎進了女王宮。

而參觀這座精緻寺廟內部的時間，大概只用了半個時辰，總覺得有什麼東西在使勁趕我。

法國人和瑞士人為了修復還原它，可是用了數十年時間。很多時候，我並不像在人前表現的那樣紳士，這種偽裝比事實更陰險，一直在暗害我的心性。想抽菸，確認周邊無人，一屁股坐在護城河的殘垣上抽了起來。

四周都是缺頭少腿的石像和古廟倒塌後留下的石頭。
眼前的護城河積水輕淺，水色暗沉，應該還是當年建造時的樣子，幾朵紫色的睡蓮，孤單地開著。三兩隻蜻蜓在蓮葉間跳舞，偶爾懸停半空，優雅地清洗起自己單薄的影子。

地面上有無數的蟻穴，在靠近殘牆和樹根的地方，洞口堆壘的泥粒山丘樣扎眼，蜘蛛們在草叢裡布滿了捕食蟲蟻的蛛網；有的大樹內部已經空了，自然死亡，新的樹種居然依附腐爛的枝幹，又長成了參天大樹。
種種跡象表明，殺戮與爭鬥，在大地的內部一直不曾結束。

（試閱1）
如風
春雨細軟，母親的話卻像卵石，一字字擊聲。一把傘，我們同行路旁，車水馬龍的三重埔。雨花飛綴，如水枝點點，天地人間。風隨著意思吹。我聞風的響聲。我聽見了父親的消息。

那句話，我等了十六年。

時光之塵封印的，一陣風揭開了，我顫了一下。十六年，我以為那沉埋海底，不復見天日的消息，如今有了回聲。我的腳步有點遲緩，心頭豁了又鈍了。我問母親，就這樣嗎？十六年，絕望無極的十六年，如傾城之火，帶走絕對之一切的一切，只聞得這些？再沒有了？

母親答是。無悲無喜。

父親三十，母親十八，兔屬。一個...

【推薦序】
寫人間萬事 ◎李瑞騰
一趟美好的閱讀經驗 ◎黃碧端


須彌倒影................................................ 尹雯慧
一顆新鮮的老蘋果................................ 汪龍雯
如風........................................................ 林逢平
娑羅茶.................................................... 段以勤
病中絮語................................................ 陳卿珍
母親的夢與魏德聖................................ 張耀仁
羅浮‧ 東方.......................................... 解昆樺
約見石頭................................................ 唐 旭
爭氣....................................................... 鄧幸光
佛光石.................................................... 廖宣惠

【推薦序】
寫人間萬事 ◎李瑞騰
一趟美好的閱讀經驗 ◎黃碧端


須彌倒影................................................ 尹雯慧
一顆新鮮的老蘋果................................ 汪龍雯
如風........................................................ 林逢平
娑羅茶.................................................... 段以勤
病中絮語................................................ 陳卿珍
母親的夢與魏德聖................................ 張耀仁
羅浮‧ 東方...........................................