《聆聽宇宙的歌唱》收錄了由中國當代著名作家莫言創作的散文作品。
《聆聽宇宙的歌唱》收錄了《我再也寫不出這樣的小說了》、《文學與牛》、《舊“刨作談”批判》、《讀魯迅雜感》、《談讀書》、《漫談當代文學》、《楚霸王與戰爭》、《月光如水照緇衣》、《搜盡奇峰打草稿》、《你是一條魚》、《我眼中的阿城》、《多馀的序言》、《戰爭文學斷想》等作品。
作者簡介:
莫言,山東高密人,1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說十一部,《透明的紅蘿蔔》、《司令的女人》等中短篇小說一百餘部,並有劇作、散文多部;其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言,在國內外文壇上具有廣泛影響。
莫言和他的作品獲得過“聯合文學獎”(台灣),“華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎”,法國“Laure Bataillin(儒爾·巴泰庸)外國文學獎”,“法蘭西文化藝術騎士勳章”,意大利“NONINO(諾尼諾)國際文學獎”,日本“福岡亞洲文化大獎”,香港浸會大學“世界華文長篇小說獎·紅樓夢獎”及美國“紐曼華語文學獎”等國內外獎項。
《蛙》是莫言醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構成,講述了姑姑——一個鄉村婦產科醫生的人生經歷,在用生動感人的細節展示鄉土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時,毫不留情地剖析了當代知識分子卑微的靈魂。
《當代著名作家美文書系:聆聽宇宙的歌唱》獻給:經歷過計劃生育年代和在計劃生育年代出生的千千萬萬讀者。
章節試閱
托馬斯·沃爾夫在他的傑作《天使望故鄉》裡幾乎是原封不動地搬用了他故鄉的材料,以緻小說發表後,激起了鄉親們的憤怒,使他幾年不敢回故鄉。托馬斯·沃爾夫是一個極端的例子。諸如因使用了某些親歷材料而引起官司的,也屢見不鮮。如巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽與作家》就因過分“忠於”事實而引起胡利婭的憤怒,自己也寫了一本《作家與胡利婭姨媽》來澄清事實。
所謂“經歷”,大致是指一個人在某段時間內、在某個環境里幹了一件什麼事,並與某些人發生了這樣那樣的、直接或間接的關係。一般來說,作家很少原封不動地使用這些經歷,除非這經曆本身就已經比較完整。
在這個問題上,故鄉與寫作的關係並不特別重要,因為有許多作家在逃離故鄉後,也許經歷了驚心動魄的事。但對我個人而言。離開故鄉後的經歷平淡無奇。所以。就特別看重故鄉的經歷。
我的小說中,直接利用了故鄉經歷的,是短篇小說《枯河》和中篇小說《透明的紅蘿蔔》。
“文革”期間,我十二歲那年秋天,在一個橋樑工地上當小工,起初砸石子,後來給鐵匠拉風箱。在一個陽光明媚的中午,鐵匠們和石匠們躺在橋洞裡休息,因為腹中飢餓難捱,我溜到生產隊的蘿蔔地裡,拔了一個紅蘿蔔,正要吃時,被一個貧下中農抓住了。他揍了我一頓,拖著我往橋樑工地上送。我賴著不走。他就十分機智地把我腳上那雙半新的鞋子剝走,送到工地領導那兒。挨到天黑,因為怕丟了鞋子回家挨揍,只好去找領導要鞋。領導是個猿猴模樣的人,他集合起隊伍,讓我向毛主席請罪。隊伍聚在橋洞前,二百多人站著,黑壓壓一片。太陽正在落山,半邊天都燒紅了,像夢境一樣。領導把毛主席像掛起來,讓我請罪。我哭著,跪在毛主席像前結結巴巴地說:“毛主席……我偷了一個紅蘿蔔……犯了罪……罪該萬死……”
民工們都低著頭,不說話。
張領導說:“認識還比較深刻,饒了你吧。”
張領導把鞋子還了我。
我忐忑不安地往家走。回家後就挨了一場毒打。出現在《枯河》中的這段文字,幾乎是當時情景的再現:
哥哥把他扔到院子裡,對准他的屁股用力踢了一腳,喊道:“起來,你專門給家裡闖禍!”他躺在地上不肯動,哥哥很有力地連續踢著他的屁股,說:“滾起來,你作了孽還有功啦是不?”
他奇蹟般站起來(在小說中,他此時已被村支部書記打了半死),一步步倒退到牆角上去,站定後,驚恐地看著瘦長的哥哥。
哥哥憤怒地對母親說:“砸死他算了,留著也是個禍害。本來今年我還有希望去當個兵,這下全完了。”
他悲哀地看著母親。母親從來沒有打過他。母親流著眼淚走過來。他委屈地叫了一聲娘。
……母親戴著鐵頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上,他乾嚎了一聲……母親從草垛上抽出一根幹棉花柴,對著他沒鼻子沒眼地抽著。
父親一步步走上來。夕陽照著父親愁苦的面孔……父親左手拎著他的脖子,右手拎著一隻鞋子……父親的厚底老鞋第一下打在他的腦袋上,把他的脖子幾乎釘進腔子裡去。那隻老鞋更多的是落到他的背上,急一陣,慢一陣,鞋底越來越薄,一片片泥土飛散著……
抄寫著這些文字,我的心臟一陣陣不舒服,看過《枯河》的人也許還記得,那個名叫小虎的孩子,最終是被自己的親人活活打死的,而真實的情況是:當父親用蘸了鹽水的繩子打我時,爺爺趕來解救了我。爺爺當時忿忿地說:“不就是拔了個烏操的蘿蔔嘛!還用得著這樣打?!”爺爺與我小說中的土匪毫無關係,他是個勤勞的農民,對人民公社一直有看法,他留戀二十畝地一頭牛的小農生活。他一直揚言:人民公社是兔子尾巴長不了。想不到如今果真應驗了。父親是好父親,母親是好母親,促使他們痛打我的原因一是因為我在毛澤東像前當眾請罪傷了他們的自尊心,二是因為我家出身中農,必須老老實實,才能苟且偷安。我的《枯河》實則是一篇聲討極左路線的檄文,在不正常的社會中,是沒有愛的,環境使人殘酷無情。
當然,並非只有捱過毒打才能寫出小說,但如果沒有這段故鄉經歷,我絕寫不出《枯河》。同樣,也寫不出我的成名之作《透明的紅蘿蔔》。
《透明的紅蘿蔔》寫在《枯河》之前。此文以純粹的“童年視角”為批評家所稱道,為我帶來了聲譽,但這一切,均於無意中完成,寫作時根本沒想到什麼視角,只想到我在鐵匠爐邊度過的六十個日日夜夜。文中那些神奇的意象、古怪的感覺,蓋源於我那段奇特經歷。畸形的心靈必然會使生活變形。所以在文中,紅蘿蔔是透明的,火車是匍匐的怪獸,頭髮絲兒落地訇然有聲,姑娘的圍巾是燃燒的火苗……
將自己的故鄉經歷融會到小說中去的例子,可謂俯拾皆是:水上勉的《雪孩兒》、《雁寺》,福克納的《熊》,川端康成的《雪國》,勞倫斯的《母親與情人》……這些作品裡,都清晰地浮現著作家的影子。
一個作家難以逃脫自己的經歷,而最難逃脫的是故鄉經歷。有時候。即便是非故鄉的經歷,也被移植到故鄉經歷中。
風景描寫——環境描寫——地理環境、自然植被、人文風俗、飲食起居等等諸如此類的描寫,是近代小說的一個重要構成部分。即便是繼承中國傳統小說寫法的“山藥蛋”鼻祖趙樹理的小說,也還是有一定比例的風景描寫。當你構思了一個故事,最方便的寫法是把這故事發生的環境放在你的故鄉。孫犁在荷花淀裡,老舍在小羊圈胡同里,沈從文在鳳凰城裡,馬爾克斯在馬孔多,喬伊斯在都柏林,我當然是在高密東北鄉。 .
現代小說的所謂氣氛,實則是由主觀性的、感覺化的風景——環境描寫製造出來的。巴爾扎克式的照相式的繁瑣描寫已被當代的小說家所拋棄。在當代小說家筆下,大自然是有靈魂的,一切都是通靈的,而這萬物通靈的感受主要是依賴著童年的故鄉培育發展起來的。用最通俗的說法是:寫你熟悉的東西。
我不可能把我的人物放到甘蔗林裡去,我只能把我的人物放到高梁地裡。因為我很多次地經歷過高梁從播種到收穫的全過程,我閉著眼睛就能想到高梁是怎樣一天天長成的。我不但知道高樑的味道,甚至知道高樑的思想。馬爾克斯是世界級大作家,但他寫不了高梁地,他只能寫他的香蕉林,因為高梁地是我高密東北鄉文學王國的一個重要組成部分,這裡反抗任何侵入者,就像當年反抗日本侵略者一樣。同樣,我也絕對不敢去寫拉丁美洲的熱帶雨林,那不是我的故鄉。
回到了故鄉我如魚得水,離開了故鄉我舉步艱難。
我在《枯河》裡寫了故鄉的河流,在《透明的紅蘿蔔》裡寫了故鄉的橋洞和黃麻地,在《歡樂》裡寫了故鄉的學校和池塘,在《白棉花》裡寫了故鄉的棉田和棉花加工廠,在《球狀閃電》中寫了故鄉的草句子和蘆葦地,在《爆炸》中寫了故鄉的衛生院和打表場,在《金發嬰兒》中寫了故鄉的道路和小酒店。在《老槍》中寫了故鄉的梨園和窪地,在《白狗鞦韆架》中寫了故鄉的白狗和橋頭,在《天堂蒜苔之歌》中寫了故鄉的大蒜和槐林,儘管這個故事是取材於震驚全國的“蒼山蒜苔事件”,但我卻把它搬到了高密東北鄉,因為我腦子裡必須有一個完整的村莊,才可能得心應手地調度我的人物。
故鄉的風景之所以富有靈性、魅力無窮,主要的原因是故鄉的風景裡有童年。我在《透明的紅蘿蔔》中寫一個大橋洞,寫得那麼高大、神奇,但當我陪著幾個攝影師重返故鄉去拍攝這個橋洞時,不但攝影師們感到失望,連我自己也感到驚訝。毫無疑問眼前的橋洞還是當年的那個橋洞,但留在我腦海裡的高大宏偉、甚至帶著幾分莊嚴的感覺不知跑到哪裡去了。眼前的橋洞又矮又小,伸手即可觸摸洞頂。橋洞還是那個橋洞,但我已不是當年的我。這也進一步證明了我在《透明的紅蘿蔔》中的確運用了童年視角。文中的景物都是故鄉的童年印象,是變形的、童話化了的,小說的濃厚的童話色彩賴此產生。
1988年春天的一個上午,我正在高密東北鄉的一問倉庫裡寫作時,一個衣衫襤褸的老人走進了我的房間。他叫王文義,按輩分我該叫他叔。我慌忙起身讓座、敬煙。他抽著煙,不高興地問: “聽說你把我寫到書裡去了?”我急忙解釋,說那是一時的糊塗,現在已經改了,云云。老人抽了一支煙,便走了。我獨坐桌前,沉思良久。我的確把這個王文義寫進了小說'《紅高梁》,當然有所改造。王文義當過八路,在一次戰鬥中,耳朵受了傷,他扔掉大槍,捂著頭跑回來,大聲哭叫著: “連長,連長,我的頭沒有了……”連長踢了他一腳,罵道:“混蛋,沒有頭還能說話!你的槍呢?”王文義說:“扔到壕溝裡了。”連長罵了幾句,又冒著彈雨衝上去,把那支大槍摸回來。這件事在故鄉是當笑話講的,王文義也供認不諱。別人嘲笑他膽小時。他總是笑。
托馬斯·沃爾夫在他的傑作《天使望故鄉》裡幾乎是原封不動地搬用了他故鄉的材料,以緻小說發表後,激起了鄉親們的憤怒,使他幾年不敢回故鄉。托馬斯·沃爾夫是一個極端的例子。諸如因使用了某些親歷材料而引起官司的,也屢見不鮮。如巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽與作家》就因過分“忠於”事實而引起胡利婭的憤怒,自己也寫了一本《作家與胡利婭姨媽》來澄清事實。
所謂“經歷”,大致是指一個人在某段時間內、在某個環境里幹了一件什麼事,並與某些人發生了這樣那樣的、直接或間接的關係。一般來說,作家很少原封不動地使用這些經歷,除...
作者序
當下,文學的確有些蕭索與寂寥,但並不荒蕪。有些領域如散文,甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動而辭發。觀文者披文以入情。散文得道,悄然興旺,憑的正是那份見性情的真,和既能影響讀者的心性,又可化作者心性的盎然韻致。對缺乏宗教,長期找不到普世價值觀的讀者。沉浸濃郁的散文,能起到潤物細無聲的作用。誠如賢者歌日:散文的世界,就是如花的世界。在塵埃與雲朵之間,溫暖眾生。
散文是中國文學的源頭。即便從先秦算起,也有三千年曆史。其間散文大家迭出。各領風騷,名篇流傳,光焰萬丈。志高則言潔,志大則言宏,志遠則言永,或持象牙板,吟曉風殘月,或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟,走向多元,滋養了中國文學,滋養了一代代作家。
散文和一切文學樣式一樣,是表現人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說“文學是靈魂的歷史”。文學的魅力,是人格魅力的直呈。散文出於人品。其人之胸襟、主體之境界,決定散文的境界。即古人所云,所謂文者,言乎志者也,務為有補於世而已矣,非慷慨悲壯之人,不可為之。
散文既是理性的、現實的、世俗的行走,又是感性的理想化的審美追求與夢想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說的“有什麼話,說什麼話”,可視為散文的要義。既要說真話、說新話、說驚世駭俗的話,還要說“人人心中有,個個筆下無”的禪機妙語。
散文的誕生,就是作家與生命相遇,與風景相遇,與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩學的浸染和哲學的潛流。徜徉其問,蕩氣迴腸,如聞天籟,如飲仙醪。
本叢書暫輯十五位作家散文作品,每人一集。我的這些經年老友。系當今文壇執牛耳之宿將,文采昭昭,星光熠熠。他們的禀賦、氣質、風格各不相同,但皆有第一等襟抱,第一等學識。其文章合為時而著,本人性,狀風物,銜華而佩實。 “籠天地於形內,挫萬物於筆端”,“立片言而居要,乃一篇之警策”。從歷史經驗到生命體驗,卻深深打上了中國式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟天下與獨善其身。從容淡定,舉重若輕。讀他們的散文,你會發現,其文或將被遺忘的歷史、生活的細節,重新挖掘出來,昭告天下;或在歷史文化、鄉土親情中游走,具有開闊的人文視野和人文關懷,還有文化擔當;或熱愛生命、認真生活。讓讀者分享感動和疼痛;或直面人生。針砭世事,體察命運的光彩與沈重……篇篇如劑劑良藥。調理世道人心;句句如利刀,解剖拷問自身的靈魂。心美則晌美,贈人以言。重於金石珠玉,讀之,樂於鍾鼓琴瑟,暖於布帛。
這些大家的散文,是血肉之軀與多彩現實對撞出的閃光,是人性與天理對撞出的大歡喜、大哀涼與哲思,是寂寞靈魂發出的詩意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨,如松之盛,它們是人文精神和精粹語言形式釀成的玉液瓊漿。這裡有時代之光與民族之魂;有英雄的主題與審美的個性;有靈魂的堅守與天堂的玫瑰;有土地的悲歌與人生的寫意。高標逸韵,定將——垂範丹青。
“皓首更覺知識淺,老來正是讀書時”,編輯了一輩子的小說,退休後卻偏偏愛讀散文,舉凡大家佳作,手披目視,口詠其言,心惟其義,欣然而忘食。 “溫暖之後”,遂給幾家出版社主編過這些大家的美文,以期與讀者共饗,反響不俗。
今又應中國文史出版社之邀,再次編老友的美文新作,仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助,不勝感謝。對中國文史出版社推出本套叢書的遠見卓識,以及為傳統文化傳承續上這捧柴薪的道義,也深表敬意。
才疏學淺,編輯中難免有不盡如人意的地方,望作家與讀者見諒。對序中的離題謬誤之論,方家曬之可也。
壬辰年立春於北京抱獨齋
當下,文學的確有些蕭索與寂寥,但並不荒蕪。有些領域如散文,甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動而辭發。觀文者披文以入情。散文得道,悄然興旺,憑的正是那份見性情的真,和既能影響讀者的心性,又可化作者心性的盎然韻致。對缺乏宗教,長期找不到普世價值觀的讀者。沉浸濃郁的散文,能起到潤物細無聲的作用。誠如賢者歌日:散文的世界,就是如花的世界。在塵埃與雲朵之間,溫暖眾生。
散文是中國文學的源頭。即便從先秦算起,也有三千年曆史。其間散文大家迭出。各領風騷,名篇流傳,光焰萬丈。志高則言潔,志大則言宏,志遠則言永,或...
目錄
序:在塵埃與雲朵之間,溫暖眾生
輯一
超越故鄉
第一次去青島
從照相說起
北京秋天下午的我
會唱歌的牆
俄羅斯散記
北海道的人
故地重遊
藍色城堡
過去的年
草木蟲魚
我和羊
狗、鳥、馬
狗文三篇
馬蹄
馬語
望星空
賣白菜
美麗的自殺
吃事三篇
我與稅
我與酒
廚房裡的看客
酒後絮語
童年讀書
我的中學時代
我的老師
我的大學
漫長的文學夢
輯二
我為什麼要寫《紅高梁家族》
我再也寫不出這樣的小說了
文學與牛
舊“刨作談”批判
讀魯迅雜感
談讀書
漫談當代文學
楚霸王與戰爭
月光如水照緇衣
搜盡奇峰打草稿
你是一條魚
我眼中的阿城
多馀的序言
戰爭文學斷想
胡扯蛋
好大一場雪
三島由紀夫猜想
向格拉斯大叔致意
說說福克納老頭
感念吉田富夫教授
看《賣花姑娘》
柏林觀戲
從《蓮池》到《湖海》
茂腔與戲迷
觀木偶戲雜感
序:在塵埃與雲朵之間,溫暖眾生
輯一
超越故鄉
第一次去青島
從照相說起
北京秋天下午的我
會唱歌的牆
俄羅斯散記
北海道的人
故地重遊
藍色城堡
過去的年
草木蟲魚
我和羊
狗、鳥、馬
狗文三篇
馬蹄
馬語
望星空
賣白菜
美麗的自殺
吃事三篇
我與稅
我與酒
廚房裡的看客
酒後絮語
童年讀書
我的中學時代
我的老師
我的大學
漫長的文學夢
輯二
我為什麼要寫《紅高梁家族》
我再也寫不出這樣的小說了
文學與牛
舊“刨作談”批判
讀魯迅雜感
談讀書
漫談當代文學
楚霸王與戰爭
月光如水照緇衣
...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。