序
《玩具總動員3》是皮克斯公司醞釀已久的電影。遠在12年前，當我還在製作《玩具總動員2》時，就有了拍攝第三部的念頭，當時，所有工作人員都還沉醉在第二部的角色與故事之中，我就已經希望與工作團隊直接進行第三部的製作，甚至想到用3D技術來拍攝，那是我一直很熱愛的形式（我和我太太南西還拍了3D的婚禮照片）。
然而，事情從不會照你所計畫的進行，直到多年後，我們才又和胡迪、巴斯光年，以及其他夥伴重聚。當《玩具總動員3》終於開始製作時，我知道我無法接下導演一職，但我很清楚李．安魁克（Lee Unkrich）是能為第三部角色賦予生命的完美人選。李是個了不起的電影人，也是《玩具總動員》的剪接師和《玩具總動員2》的副導演，這些身分讓他比任何人都瞭解這些角色，他是真的瞭解他們生命中的「每一個片刻」。
當我們開始製作新電影時，沒有人確知故事走向為何，但我們很快就進入了狀況；從後見之明看來，真慶幸第三部和前部隔了這麼長一段時間，畢竟在十年前，我的兒子們都還小，我根本無法想像他們離家上大學時，我的感受會是如何，要是沒有這段經歷，我實在無法深入描寫胡迪與巴斯看著安弟長大的心情。
決定製作《玩具總動員3》後，工作團隊發生了許多事，有人結婚、有人失去摯愛、有人成家並看著孩子長大成人，這一切都成為我們的助力，讓我們能賦予角色貼切的故事，這在十年前是不可能達成的。
美術設計在這三部曲的終曲扮演了關鍵角色，但一般大眾實在沒什麼機會接觸到，這也是此本「藝術內幕」對我來說如此特別的原因：我想和世界上所有人分享這些美妙的作品。在《玩具總動員3》每張令人驚豔的畫作中，你將會看到工作團隊和這些角色之間深刻的心靈對話。我們深愛這部電影，希望你也會喜歡。──執行製作約翰．拉斯特（John Lasseter）
前言
2006年初，當迪士尼公司買下皮克斯動畫的合約書墨水都還沒乾時，約翰．拉斯特（John Lasseter）就把我拉到一旁，請我執導《玩具總動員3》，對此，我既興奮、光榮、激動又受寵若驚，緊張的快要吐出來，畢竟約翰可不是叫我隨便執導一部續集，他是要我擔任史上最受喜愛電影的續集導演呀！這壓力可不是普通的「小」。
這部電影的完成匯集了上百人的努力，但一開始卻只有一小群人在孕育這個故事。我絕不會說《玩具總動員3》的故事得來容易，它從來不是，但我們明白自己正經歷一趟特別的旅程，在旅程中，胡迪、巴斯光年和其他夥伴彷彿都有了自己的生命，他們很高興和我們再次見面，並且為我們帶路，邀請我們跟上他們的腳步。
隨著故事一天天有了進展，我發現另一件事正安靜且低調的進行著：一個支持我的工作團隊正逐漸形成，許多才華洋溢的美術、技術及製作人員都決心投身這部電影，他們不是被指派而來，而是完全發自內心想參與這項計畫。在一個以原創性而自豪的公司裡，有許多人前仆後繼，就希望為《玩具總動員》傳奇做出貢獻。
《玩具總動員》對我們這些皮克斯成員具有重大的意義，對某些人來說，它代表了他們職業生涯的起飛；對另一些人來說，它標記了他們成為電影人決心萌芽的時刻；此外，雖然這樣說會暴露我的年紀，但對很多團隊成員來說，《玩具總動員》就是他們童年最愛的電影。
在製作《玩具總動員》的這些年當中，我們都老了一些，也變得更加睿智，體驗了許多人生必經之事：畢業、結婚、孩子的誕生或親友的過世，但是，我們始終沒有失去赤子之心，以及我們那堅定的信念——只要我們不在場，玩具們真的會活起來！
能夠和皮克斯的世界級團隊合作，我真的感到非常榮幸，對於能把其中的部分作品在此書中與讀者分享，我也感到非常驕傲；我非常感謝製片達拉．K．安德森（Darla K. Anderson）以及和我共同度過一切的夥伴，這真的是一個非常有價值的夢幻經驗；我還要特別感謝約翰．拉斯特、艾德．凱特繆（Ed Catmull）和史提夫．賈伯斯（Steve Jobs），因為他們創立了皮克斯，才能成就這樣的美事。
──導演李．安魁克（Lee Unkrich）
能夠參與充滿創意的《玩具總動員3》之製作過程，我對此深感榮幸，而目睹這項涉及如此多面向的大製作逐漸成型，也的確是個令人如癡如醉的經驗；製作過程中，無論是數位科技或傳統的美術人員，全都熱情的支持導演李．安魁克，而他的遠見也的確讓這三部曲的終曲完美呈現。
2006年在加州的托馬利灣，也就是《玩具總動員》的故事成形的地方，我們所有人聚在一起討論這部電影，當時的成員包括了李．安魁克、約翰．拉斯特、安德魯．史坦頓（Andrew Stanton）、彼特．道格特（Pete Docter）、鮑伯．彼得森（Bob Peterson）、傑夫．皮金（Jeff Pidgeon）、蘇珊．列文（Susan Levin）和我本人，我們一同舉杯紀念喬．蘭夫特（Joe Ranft），然後展開這趟美妙又驚人的旅程。《玩具總動員》的前兩部電影真的影響了全世界，如何將三部曲作一個有價值的收尾，對我們來說是個沈重的責任，然而每天看著李以及所有夥伴的努力，那感動真的不是「激勵人心」這樣的詞彙就足以形容。
我真的很高興能向讀者分享我們的美術演進史，並且藉由一些你們熟悉的舊角色，進一步將新角色介紹給大家；我希望我能找到適當詞彙來告訴你們，關於藝術是如何推動我們前進，並且啟動了皮克斯電影製作的引擎，但這一切唯有你親身經歷，才能真正瞭解。祝閱讀愉快！
──製片達拉．K．安德森（Darla K. Anderson）
細說從頭
「在《玩具總動員3》中，我們處理了對玩具們最重要的時間議題：小主人長大了！那時安弟高中剛畢業，正準備進大學，一切都來到了關鍵的轉捩點──因為儘管玩具壞掉了可以修、弄丟了能找回來、就算被偷也可能尋獲，但是小主人長大了，這件事可沒有解決的方法。」
──執行製作約翰．拉斯特
《玩具總動員》發展源流
和迪士尼六十年前的《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）相同，《玩具總動員》也呈現了一種結合藝術形式與流行娛樂的媒體新力量。身為第一部電腦動畫的劇情長片，《玩具總動員》大膽運用了過去只出現在廣告、電視台商標以及電影特效的電腦繪圖技術（Computer Graphic, CG），同時，《玩具總動員》也和《白雪公主》一樣花了多年時間來進行實驗與研發，讓動畫藝術師得以在這過程中不斷磨練技巧，並藉由製作大量的短片來瞭解該項技術的優缺點。
《天外奇蹟》（Up）的導演彼特．道格特說：「《玩具總動員》延伸自《小錫兵》（Tin Toy），那是一部聖誕節上映的賀歲影片，一部像《李伯大夢》（Rip van Winkle）的故事，講的是一個小錫兵被裝箱，然後在21世紀一間像玩具反斗城的店裡醒來。」
約翰．拉斯特在迪士尼時期曾擔任短片《米奇的快樂聖誕》（Mickey’s Christmas Carol）的動畫師，也參與製作過未完成的劇情長片《音樂總匯》（Musicana）1，他到了皮克斯後，對多部短片的成功有所貢獻，迪士尼製作公司因此曾嘗試重新招募他，但他拒絕了這項邀請，表示自己在皮克斯過得非常開心。在《小錫兵》贏得奧斯卡最佳動畫短片後，迪士尼公司又試了一次，不過是改問皮克斯團隊是否有興趣製作一部動畫劇情長片，由迪士尼負責發行。
華德迪士尼兼皮克斯動畫工作室（Walt Disney Animation Studios / Pixar Animation Studios）總裁艾德．凱特繆說：「我告訴他們，我們的下個計畫是一部30分鐘的電視影片，不過彼德．施奈德（Peter Schneider）2 卻說，既然能作30分鐘的影片，那就能作80分鐘的劇情片，我們當然求之不得。」
道格特接著提到：「計畫的改變迫使我們重新檢視我們原先的打算，約翰說：『不如就來擴寫《小錫兵》？』因為沒有其他主意，安德魯和我只能說：『好呀！』然後我們玩笑性的試了試，一切就這樣運作起來；於是我們把那部30分鐘的影片當作第一幕，並由此發展後面的劇情。」
皮克斯團隊對故事情節作了數次修改，才提交給迪士尼。「當我們最後把《玩具總動員》的點子交出去時，他們愛死了！」拉斯特說：「我們知道他們從未嘗試過這種主題，一般來說，迪士尼的動畫傳統只是重述童話故事，《玩具總動員》卻非常的不同，講的是一群共患難的夥伴，好萊塢的《48小時》（48 Hours）、《午夜狂奔》（Midnight Run）和《逃獄驚魂》（The Defiant Ones）等電影的成功都早已證明了這種類型的影片能夠賣座。」
「決定了讓兩個玩具共患難的點子後，我們就開始思考角色設定：在所有經典電影中，你常會看到兩個對立的角色，他們必須合作解決同一個困境。」拉斯特解釋：「在過程中，他們逐漸喜歡上對方，並從彼此身上學習，最後成為密不可分的夥伴，而追求的目標也會變得完全一致；因此，我們打算把一個舊玩具和新玩具配對，而且我們希望那個新玩具是個太空人，至於什麼和太空人的反差最大？我想牛仔應該差夠多了吧！於是我們就以此為前提，慢慢的發展出角色的個性。」
「當《玩具總動員》上映並獲得廣大迴響後，立刻就有人開始談論續集的可能性。」拉斯特在1999年的訪談中表示：「對我們來說，這些角色與其說是我們的作品，還不如說是朋友或同事，他們的個性都很強烈，發展得也很完整，所以我們也覺得製作續集的事可行。」
「市面上好的續集真的不多，所以觀眾都會仔細檢視，決定這麼做真的需要很大的勇氣。」李．安魁克在一旁搭腔：「但人們真的很喜歡那些角色，如果就此打住，不繼續說明他們之後的遭遇，好像有點可惜，能夠再跟這些角色見面真的很有趣，就像和多年不見的老友重聚一樣。在《玩具總動員2》中，我們努力讓電影和第一集同樣刺激，所以在過程中投注了更多心血。」
《玩具總動員2》本來只打算以小成本製作，直接製成DVD上市。當時被選為導演的艾希．布萊能（Ash Brannon）回憶：「迪士尼公司深信，如果你要推出續集，就一定要在第一部上演的兩到三年內；因為預定直接出DVD，我們也不覺得這會是個大計畫，但幸運的事卻接連發生：湯姆．漢克（Tom Hank）、提姆．艾倫（Tim Allen）和其他所有配音團隊都同意繼續參與。有了好的開始後，故事
也進行得很順利，大家都感覺新角色蘊含了許多可能性，就在那時候，我們發現這個故事足以躍上大銀幕。」
「我們很快意識到，作一部劇情電影和發行DVD需要的標準不同。」凱特繆解釋：「我們告訴迪士尼公司這應該作成一部劇情片，但發行日決定後，問題浮現了：我們當時作出來的影片品質還不夠好。不過在上映日的九個月前我們都沒有好好正視這項事實，只在《蟲蟲危機》（A Bug’s Life）上映後，我們才下定決心從零開始，當時只剩八個月讓我們重新製作整部片。」
「那真是一場瘋狂的衝刺，在這麼短的時間內要靠紙上功夫重作一部片幾乎是不可能的任務，但我們做到了！」他繼續說道：「在這過程中，我們理解到自己的價值，也明白這項工作對我們的重要性，那對我們團隊來說真的是個關鍵時刻。」
延續角色的生命力
在《玩具總動員》和《玩具總動員2》間隔的四年中，電腦繪圖技術有了長足進展，電腦速度變快，新軟體的推出更讓皮克斯的動畫藝術師能作出更細緻的動畫、更令人信服的質感、更寫實的光影，以及更複雜的背景環境；但這卻產生了一個問題：如何在運用新工具的優點外，同時也保留原片的外觀、魅力，以及角色樣貌呢？
在《玩具總動員2》製作接近尾聲時，艾希．布萊能說：「我們必須非常小心的確認細節，讓觀眾能夠一看就知道這是《玩具總動員》的續集。雖然角色和環境都一樣，但我們有了更強的打光及著色工具，因此能讓整個場景的景深更寫實；角色的細節質感也變好了，看起來更逼真，整部電影因此有了全新的視野與深度。」
就在此時，動畫繪圖監督葛倫．麥坤（Glenn McQueen）提起了一個在製作《玩具總動員3》時也會再次談到的議題：「在電影的續集中，我們試著要讓觀眾感覺：『啊！這就是我在《玩具總動員》中看過的胡迪、這是我記憶中的巴斯光年。』我們希望角色的表現能夠抓住他們之前的特色，而且唯有喚醒觀眾的記憶，我們才能再更自由的鋪陳這個角色。當礦工彼德、女牛仔翠絲和好馬紅心被創造出來，並像胡迪一樣能跑能跳後，這群新組合為我們激發出更多的靈感，讓我們明白如何為胡迪規劃不同於前部電影的角色走向。」
然而，將胡迪和巴斯光年的角色在觀眾面前重現還算簡單，如何重塑其他配角，卻讓團隊面臨意外挑戰。「胡迪和巴斯光年已經有了非常精細的動畫模組，所以我們可以直接控制角色的局部，比如胡迪的眉毛，來傳達某種情緒或感受。」麥坤補充說明：「但其他角色當初就設計得很簡單，很難讓他們作出任何能表達情緒的動作，像三眼外星人只有十幾個控制選項，因為在《玩具總動員》中他們只是為了特定情節而設計的，但在《玩具總動員2》時，我們看著劇本說：『喔，天哪！我們得讓他們在機場的行李輸送帶上奔跑，但他們的腳根本不能那樣動！』」
比起第一集，《玩具總動員2》更加成功，不只影評表示讚許，票房也大賣，還獲得許多業界大獎的肯定，一般說來，這麼成功的影片應該立刻再推出續集，但基於皮克斯與迪士尼兩家公司間的微妙關係，觀眾又等了超過十年，才終於看到胡迪和巴斯光年重回大銀幕。
接手約翰的大車
「李曾開玩笑說，執導《玩具總動員3》就像拿了約翰的車鑰匙後，幫他繼續開這輛大車，意思是說，他其實只是接手約翰的角色；不過，最後電影還是屬於李的風格，而且你越是瞭解李，就越會在電影中看到他的影子。」
──故事總監傑森．凱茲（Jason Katz）
觀眾都在期待《玩具總動員3》的出現，許多皮克斯的動畫人員也早在摩拳擦掌，希望參與這部電影。2006年一月，迪士尼買下了皮克斯，機會終於來臨。「我們不是過了十年後才突然決定：『嘿！來拍個《玩具總動員3》如何？』相反的，我們一直都想拍這部片。」李．安魁克表示：「迪士尼將我們（皮克斯）買下後，事情才露出一線曙光，不過我們都還沒向公司提出這個計畫，約翰就已經把我拉到一旁，說：『我們終於能拍《玩具總動員3》了！我希望由你來執導。』」
「約翰希望由我來執導，是因為欣賞我在其他電影的表現，同時，也因為他知道我曾擔任前作的副導，希望讓我也有資格說出『這是屬於我的電影』這樣的話。」安魁克繼續說道：「這代表我能和我所愛的角色一同工作，但同時也身負重任，必須為整個團隊負責。我們得拍出這部電影，但約翰的身分並不適合當導演，於是我就成了最合理的人選。」
負責執導《玩具總動員》及《玩具總動員2》的約翰．拉斯特承認，將主控權交給他人的確「有點困難」，但他也表示：「李曾是《玩具總動員》創意團隊的一員，也是剪接師，更是《玩具總動員2》的副導，他非常瞭解角色，所以是負責這部電影的完美人選。」
「前兩部電影就像約翰的孩子一樣，所以李對他們兩人之間的合作關係非常在意。」道格特說：「李用非常無私的態度來處理一切，約翰那些日子分身乏術，所以李盡力的去理解約翰的想法，並萃取他想法中的精華，運用到電影中。」
皮克斯之前的電影導演都是動畫師出身，例如：約翰．拉斯特、彼特．道格特、安德魯．史坦頓，以及布萊德．博德（Brad Bird），不過剪接師出身的安魁克，讓他在拍片時採取了不同於前人的獨特視角。「多年來，我花了許多時間和巴比．波德斯塔（Bobby Podesta）及其他動畫師溝通，並逐漸理解到我們有一些共通的情感。」安魁克表示：「當剪接時，我通常會對電影中的每個片刻仔細思索，觀察其中蘊含了多少不同的元素：音樂的拍子、對話的節奏、表演的細節，以及和對話精準搭配的動作時間點等，所以擔任導演時，我知道如何將所有資訊精準組織後再傳達給觀眾，那就彷彿有許多動畫師同時在思考一般。」
「如果只看分鏡圖，故事當然一目了然，但如果你無法在動畫製作上維持明確性，最後還是可能毀於一旦。」他繼續談到：「本來許多人會擔心，覺得我沒有導演應有的足夠技能，但這些質疑都逐漸消失。我明白自己擁有強大的後援，再加上我擅長把想法清楚傳達給他人，儘管我不明白動畫技術的所有細節，但我身邊全是才華洋溢的動畫師，我鼓勵他們提出自己的想法，而我的工作就是作出篩選，並確保最後故事的清晰度和娛樂性。」
參與《玩具總動員3》的藝術人員表示，安魁克的背景讓他對電影非常有遠見，剪接師肯尼．史列茲曼（Ken Schretzmann）則表示：「我覺得他根本早在腦中就把電影剪好了。」
2026專利防護中