１

沒錯！總而言之，記憶的起點就是透過她的襯衫，看到了潔白的內衣。

如果要從我們相遇的時候說起，就不得不追溯到這段記憶。十五歲的她，身體線條十分簡潔，沒有任何贅飾。印象中，她應該算是一位溫柔婉約的女孩。入學典禮結束，當新生回到教室集合時，為了方便起見，按照姓名順序排座位。沒有男女之別，井上剛好就在五十嵐的後面（１），我坐在她後面的座位似乎是命中注定。

她削瘦的背影剛好出現在我眼前。不知道是因為陽光很溫暖，或是有其他的原因，當時她沒有穿背心，只穿了一件白襯衫。纖細的脖子、像青春期之前小女孩的苗條身體曲線，深深地吸引了我。當我發現她穿著一件小內衣保護胸部時，突然產生一種奇妙的不自在感覺。那種感覺，就像是在白色畫布上滴了一滴紅墨水（事實上，她在略為偏藍的白襯衫下，穿了一件純白的內衣）。雖然她只有十五歲，但她身上的神秘感令我感到困惑，這或許也成為日後我們走在一起的契機。

日後，當我向裕子提起此事，她還露出極為曖昧的笑容看著我說出「沒錯！我十五歲時，還不需要穿內衣。但是如果和別人穿不一樣的內衣，會感覺有點不好意思，況且那個年齡誰都想要扮大人吧。」然後，她又接著說「沒想到你竟然看透了我的內心。如果當時你告訴我這件事，或許我第二天就不想上學了。」

我鬆了一口氣，慶幸自己當時什麼都沒說。其實我不擅長察言觀色，常會因為一些無心的談笑舉止，在不知不覺中傷害了他人。我們以這種方式相遇，但是之後有一段相當長的時間，她在我心中始終是一個純潔無瑕的身體，搭配著不合年齡的大人裝扮。這種不協調的印象，讓她在我心中沒有佔據太大的位置。

她在入學後不久，參加了本校堪稱全國名門的體操隊。沒多久，我也加入了田徑隊（二十年前的田徑隊，曾經獲得全國高中聯賽冠軍。如今已經沒落，變成一個隨時可能面臨解散的小社團）。我想，我們兩人都應該很有體育的天份。她的身體雖然纖瘦到令人難以相信的地步，但是先天條件十分優越，頭部小到幾乎可以被我的雙手合住。同時，她還擁有一雙超強彈力的雙腿，幾乎比任何一位選手都跳得更高；我則是從遙遠的狩獵民族和遊牧民族祖先身上，分別繼承了敏捷和耐力這兩種看似截然不同的能力。
在高二的秋天，我們已經成為縣內前三名的選手。由於我們滿腦子都在思考要如何跑得更快，如何使動作更優美、精確到位，對其他的事情幾乎視而不見。雖然同班三年，能讓彼此意識到對方的機會卻是少之又少。比方說，雖然我們都搭同樣的公車上下學，只有在校隊活動暫停的考試期間，兩人才會搭上同一班車。她平常為了參加校隊的晨間練習，都搭乘第一班車去學校。兩個小時之後，我才會出現在同一個公車站，其他的學生則在這段時間內陸續上車。我會選擇在這麼晚才出門，歸根究底就是討厭和同班同學一起擠在吵翻天的公車裡面。

班上有位女生和我一樣擺明著很討厭別人（甚至比我有過之而無不及）。每天早晨，上學公車上就只有我們兩人，彷彿是我們的專車，她坐在公車的最前面，我坐在最後面。所以當我們到達教室，第一節課早就開始了。學校的老師不會為了這種小事囉嗦，雖然如此，到了期末考核成績時，他們就會動一點手腳，我覺得這種做法很高招。

我換上夜間部學生留下的拖鞋，把學長送給我的教師用教材攤在桌上代替課本，在心中奏起比實際晚了三十分鐘的上課鈴聲。老師的課程出奇地無聊，就像空中大學的教學錄影。台上講師看起來像是被操控的玩偶，對學生產生的催眠效果比采采蠅（２）還厲害！所以，下午的課我都會自動停課，一個人躲在田徑隊的活動室，閱讀我喜歡的英國作家阿蘭•西利托和約翰•符傲思的作品。各科老師都會詢問裕子關於我不在教室的理由。很不幸地，高中三年期間，她幾乎都坐在我前面的座位。除了這個因素以外，老師們似乎也預見到我們日後的關係，擅自決定她的任務就是要監督我。

裕子當然不可能知道我在哪裡，每次聽到老師問到這個問題，她只能滿臉納悶地回答「我不知道」。三年之間，這樣的問答上演了無數次。在她的心裡，似乎已經把「井上」這個名字和「不知道」這句話變成了一對詞組。其實那個時候，我們對彼此都還完全不了解。她根本就不知道我去了哪裡，我對她的印象也只有看到她的白色內衣而已。

升上了三年級，我心中帶著些許的懊惱和「將要面對未來前途」的藉口，結束了高中的田徑生活，被迫穿上掛著「考生」名牌的拘謹衣服，埋沒於無聊的日子裡。但是我完全不打算犧牲自己跑步的時間。對我而言，跑步就像呼吸般自然、不可或缺。為了在有限的時間裡激發出最大的效率，我決定只看四本參考書應考。就是英語單字、英文片語、古文和國文這四本。感覺上既經濟又簡單，很符合我的個性。我決定完全放棄社會科，打算在考試的四選一問題裡發揮我超強的靈感能力，考出水準以上的正確題數。

當我參加唯一一次的全國模擬考，我的英語和國語考出了理想水準，結果在全部考生的成績中，進入了前面的百分之五。但是在考社會科目時，我並沒有發揮超強的靈感，因此成績慘不忍睹。成績平均下來還算過得去，但是經過了這次的模擬考，也讓我了解到一件事，就是我的學習方法根本沒有錯！拜這種極有效率的學習方法所賜，我的自由時間多到發臭，於是我可以盡情跑步，填補時間的空白。操場裡已經沒有可以容納三年級學生的地方了，我只能去離學校不遠的自然公園跑步。

那天，當我在學校放學後，騎著腳踏車去自然公園。如果說這是命中注定，聽起來有點像是事後諸葛。事後回想起來，我們在那天的相遇，的確是命運的安排。我選擇了平常從來不會走的捷徑（穿過國立大學校園內的林蔭大道），而約翰（裕子所飼養的狗，一隻深受耳朵潰爛之苦的老犬）則在公園門口的告示牌旁徘徊、久久不肯離去，這成為了我們兩人在此相遇的契機。

我把腳踏車鎖在公園入口旁、腳踏車停放處的柵欄上，稍微做了一下伸展操，就沿路跑向樹林。染上秋色的樹木隨風搖曳，並發出「咻∫咻∫」的聲音，如同小孩子在吹口哨一般。我則在樹葉縫隙中灑落的金色陽光下慢跑。不久，小徑的對面出現了一名少女的身影。長髮飄逸的背影，令我產生一種似曾相識的感覺。她穿著淺黃色的連帽薄外套，搭配格子迷你裙，還帶著一隻長相寒酸的狗。隨著自己逐漸向她靠近，這種似曾相識的感覺變成一種熟悉感，讓我莫名其妙地心跳加速了起來。當我又靠近了兩、三步之後，少女可能發現身後有人，才慢慢地轉過身並說出「井上同學，你好。」

說起來實在很慚愧，我當時竟然沒有認出她是誰。我心慌意亂地看著眼前這個叫著我名字的陌生女孩，她卻一臉納悶地回望著我。這種尷尬的沉默，令我感到胸口開始發悶。我不好意思看她，只好將視線從她的格子迷你裙上，移到那雙修長、白嫩的腿上。她的雙腿筆直、光滑，彷彿從雲端灑向地面的光。從某種角度來說，她雖然缺乏這個年齡的女孩子特有的性感要素，但是卻是──純潔無瑕。

此時，我才突然意識到她是誰。心想如果她身穿白襯衫，我絕對可以一眼就認出來，但是我沒有說出口。
「五十嵐同學，妳好。」我回應她。

現在回想起來，那一刻才是我們兩人真正的邂逅吧！兩條絕對沒有交集的雙曲線，卻被維納斯的兒子加了一個小變數。她很可愛，而且這麼可愛的女孩子就近在眼前，這更讓我感到面紅心跳。
「你很喜歡跑步吧！」

聽到她說出這句話，我沒來由地紅了臉。因為我對她略帶顫抖、細聲說出「喜歡」這個字產生了敏感的反應。
「對、很喜歡。」
我突然覺得這句話有點像在告白，慌忙補充了一句。
「很喜歡跑步喔！」
「是嗎？」她說道。
「我也很喜歡呢！」
我倒吸了一口氣望著她。
「我會跟約翰一起在這個樹林裡散步。」
她說完了這句話之後，面露微笑。

總而言之，自從我們在十五歲相遇後，彼此就開始相互吸引了。但是由於我們對這種感情還很陌生，只能不知所措地把這份感情和一塊重石頭綁在一起，沉入心靈的最深處。
「但是，為什麼我以前從來沒有在這裡遇見過妳？」
經我這麼一問，她回應了一聲「對喔！」用力地眨著一雙大眼睛表示。
「今天，我在公園門口停留的時間比較長。」
原來如此。
「我今天到公園入口的時間也比平常還要早一點。」
如果是這樣的話……
「我們之前總是擦身而過囉！」
「好像是這樣耶！」我如此回答她。
「那麼明天也要像今天一樣，在那裡多停留一下囉！」
當她說出這句話時，我感到有某樣東西從心靈深處急速地浮現出來。沒錯！老實說，我就是在那一刻墜入了情網。

註釋（１） 五十嵐的日語發音為IGARASHI，井上的發音為INOUE。

１沒錯！總而言之，記憶的起點就是透過她的襯衫，看到了潔白的內衣。如果要從我們相遇的時候說起，就不得不追溯到這段記憶。十五歲的她，身體線條十分簡潔，沒有任何贅飾。印象中，她應該算是一位溫柔婉約的女孩。入學典禮結束，當新生回到教室集合時，為了方便起見，按照姓名順序排座位。沒有男女之別，井上剛好就在五十嵐的後面（１），我坐在她後面的座位似乎是命中注定。她削瘦的背影剛好出現在我眼前。不知道是因為陽光很溫暖，或是有其他的原因，當時她沒有穿背心，只穿了一件白襯衫。纖細的脖子、像青春期之前小女孩的苗條身體曲線...