名人推薦：生過病的醫生可能更會照顧病人

文∕賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授）

這是一部化名為阿傑特的醫師在血癌康復以後寫出的「劫後歸來」。全書除了以敘事體的第一人稱，描述生病後如何接受癌症的診斷與治療的心路歷程，作者並以書信的體裁，透過寫給一位醫師同事（胖子）的十三封信、一位罹患血癌的病友（李大生）的十八封信以及給太太的兩封信，道出他病中的心語。利用這樣子的交叉敘述，他成功地使讀者感受到病人面臨癌症時所經歷的生理與心理的各種感受。

作者在自序裡提到：「書局裡有不少癌症叢書待售，這些書和男...

【錯誤的第一步】

現代人生活節奏快，常無法靜心觀照自己。即使我們很愛自己，但我們只看我們想看的，或只看我們看得懂的，我們就是看不清楚自己。為了符合社會主流價值，我們汲汲營營，迷亂匆忙，時光如箭，歲月如梭，直到有一天，遇到生死大事。

-----------------------------------------

在這個人生轉折的一開始，我就犯錯了，搞得自己焦頭爛額。

我的症狀不大明顯。我開始注意自己身體的變化，是在一九九八年三、四月左右，那時左邊膝關節疼痛。由於我一向喜歡跑步，以前也曾這樣痛過，運動難免會有些運動傷害，所以我並不怎麼在意。倒是老婆看我走路怪怪的，一直啐啐唸要我去做檢查。我不擔心我的膝關節疼痛，倒是很怕她的嘮叨！為了應付她，我照了膝部Ｘ光，看來並無異樣。有了交代，我就不再檢查下去了。

當局者迷

有一天，我一拐一拐地查房，被一位學長看到。他半路把我攔下，劈頭就罵，說我是個「庸醫」！骨骼照Ｘ光沒事，搞不好是軟骨、韌帶、肌腱這些Ｘ光顯現不出來的構造出了問題，他說為什麼不做核磁共振顯像檢查呢？

學長所言甚為有理，我心悅誠服，很快地做了這項檢查。結果是髕骨韌帶有一絲裂縫，不算是大病，其餘「無異常」。我一如往常地繼續過我的「庸醫」生活。

六年後的今天，我誠心誠意承認我就是「庸醫」了，因為六年前我只看那些我看得懂的結構，我沒有看「骨髓變化」。有一天，我在一本英文教科書上，看到美國有一個和我幾乎一模一樣的例子，當時醫師也沒注意到。既然本「庸醫」庸的程度和號稱醫學最先進的美國醫生相近，病人又恰巧是我自己，我覺得更沒有必要隱藏這件事情的來龍去脈，索性讓您知道吧！

醫生不只看病人的病會看錯，看自己的病也會！我舉我的例子告訴所有的人，任何人都可能會當局者迷。特別是現代人生活節奏快，常無法靜心觀照自己。即使我們很愛自己，但我們只看我們想看的，或只看我們看得懂的，我們就是看不清楚自己。在人生旅途上，為了符合社會主流價值，我們汲汲營營，迷亂匆忙，時光如箭，歲月如梭，直到有一天，遇到生死大事。

其實，我們的身體真可憐，一直被我們糟蹋著，少有人認真對待自己的身體，尤其是男人。男人每天也會梳洗照鏡子，不過，那是為了給老闆或客戶看的！男人會看看自己頭髮亂不亂？鬍子有刮乾淨嗎？領帶正不正？還有電視廣告強調的—有沒有頭皮屑？上班前，還會洗一下眼鏡，免得鏡面油污給人骯髒印象。

沒有人能看清楚自己

我的一位醫生老師也是這樣。他儀容好又有本事，很年輕就當教授兼主任了。好比中小學的資優生，一路跳級，他的人生進度超前，相當符合社會主流價值，是一位奮發有為的好青年。直到有一天，他在看門診，病人去照胸部Ｘ光，一去去了好久。行程滿檔的他，手支著下巴，頭歪著一邊，無奈地看著電腦螢幕。跟診的護士一眼看出他頸子右邊，有一顆約五公分大的腫塊！

五公分大的腫塊不會在一天之內突然長在脖子上，再兇惡的癌症也得花一大段時間才能長到五公分啊！詭異的是，他每天相當用心整理儀容，注意頭髮、鬍子、領帶、頭皮屑。他的眼鏡不用手洗，一定用實驗室的超音波高速沖洗得完全清澈，百分之百襯托出他明亮熱忱的眼神。他像個明星，不只病人「愛」他，也是不少女性員工的夢中情人。他每天都在鏡子裡仔細端詳自己的面容，就沒看到頸子右邊那一顆約五公分大的腫塊！

一段時日之後，我的醫生老師病逝於鼻咽癌，那個五公分的腫塊是轉移的淋巴結。他的人生進度再度超前了，但這次卻不符合社會主流期待，他英才早逝。

有些人喜歡讀書，讀了一點通俗醫學讀物，就當起自己的醫生，這樣做真的很危險。我用我錯誤的例子告訴大家，沒有人能看清楚自己，千萬不要拿自己的生命開玩笑。自己或家人有病痛，不論您是否具有醫學知識，請做好病人的角色，找一個好醫生替您看病，這樣會比較清楚，性命比較保險。



【錯誤的第二步】

我走了這麼多冤枉路，主要的錯誤是自己為自己看病。因為，當局者迷，我其實看不到我自己。另一個錯誤是，我們這些醫生老不按步驟來，依自己所臨時想的東查一個，西弄一下，就像瞎子摸象。

------------------

如果一開始我就找一位根本不認識的好醫生做有系統的檢查，一定很快就發現血癌。

除了膝關節疼痛，那一陣子我的口腔也常有潰瘍，有時這個好了，那個又破了。刷牙時齒齦會流血，牙醫師說是輕度牙周病，還幫我洗了牙。我喜歡洗熱水澡，洗完後皮膚有一些小出血點，一兩天就自動消失。我問過一些醫生同學，他們說這沒什麼，一位說他也喜歡洗熱水澡，皮膚也常有一些小紅點，一下子就消失了；另一位說，口腔潰瘍是許多免疫功能不良疾病的症狀之一，他抽了我一大管血，做了一堆免疫功能分析，最後說沒什麼特別發現。

我有香港腳，那一陣子病菌特別猖獗，泡泡破了，湯湯水水的，有的還流膿，這個趾頭好了，那個又來。我這個「庸醫」給自己胡亂治了好一陣子，沒什麼效果！

鼻涕裡有血絲

診斷出血癌的線索是鼻涕。那陣子，我感冒近一個月，主要症狀是鼻涕流不停，略帶黃棕色。我早晨用力擤，鼻涕末端還帶有一點血絲。我想起那位英才早逝的的明星主任醫生，我怕我也是鼻咽癌。鼻咽癌的症狀，有一個就是潛在性後鼻腔出血。我心裡毛毛的，我會不會是下一個呢？我找了二位耳鼻喉科醫生檢查。二位都看了又看，看太久了，我忍不住要擔心。他們卻說沒看到任何腫瘤，只看到整個鼻咽都腫腫的，像慢性發炎。他們又用內視鏡從鼻腔看，因為黏膜腫脹，導管通過時頗有困難，我不免吃了點苦。診斷結果也像慢性發炎。他們也在我的頭頸四處觸摸，沒有發現淋巴硬塊。

我還是擔心自己會有鼻咽癌，我再找另一位耳鼻喉科大師。初步檢查結果也說是慢性發炎。但他說：「你是醫生！你懷疑自己有鼻咽癌，我看是沒有。但整個鼻咽都像慢性發炎，這不正常！為了讓你安心，讓你確定，我們做個切片檢查好不好？」二天後，病理診斷出來，我沒有鼻咽癌！我在日本料理店擺宴，和幾位同學慶祝了一下。

別只挑必要項目

就在隔天，一九九八年七月十七日，我老婆覺得還是不對勁，在她堅持又逼迫下，我接受一位內科同學按「一般常規」為我檢查。五分鐘不到，他就做成診斷了。我的基本血液常規，發現白血球五萬（正常是四千到一萬之間），血小板二萬（正常是大於十三萬），我的病是血癌！

膝關節運動後疼痛，刷牙時齒齦流血，皮膚洗澡後有小血點，鼻涕末段帶棕色血絲，都可以用血小板二萬來解釋。白血球五萬，數目很高，但都是癌細胞，只消耗養分，不抵抗病菌，所以鼻咽慢性發炎，香港腳發炎。我忍不住罵了一句髒話：「他媽的！原來是這個啊！」

我走了這麼多冤枉路，主要的錯誤是自己為自己看病。因為，當局者迷，我其實看不到我自己。另一個錯誤是，我們這些醫生老不按步驟來，依自己所想的東查一個，西弄一下，就像瞎子摸象。

如果一開始，我就找一位根本不認識的好醫生做有系統檢查，一定很容易發現血癌。即使醫師沒有很快想到我可能是血癌，任何科別的醫生面對任何疾病，也都會先做血液基本常規檢查。

我因為嘴巴潰瘍做的那些檢查，重點在免疫功能，非常先進，但不包括基本血液常規，我那位同學以為我自己已經做過了！我太太也曾在那年二月時，為了遏阻我頻於應酬的歪風，突擊檢查，發現我的血小板只有八萬。我自己卻不在意，沒有追查到底。自己耽誤自己，真是庸醫一個！

親愛的讀者，如果您覺得身體有異樣，請您找一位好醫生，即使要多花點時間，也要請醫生們按部就班，替您從頭到尾做有系統的檢查，千萬別只挑所謂必要項目，不然很容易跟我一樣，差點就丟了一條命。



【老婆改變了我的命運】

幸好有老婆的堅持，不然我得到什麼時候，才知道自己生的是什麼病？

如果不是那天早上，她逼著我再做檢查，也許我會在某一刻突然內出血死亡，根本沒機會接受治療，也沒有機會知道自己到底是怎麼死的！

------------------------------

生病以前的我，有點臭屁，應酬很多。老婆勸了我幾次，也發過火，我仍執迷不悟。她沒辦法，只好陪我去應酬，然後隔天一早叫我起來，替我抽血作健康檢查。前一日大吃大喝，抽血報告當然一片紅字，特別是肝功能指數、血脂肪、膽固醇、尿酸等數值，簡直慘不忍睹。當時，我雖然嘴硬，辯說因沒空腹，那數字不能當真，但心中不免有所警惕，會稍微節制幾天。

女人的堅持

記得是一九九八年二月，一場春節聚餐之後，老婆突擊抽血檢查，發現我的血小板只有八萬！雖然，她服務的醫院也常有血小板數值低的案例，後來追查也都沒事，又恢復到正常範圍。

當時，我自認沒什麼症狀，其餘數值變化也不大，我決定過陣子再檢查一次。想不到，不知怎麼搞的，那後來幾個月我的應酬竟然不多，她似乎大為滿意，就不再突擊抽血檢查。

直到七月十六日，得知鼻咽切片檢查結果之後，她感到好像有什麼事不對勁，於是七月十七日一早，逼著我立即去醫院再做檢查。那時，我們兩個都沒想到，這一出門，再回家已經是一個月後的事了。而且這還算超級幸運的，我知道有許多病友都直接回天上老家去了！

記得七月十七日去醫院的路上，我在車裡還和她吵了一架，「最定論的組織切片都做了，證實沒事，為什麼還要再做檢查？煩不煩哪！你不知道在這段時間內，你老公做了多少檢查？如果這次的檢查又沒有重大異常，你又要再安排什麼更煩人的檢查呢？有完沒完哪？」她說，我前一天爬山比較喘，我聽了更火大：「那是我太久沒爬山的關係，再怎麼說，我也比你快吧！」我和她一直吵到醫院。她的大聲堅持，引起同事的側目，為避免更大的吵鬧，我心不甘情不願地讓步了。

進了實驗室，奇怪，前一天和我在日本料理店歡宴的同學們都來了，可能是老婆和他們先通

過電話了吧？他們個個臉色沉重，看了真叫人害怕。我還在推三阻四，辯說我小時候種過田，身體壯得像頭牛，不必麻煩了！

我至今清楚記得當時的情景。我不知道「胖子」怎會那個樣子，我從沒看過他那種眼神！平常像尊彌勒佛的他，竟然板著臉走過來，死盯著我的眼睛，二話不說就抽了我一大管血，然後打進不同的試管。那時我還嘴硬，說不必做太多，反正也做不出什麼！

又後悔又感激

想不到真的不必做太多，基本血液常規就可斷定了！白血球五萬，血小板二萬，我的病是血癌。胖子緊盯著我說，要馬上治療，還叫我不要隨意走動，保持情緒穩定，以免激動造成內出血，一下就掛掉了。

我突然間沉靜了起來，該來的總會來，想不到竟然是這個！老婆一下子就哭出來了，她一邊哭一邊拉著我說：「我們治病去！明年我們去環遊世界！」她的期待是如此的熱切，聲音是如此的無助，我真是心痛。我為什麼會得癌症呢？我如果不得癌症，她就不會這麼難過了。害她這麼難過，我真不應該！

看著她，我又後悔又感激，是我自己耽誤太多了！幸好有她，不然後果不堪設想！她勸阻不了我的頻繁應酬，只好在隔天突擊抽血檢查，讓我自我約束。當所有的檢查都沒有定論時，她想到了重新翻閱舊報告。當我對密集的檢查不耐煩時，她不怕我發火，堅持再做，終於做出診斷。

幸好有老婆的堅持，不然我得到什麼時候，才知道自己生的是什麼病？如果不是那天早上，她逼著我再做檢查，也許我會在某一刻突然內出血死亡，根本沒機會接受治療，也沒有機會知道自己到底是怎麼死的！

是老婆的堅持，拯救了我的生命，也改變了我的命運。



【歇斯底里的情緒】

如今想來，那時癌細胞已經在體內大量滋生，身體已快被癌細胞榨乾了，耐受力很差，一點小小的不如意，就激起一場大風暴。我的身體已經很難受了，用這種方式向外求救，但沒有人看得懂！

---------------------------

表面上看來，我這一趟癌症旅行，始於一九九八年七月十七日上午九點三十分。但我認為，真正的「行前準備」應該是從那年春節假期開始的。那和我老婆突擊抽血檢查，發現血小板只有八萬的時間相當吻合。

那年除夕夜回家，下車的時候我踩在路邊的泥濘上，當時，我就很不爽了。我們家有一甲地，在馬路邊，但我父親就是不允許我們建一個小小的停車位！我的妹妹很孝順，她至今未嫁，留在家裡照顧兩位老人家，她停車還得停到別人家的稻田旁邊！我踩在泥濘上，看著從小長大的房子，在冬天的夜色中，它又矮小又黑暗，我很氣憤：我們非得過這種日子嗎？是誰讓我們這樣的？我進到屋裡，把兩盞日光燈打開。父親非常節省，立即阻止我的行為，除了說我浪費，還動手把其中一盞燈關掉。

那時，電視正播放著新聞，一位政治人物正在發表談話。我父親批評他，說這個人對台灣沒什麼貢獻，有什麼資格說那麼多？我大發雷霆，指著他說：「你只會閒著看電視，批評人，其他什麼都不做，又有什麼貢獻？你有什麼資格說那麼多？」我把老帳從頭算起，把從我小時候以來，我自己、我媽、我妹、我弟，家裡與事業上的辛苦，全怪罪到我父親的個性上。我大聲疾呼，希望他認錯改過。我父親也生氣了，他說：「這是我的厝，你可以不要回來！」我更生氣了，我真的提著行李，走出家門。

這種情況存在很久了，我有必要在除夕夜爭取什麼，指正什麼嗎？我那時候到底在幹嘛呢？我現在認為，那時我的身體已經發出訊號了，只是沒人看得懂！

不斷否定自己

春節過後上班，有愈來愈多的人說我好像心情不好。我那時正面臨職業生涯轉捩點，短期之內必須有所抉擇。我心裡想，除夕夜被父親趕出門，現在還得儘快決定下一步往哪裡去，有誰會有好心情呢？

四月起，時常有同事在路上遇到我時，問我是不是很累？我平日照常跑步運動，體力也還好，不曉得他們是怎麼看的？倒是值班之後，隔天即疲憊不堪，像是感冒，卻又火氣極大。這些騙不了人的症狀，我把它們解釋成壓力下的自然現象。

我愈來愈常吃感冒藥了。不吃難受，吃了全身無力更難受。

六月初，一次大感冒，幾乎讓我停擺。衣服不知要怎麼穿，多一件汗如雨下，少一件噴嚏連連，鼻水直流。四肢無力，毫無胃口。

我開始注意到，我有時會心情憂鬱，想著調職的公文還在旅行，自己似乎不怎麼受新醫院的歡迎，也許我沒有我自己想的那麼好！我瘋狂地寫日記，A4大小的筆記本，有時一天可以寫到七頁。內容不外是把從小到大，一些記得的大小事，不斷反覆地寫，特別是有關家人的習性。我不斷分析，我的家境為什麼一直沒起色。我檢討自己的優缺點，告訴自己要隨時努力。我套用一些從書上摘錄下來的精華，擬定策略，一再推敲，期待找出一勞永逸、快速成功的好方法。我有時極有自信，覺得自己果然有望，找到人生成功的門路。有時極為自卑，懷疑自己搞不好真的很差！不然為什麼不受人家重視？

歇斯底里

這段期間，我心情極不穩定，對外人勉強還能維持基本應對，但對我老婆，稍不如意，我立即爆炸。有一天，我牙疼，攬鏡一照，發視右大臼齒後方有一個肉芽。為了看得更清楚，我跑到臥室找手電筒。那時老婆正在臥室專心縫鈕釦，沒想到有人進來，當我走到她身後時，她嚇了一大跳，整個人彈了起來！我氣炸了，指責她反應過度，說這是在深山中看到一頭野獸才應有的動作，在自己家裡有必要這樣嗎？我劈里啪啦罵了半天，愈講愈氣，把手電筒往下一摔。手電筒的彈簧彈了開來，裡頭的電池居然跳到馬桶內，噗嗤一聲，濺起了水花！

幸好有這麼一段畫面，我老婆笑了出來，不跟我計較，拿著夾子夾出馬桶內的電池。她說，這種事有什麼好生氣？我也覺得自己太過頭了，便向老婆提議罰我洗地板。這真是另一場苦難的開始。我洗地板沒問題，但嫌那些家具礙手礙腳，我要洗那邊，它們就在那邊，好像專門與我作對。我非得把它們移來移去不可，不然我沒辦法繼續，我火大地說要這麼多家具幹嘛？氣急敗壞之下，我又弄壞了一張椅子。我自己提議洗地板，不僅無法將功贖罪，反而罪加一等，實在不曉得是在幹嘛？



毫無價值感

最嚴重的發作是，六月中回鄉下那一次。我不和我媽吵架，我只是瞪著她，不和她說話。因為我媽沒問過我，就決定把子宮拿掉了。母親十多年前患有乳癌，治療後情況很好。那陣子，不知道在流行什麼，和她一起工作的伙伴，輪流去接受子宮切除手術。嚴格說來，母親接受子宮切除手術並非完全沒道理。我氣的是，好歹我也是個醫生，開刀的事，至少也該跟我商量一下。這麼瞞著我，擺明了是不信任我！

在回台北的路上，我愈想愈覺得自己沒價值。我這麼努力，一心一意想改善自己與家庭，就是沒人信任我。我爸就別說了，連我媽也是！即使我是醫生，在他們心中我大概永遠都是個不堪造就、脾氣極壞的人吧！我的努力根本無濟於事，連父母都不信任我，談什麼成不成就呢？原來我根本不可能成功的！我愈想愈拗，愈想愈乖戾，心中氣苦，號啕大哭。坐在身旁的老婆，弄不懂我為什麼哭成那樣，問了一下，被我吼了回去。

我們一路無話，只有我不知何故，真能哭，從頭哭到尾。心中千萬苦楚，覺得所有的事都要改善，不然就沒希望了。可是，要怎麼改善呢？我理不出頭緒。所有的路都被堵死了，我根本沒希望！回到台北，我知道我不對，可又不知哪裡不對。我覺得我這樣不行，心裡太亂了，快爆炸了，我得想辦法把它平息下來。



孤獨苦行

我想到宗教上苦行的例子。我住在北投，卻把車子開到公館，我決定走路回家，用大量的體力消耗洗去我內心的躁動。我沿著新生南路往北走，過了天橋到大安森林公園時，天空下起大雨，我繼續往前走。許多好心人勸我躲雨，他們愈好意，我愈堅決地拒絕，甚至跑了起來。跑步時的那股狠勁，引起不少人指指點點。跑沒多久我就沒力了，一路上都有計程車前來兜攬，都被我狠狠地瞪了回去。走過士林福林橋時，我其實就要虛脫了，但也不知哪裡來的力量，支撐我走回到家裡。

那樣子當然是很狼狽的，太太又氣又心疼。她當然知道我不對勁，但她不知道我已病得那麼重，只當我脾氣乖戾，不可理喻。她知道我正要發飆，像個小媳婦地在一旁侍奉。她愈是拘謹，我就愈氣，我不知道在氣什麼，我就是不要她那個樣子。

大量體力消耗的苦行，顯然無用。就在太太問我要不要洗澡吃飯時，火山爆發了！我沒來由地衝口而出：「你不要對我那麼好！我不值得你這麼做！」老婆愣在一旁，摸不著頭緒，我自己也接不下去，搞不清楚自己在幹什麼。

我看著她驚惶的眼神，心中一陣不忍，我在幹什麼？從大學以來，她就從旁鼓勵我，常說我父母不識貨，不曉得我的潛力。她可是慧眼識英雄，她說她看我讀的書，就知道我志氣遠大。可是現在這個志氣遠大的人，什麼事都做不了，所有的路都被堵死了！我根本沒希望！我以前想做大事，讀那麼多本科以外的書，如今看來，沒什麼鳥用！



癌細胞在滋長

我愈想愈拗，想到那些沒機會施展的大志，想到那些為大志準備所讀的書，純然浪費！看了只是心中刺痛，不要也罷！我氣呼呼地衝進書房，拿出多年來看書所寫的筆記，厚厚五、六本，那一向是我最珍貴最自傲的寶貝。就我而言，那是我不只是一個醫生的明證。我拿到客廳，一張一張撕下，燒掉。一邊燒，我一邊看上面的字句，嘲笑自己太狂妄，人家根本不信任我，我沒本事實現那些學問。

我一邊燒，太太一邊哭，突然間她發瘋似地衝過來，一把抱住我，搶下一部分筆記，氣急敗壞地罵我：「你幹嘛這麼殘害你自己的心血？你幹嘛那麼在意那些不相信你的人？你為什麼不重視真正關心你的人？」她驚慌地護著我寫的那一大疊筆記，像一個母親抱住嬰兒般。我心軟了，跪下來，抱著她痛哭。我跟她說，我真的很難受，我說我可能有精神方面的疾病，不曉得該怎麼辦？我覺得我沒出路。

各位讀者，看到這裡，您是不是覺得我的太太很辛苦，我這個人很可恨又很可憐呢？如今想來，那時癌細胞已經在體內大量滋生，身體已快被癌細胞榨乾了，耐受力很差，一點小小的不如意，就激起一場大風暴。我的身體已經很難受了，用這種方式向外求救，但沒有人看得懂！

【錯誤的第一步】

現代人生活節奏快，常無法靜心觀照自己。即使我們很愛自己，但我們只看我們想看的，或只看我們看得懂的，我們就是看不清楚自己。為了符合社會主流價值，我們汲汲營營，迷亂匆忙，時光如箭，歲月如梭，直到有一天，遇到生死大事。

-----------------------------------------

在這個人生轉折的一開始，我就犯錯了，搞得自己焦頭爛額。

我的症狀不大明顯。我開始注意自己身體的變化，是在一九九八年三、四月左右，那時左邊膝關節疼痛。由於我一向喜歡跑步，以前也曾這樣痛過，運動難免會有些運動傷害，所以我並不怎麼在...

﹝專文推薦﹞生過病的醫師可能更會照顧病人∕賴其萬
﹝全新增訂版序﹞超越成敗，穩賺不賠
﹝增訂一版序﹞我對這個世界還能貢獻正面的影響力
﹝前言﹞意外的人生

PART1：從病危到跑馬拉松

第一章　罹癌旅程　

錯誤的第一步
錯誤的第二步
老婆改變了我的命運
歇斯底里的情緒
想像自由落體，舒緩焦慮　

第二章　治療過程　

化學治療──別自己嚇自己
靜脈抽血人員──第一波感染源
病房清潔人員──第二波感染源
賣報與送餐──第三、四波感染源
在容易絕望的早晨，讀喜歡的書
盥洗與進食──太太寸步不離
查房時，做個有反應的病人吧！
太太嚴格把關「無菌隔離」
起落變化關乎安危──檢驗數值的意義
走過漫長等待──電視、漫畫與小說
以心轉境──專注每個動作與念頭
挑戰困厄──信仰與嗜好
把樂趣傳出去
血小板上不來，是否復發？
「總司令」破解我的自怨自艾
最難熬的兩小時
心裡還是存疑
我對胖子的傾訴
最怕那自以為是的人
用心陪伴與傾聽
危險時刻──第三次化學治療
老婆和姪兒救我一命
說自己的故事，治療自己
收集周邊幹細胞
抽取骨髓做備分
淚眼婆娑住進無菌室
暫時與世界隔離
同是天涯淪落人──無菌室室友
口服化療的副作用
撐過最後一關──點滴化療與移植　

第三章　康復過程

歡喜的淚珠──終於回家
要營養，也要好吃──我的飲食法則
聆聽廟宇誦經，安住我心
過度想像，自己嚇自己
宗教與生死
民俗信仰與勇氣
深山求名師，頓然開悟
生病時，要不要改宗教？
家人的宗教信仰
山林的魅力
跑步與靈修
上路，準備跑步比賽
從比賽看人生
寫日記自我療傷
自由──癌症附加利益
名利與代價，如何取捨？
重入醫療職場有感
安慰人的「醫界交通警察」
找一位好醫生
另類醫療
莫讓好心變歹意──作志工有感
感謝現代文明
適時鼓舞癌症「後進」
癌症未必是最悲慘之事
不可預期的療程
何謂成功抗癌信念？
你有「權利」憂鬱
難以捉摸的心理
發現肝腫瘤
勇敢接受肝腫瘤手術
肝手術後的「痛」
我躲在洞裡療傷止痛
我跑我自己的路
我的偶像「阿甘」　

第四章　旅程歸來　

旅程歸來
我的摯愛──最辛苦的妻子　
〈結語〉癌症與人生　
〈後記〉讓自己歸零　

PART2　阿傑特給老婆、朋友、病友的二十八封信

【寫給親愛老婆的二封信】
給老婆的第一封信——直覺與感應
給老婆的第二封信——我一定要趕快好起來！

【寫給朋友胖子的八封信】
給胖子的第一封信——忍痛的力量
給胖子的第二封信——精子留不留？
給胖子的第三封信——難以啟口的痛
給胖子的第四封信——海波觀念法
給胖子的第五封信——地獄與天堂
給胖子的第六封信——母親的愛
給胖子的第七封信——存活與死亡
給胖子的第八封信——我的嗔恨我的愁

【寫給癌症病友的十八封信】
給病友的第一封信——外國月亮未必比較圓
給病友的第二封信——以假養真
給病友的第三封信——不要再問了
給病友的第四封信——訪客多非好事
給病友的第五封信——學習櫻木花道精神
給病友的第六封信——洛基信念
給病友的第七封信——學習如何說話
給病友的第八封信——關於朋友
給病友的第九封信——關於掉髮
給病友的第十封信——癌症飲食觀
給病友的第十一封信——追蹤不能套公式
給病友的第十二封信——杯弓蛇影心情
給病友的第十三封信——宗教與我
給病友的第十四封信——養生與嗜好
給病友的第十五封信——癌症英雄Lance Armstrong
給病友的第十六封信——全程馬拉松
給病友的第十七封信——再入紅塵
給病友的第十八封信——拿破崙的命運

﹝專文推薦﹞生過病的醫師可能更會照顧病人∕賴其萬
﹝全新增訂版序﹞超越成敗，穩賺不賠
﹝增訂一版序﹞我對這個世界還能貢獻正面的影響力
﹝前言﹞意外的人生

PART1：從病危到跑馬拉松

第一章　罹癌旅程　

錯誤的第一步
錯誤的第二步
老婆改變了我的命運
歇斯底里的情緒
想像自由落體，舒緩焦慮　

第二章　治療過程　

化學治療──別自己嚇自己
靜脈抽血人員──第一波感染源
病房清潔人員──第二波感染源
賣報與送餐──第三、四波感染源
在容易絕望的早晨，讀喜歡的書
盥洗與進食──太太寸步不離
查房時...