導論：作為藝術─政治事件的華格納
耿一偉
美國導演昆汀塔倫提諾2013奧斯卡最佳劇本獲獎影片《決殺令》（Django），背後隱藏著《尼貝龍指環》的背景故事。原是黑奴的決哥，被德裔賞金獵人舒華茲醫生所解救，而決哥的妻子也在奴隸市場被賣走。當舒華茲聽到決哥的老婆叫Broomhilda，他大為一驚，表示這是定數，因為這個名字是一個德國傳說的女主角，他身為德國人，他一定得幫決哥救老婆。決哥不解，問這故事為何，舒華茲隨即簡單講述了《齊格飛》故事大綱，也就是齊格飛去拯救被關在火牢的布倫希爾德（Brünnhilde）的事蹟。熟悉指環系列的觀眾，此時就能明瞭，當決哥到糖果樂園首度發現他太太在那裡時，為何她是從地下鐵籠被喚醒；也才有辦法解讀導演在電影結尾時，要在熊熊烈火的背景中，安排決哥與太太遠走高飛的用意──因為這都與歌劇《尼貝龍指環》相關。
實際上，《決殺令》幾乎可被視為另一種華格納的樂劇，片中配樂的重要性不下於畫面與對白（尤其是歌曲部分），呼應了華格納將戲劇視為陽性原則，音樂作為陰性原則的觀念。在指環系列中，齊格飛原是無知少年，在《決殺令》中，決哥是識字不多的文盲，但經過舒華茲的啟蒙，成為快槍殺手，而舒華茲也是協助決哥找到他太太的關鍵人物。舒華茲在指環的對應角色是眾神之王佛坦，他們都有機巧的性格。
昆汀塔倫提諾厲害的地方，在於他逆轉了華格納所推崇的德國神話，將白人英雄救美的情節，改成黑人決戰由一大票白人所組成的巨龍。我們沒有必再這裡做更多《尼貝龍指環》與《決殺令》的比較，只想指出，華格納的作品早已融入西方通俗文化（更別說《尼貝龍指環》與小說《魔戒》之間的內在關聯了）。
2013年為華格納誕生兩百周年，相關活動不只在德國舉行，如巴黎國家歌劇院（Opéra National de Paris）於六月推出指環藝術節（RING 2013 FESTIVAL），要在九天內一次演完《尼貝龍指環》；倫敦有華格納兩百的慶祝活動（www.wagner200.co.uk），於巴比肯藝術中心、皇家歌劇院等場地舉辦為期八個月的演出活動；紐約大都會歌劇院早在2010年就開始為了兩百周年暖身，花三年時間陸續演完由加拿大導演勒帕吉（Robert Lepage）執導的《尼貝龍指環》；遠在澳洲南部的阿德萊慶典中心（Adelaide Festival Centre），策劃了展覽《指環與我們》（The Ring and Us）；東京文化館主辦的「東京．春．音樂祭」，亦推出華納格紀念系列，活動從《帕西法爾》、《羅恩格林》、《唐懷瑟》、《紐倫堡的名歌手》直到2014年的高潮《尼貝龍指環》；布宜諾斯艾利斯最知名的哥倫布劇院（Teatro Colón），搶先在2012年底製作了7小時濃縮版的《尼貝龍指環》……等。
至於在台北，從2013年至2014年，至少有三場大型活動與華格納兩百周年相關，分別是2013年7月由國家交響樂團（NSO）製作的歌劇《女武神》（由曾任華格納孫子Wieland與Wolfgang於拜魯特藝術節總監期間助理的導演Hans-Peter Lehmann執導）、8月臺北藝術節以總體藝術概念出發的跨國製作《華格納大爆炸》（有歐洲知名女演員Anne Tismer、西門子音樂獎德國作曲家Moritz Gagern與作家陳玉慧的參與）及2014年將以舞台劇呈現的《華格納革命指環》（由河床劇團、黑眼睛跨劇團、Ex-亞洲劇團、再拒劇團分別演出四聯劇）。
總之，不論從甚麼角度，我們都不能迴避華格納。所謂不能迴避，不只是他的歌劇、音樂或總體藝術觀念，同樣也包括希特勒對華格納的崇拜，以及華格納的人格缺陷。按照當代法國哲學大師巴迪歐（Alain Badiou）在《關於華格納事件的五堂課》（Cinq leçons sur le 'cas' Wagner, 2010）一書的作法，他將華格納視為事件（the event called Wagner）──在一個事件中，起源與過程都同等重要，就如同結婚是一個事件，從求婚到歸寧，都包含在這個事件當中。事件本身，同時意味著這是一個超越日常生活的活動（吃早餐不是一個事件）。事情不論好壞，都會被一個事件所包納，而事件永遠會伴隨不可預知的意外。
華格納在音樂、藝術觀念、人格與政治上，構成了一個藝術─政治事件。捲入這個事件的，從無政府主義者巴枯寧、尼采、希特勒到巴倫波因，全部都是華格納事件的一分子。以電影《決殺令》與華格納兩百周年各大城市的慶祝活動來看，華格納事件的強度與密度，在2013、2014年有飆高的趨勢。
用事件這個觀念看待華格納的最大好處，是不需要以簡單的二分法，來拒絕或接受他，反而要求我們去正視他與環繞在他四周的現象。這些重要的問題，包括人格與音樂的關係（學音樂的小孩真的都不會變壞嗎？），華格納藝術觀念在當代的意義，《尼貝龍指環》是否能繼續承擔詮釋當代人的生命困境，藝術與政治的關係……等等。
《未來藝術革命手冊》這本小書，雖然沒辦法解答這些問題，來自台灣與德國的三位作者，都試圖以華格納為思索起點，給與一定的回應。除此之外，我們也收錄了華格納自己的文字，在〈未來藝術作品綱要〉中，讀者會發現，早期華格納對藝術的觀點相當有遠見，不論是他對藝術商業化的批判，反對分割人類自由表現天性的總體藝術概念，或是藝術應普及大眾的想法，這裡所呈現的華格納，是一個充滿理想主義的華格納，而至少這個華格納，是我們可以去擁抱的。最後由我與鴻鴻整理的關鍵詞、名人看華格納與華格納事件年表，則採用較功能式、趣味性的編輯手法，希望能讓讀者快速掌握華格納事件的全貌。
華格納脫離不了他的時代，他的話語經常圍繞在未來、總體與革命這三個詞上；同樣的，我們這個時代，也有常用的三個關鍵詞──永續、多元與創意。其實這兩組概念，範疇類似（未來／永續、總體／多元，革命／創意），只是側重不同。當我們意識到華格納的思考與創作侷限時，不要忘了，我們視野同樣受到當下環境的影響。藝術家的任務，是不要去盲從，而要像尼采在《華格納事件》建議的：「在他身上克服自己的時代，成為無時代的人。」
2026專利防護中