1

四月即將結束的一個清晨，在磚紅色的屋橋街上，棕熊艾瑞克和兔子艾瑪的公寓響起重重的敲門聲。清晨的雨已經停了，風也漸緩，太陽再次照耀著魔裡森市。

「吵死了，敲什麼敲！」棕熊艾瑞克一邊嘀咕，一邊把毯子拉上來蓋住頭。
可是毯子太薄了，重重的敲門聲在艾瑞克的腦中迴響，簡直要他的命。

怎麼可能繼續睡下去呢！
昨天鬧得很晚，而且雨下個不停。昨晚是那種鎮上每隻動物玩偶似乎都決定出來透氣的日子。藍斯翰區的每家餐廳都高朋滿座，從音樂廳那一頭開始，亮紫色的法芬多福街上，沿路都是密密麻麻的動物玩偶，深黃色的可根哈根街上的每間酒吧都擠得水洩不通，比北方大道在尖峰時刻的塞車情況還嚴重。哺乳類和爬蟲類、魚類和家禽、不常出現的昆蟲，甚至真實世界沒有的動物，總之各式各樣的動物玩偶都蜂擁至藍斯翰區。

「跟我來！」走道上的這群玩偶吵著要分組行動時，艾瑞克這麼叫道。
他們這群玩偶共五個，分別是蟾蜍沃力、貓小子尼古拉斯，以及「沃力沃力」廣告代理商的一位專案經理，艾瑞克不知道他叫什麼名字。

走在艾瑞克旁邊的是狒老菲利普。這個晚上，狒老是眾所矚目的焦點。他是「小點」鞋子公司的代表，該公司幾個月來一直在尋找新的廣告代理商，而「沃力沃力」現在只差臨門一腳，就能贏得「小點」的青睞。

棕熊艾瑞克已經準備好要祭出殺手鐗。
艾瑞克把目光鎖定在不遠的一家餐廳，那裡的霓虹燈招牌上亮著幾個醒目的黃色大字：「鸚鵡酒吧&燒烤」。
「在鸚鵡酒吧啊，」艾瑞克對狒老菲利普說，「可是一刻也不無聊。」
其實這間酒吧，棕熊艾瑞克連聽都沒聽過，很可能以後要來也找不到了。招牌上的霓虹燈草寫字，讓他想起小時候流行的裝飾藝術運動，而且這附近每家餐廳都大同小異。

「只要那裡沒什麼傷風敗俗的女人就好，」狒老神經兮兮地咯咯笑道，「我差不多有二十年沒出來玩了，可不希望一出來……就碰到……火辣拜金女。」
狒老菲利普穿的是白襯衫、灰色西裝，再配上一條深藍色領帶。
事實上，剛才享用晚餐時，他說他人生最大的樂趣是研究資產負債表、股票周轉率，以及把玩他在海樂維鎮海邊撿來的蝸牛。狒老走在艾瑞克身旁時，手上還提著公事包。他整個晚上公事包都不離手，彷彿那是他的救生圈。

大家不用想也知道，狒老巴不得遇上風騷的女人。
「火辣拜金女？」棕熊艾瑞克大笑，「唉呦這可不巧啦，鸚鵡酒吧裡的拜金女肯定不少哩！」
狒老菲利普滿心期待地全身一顫。

外頭又傳來一陣猛烈的砰砰敲門聲。為什麼他們不能像正常動物玩偶一樣按門鈴？
棕熊艾瑞克在床上翻了個身。在毯子下方，他聞到自己的口臭。馬丁尼和伏特加。馬丁尼和伏特加的酒臭味。他昨天有抽菸嗎？他舌頭好像有這種感覺。

他們離開「鸚鵡酒吧&燒烤」時（因為那些女人傷風敗俗的程度都達不到狒老的標準），各個爛醉如泥，結果又走進一家爵士樂俱樂部。這種昏暗朦朧的地下室不可能位於藍斯翰區，只有北邊的托快區才有。
「我知道不該談正經事，對吧？」棕熊艾瑞克說。

他已經口齒不清了。他和狒老在俱樂部角落的一張小圓桌旁面對面坐著；艾瑞克坐的是椅子，狒老則是歪在牆邊的硬長凳上。台上的薩克斯風發出尖銳難聽的聲音，好像還有玩偶坐在狒老的大腿上？那地方太暗了，很難看得清楚。

「我知道不該談正經事，不過只剩我們兩個了，對吧？你決定要跟我們『沃力沃力』合作了嗎？」
「星期二再說。」狒老答道。
至少艾瑞克記得他是這麼回答的。
「星期二？」
「但你要列出最高限額。」狒老說。
他也許不是這麼說的。台上除了薩克斯風，又多了一把小喇叭，根本聽不到對方在說什麼。

「狒老，坐在你腿上的是熊貓嗎？」蟾蜍沃力問。
棕熊不曉得蟾蜍是打哪兒冒出來的，狒老被逮個正著，連忙要從長凳上站起，不過馬上又往後倒了下去，熊貓跌坐在他身上。
「我什麼熊貓也沒碰！」他大叫。
艾瑞克心裡明白，「沃力沃力」即將多了「小點」這家新客戶。

「來了啦！」他大吼。
艾瑞克用力把毯子掀開，在床上坐了起來，感覺整個房間搖晃不已。敲門聲更大了。
他隱隱約約記得艾瑪差不多是一小時前出門的。她在琥珀城區的南端租了一間工作室，面向沙威克公園。只要太陽還掛在東方，她就會繼續工作，而且她喜歡一大清早就出門。艾瑞克動作比較慢，以他個人的說法，是比較一板一眼。

應該是比較愛面子吧，她說。
棕熊艾瑞克站起身，穿上散落在床邊地板上的內衣和襯衫，那是他昨天穿的衣服，散發出汗臭味、菸味和酒臭味。他嘆了口氣，慢慢走出房門穿過餐廳。

臥室裡的百葉窗是拉下來的，但客廳裡，明媚的陽光從外頭的藍天灑落進來。艾瑞克的布製鼻翼往外擴張，他小而圓的耳朵也不自覺地往前豎起。到底是誰在外頭，他連猜都不敢猜，因為很少有玩偶擅自登門拜訪。他皺起十字形針法繡成的眉毛，伸手觸摸發疼的腦袋，他又小又黑的圓眼珠也散發出好奇的光芒，覺得頗有意思。

棕熊艾瑞克的生命中常出現驚喜。
他走到玄關時，乒乒乓乓的敲門聲又響了起來，這次門外的玩偶失去了耐性。門鉸鏈不安地咯咯作響，敲門者的氣勢再明顯不過。

艾瑞克躊躇了。
他繼續站在一張粉紅絨布的小沙發旁邊，那是兔子艾瑪一年多前在拍賣會上高價買下的。
或許不要開門比較好。艾瑞克突然覺得不想知道門外是誰。他又嘆了口氣，不過這次被外頭的敲門聲壓過。他在粉紅沙發上坐了下來。

外頭一陣寧靜。
門板飛進了玄關。
這一撞響徹雲霄，緊接著是一聲刺耳的砰，艾瑞克在四濺的木頭碎片和揚起的牆壁灰泥之間，看到一隻小鳥的輪廓，這隻鳥小心翼翼地跨過地板的木塊和碎屑。

小鳥後方兩側，分別矗立著壯碩的身影。
白鴿尼可拉斯和他的兩隻大猩猩駕到。
「我的朋友艾瑞克，」塵埃落定後，白鴿用尖細而單調的嗓音說，「看來我來得不是時候。」
白鴿往艾瑞克赤裸的腿比了比，他自己穿的是剪裁一流的雙排釦西裝外套，脖子上圍著粉紅色絲質圍巾。
門板被撞進玄關時，艾瑞克驚得從沙發上跳起，站得全身筆直，有如軍中的立正姿勢，他低頭看著自己的內衣褲，心臟在胸膛裡狂跳不已，錯愕得無法害怕也無法生氣。

「我……」他開口說。
「沒關係。」白鴿讓他放心，逕自走過他身邊進入客廳。
兩隻大猩猩依然站在走廊，也就是剛才還是門口的地方。看來沒地方可逃了。艾瑞克隱約記得很久以前見過其中一隻大猩猩，鮮紅色的那隻，猩猩有這種顏色實在罕見。

白鴿已經安坐在客廳的一張扶手椅上，艾瑞克戰戰兢兢地在旁邊的沙發坐下來。雖然魔裡森市的動物玩偶大小幾乎都一樣，但有些似乎比較精緻，有些比較粗糙。白鴿屬於前面那一類，兩隻猩猩則屬於後者。
「已經好久了……」艾瑞克開口，「實在……」
「太久了，」白鴿回應，「實在太久了，我的朋友，這可不能怪我，你知道上哪兒找我的啊！」

這倒是事實。
白鴿尼可拉斯的巢穴一直在莫諾果斯基賭場，傳言他很少（甚至從來沒有）踏出辦公室一步；他那間辦公室舒適宜人，可以從有色窗戶俯視底下的賭場。不過艾瑞克曉得，辦公桌左側的那幅畫（全副武裝的駿馬）其實是白鴿秘密公寓的門口，他從那裡進出外頭世界，這是維持權力平衡的必要手段。白鴿是琥珀城區最危險的玩偶之一，直接或間接控制該區大多數的組織犯罪活動。

「這話沒錯，」艾瑞克故做輕鬆地回答，「但你也知道我住哪裡啊！」
「你忙著照顧你那些朋友，」白鴿說，「還有你的成就，我當然也要道賀一番。」
艾瑞克點頭微笑，背脊卻一陣冰涼，他不知道白鴿到底想說什麼。棕熊艾瑞克正值中年，值得驕傲的地方的確不少，白鴿大概是看到跟「沃力沃力」有關的新聞吧。自從艾瑞克成為該公司創始者蟾蜍沃力和野兔沃力的老闆之後，報刊就登出許多關於他的報導。

「謝謝。」艾瑞克說。
「你這地方挺不錯的嘛！」白鴿尼可拉斯繼續說。
玄關處又傳來一陣霹靂啪啦的巨響，雖然不如大門被撞倒時那麼震耳欲聾，卻依然是撞裂的聲音。艾瑞克轉過頭去，看見兩隻猩猩正在把美麗的粉紅沙發拆成碎片。

艾瑪。他一陣驚慌，從腹部蔓延至喉嚨。艾瑪。她會被碾成碎片。

「為什麼……？」
艾瑞克盡量讓自己聽起來輕鬆自在，下巴朝玄關處點了點，兩隻猩猩繼續對著沙發殘骸又踢又打。

「他們在休息，」白鴿說，「精力過剩。我就直接說明來意，免得你美麗的家全毀在他們手裡。」
艾瑞克吞了吞口水，點點頭。他背部汗水直流，但很可能是宿醉的關係。他不想露出心疼的樣子，但粉紅沙發繼續受他們蹂躪，而艾瑪永遠也不會瞭解的。她對艾瑞克的年輕時期一無所知，艾瑞克從來不敢讓她知道自己曾是白鴿尼可拉斯的手下；對於其他玩偶，他則是有意無意暗示自己的過去，認為能夠提升魅力，但艾瑪可不是那麼容易就對他刮目相看。

猩猩解決掉玄關解決後，踏著堅定的步伐穿過客廳進入餐廳，拿家具（餐桌和椅子）盡情宣洩。
只要別看到水晶燈就好，艾瑞克心想。那可是十八世紀克羅茲簽名作品的仿製品，目前僅存四座。
說時遲那時快，數以百計的水晶棱柱撞擊到拼花地板。

「艾瑞克，你知道我的作風，」白鴿邊說邊調整圍巾，「我喜歡開門見山，討厭拐彎抹角。我上了『死亡名單』。」
「『死亡名單』？」艾瑞克傻呼呼地重複。
「沒錯。」白鴿毫不猶豫地點點頭。
「可是，」艾瑞克說，不太確定白鴿是否在開玩笑，「你確定……真有那樣的……我是說，我知道那是……」
艾瑞克靜默了下來。

「是真是假有差別嗎？」白鴿意興闌珊地問。
艾瑞克上小學前就聽過「死亡名單」的傳說。現在他已成年，很難相信這種名單確實存在。「司機」的運作原則只有他們自己才知道，當然會引發各種臆測。「司機」開著他們的紅色小貨車把舊玩偶載走，據說是「磨損破舊」的那種。大家都不知道舊玩偶被載到哪裡去，但舊玩偶就此失去蹤影，難怪「司機」令大家膽顫心驚，也難怪大家會希望有個名單之類的東西，好讓「司機」的夜間工作看起來有規則可尋。說到「死亡名單」，就會提到環境部，因為環境部負責該市的交通，以及所謂的「幼獸名單」，但環境部不可能有死亡判官。

「也許有些差別。」艾瑞克戰戰兢兢地說。
他不想轉頭看另一個方向，不願瞥向餐廳，傳來的聲音足以讓他瞭解情況悽慘的程度。
「如果沒有『死亡名單』，你就不可能在上面。」
白鴿反駁，「那是假設性的推論，我沒興趣。我登門拜訪只有一個理由，我要你追蹤『死亡名單』，去掉我的名字。」

接下來的靜默只維持一秒鐘。餐廳裡的猩猩全心對付椅子，椅子看起來普通，實際上打造得很堅固。
「為什麼找上我？」
「你還欠我幾項服務，」白鴿提醒他，「至少有一些。」
「那可是幾百年前的事！」
「再加上利息，你可是佔下風囉，」白鴿冷笑，不過立刻又板起面孔；驟然變臉可是他的拿手好戲，「老實說，艾瑞克，你特別適合這項任務，尤其令堂是……」

犀牛艾達擔任環境部部長（環境部是魔裡森市三大部門中最重要的），是棕熊艾瑞克多年來得到幾個重要職位的理由。現在，他寧可把這些職權盡數退回，只希望這段對話從未發生。

「白鴿先生，」艾瑞克說，「我可以保證環境部和家母不會沒事列出什麼『死亡名單』，讓──」
「好好好，」白鴿揮去推託之詞，趁機順一順西裝外套的袖子。「你要怎麼進行我不在乎，反正我知道得愈少愈好。我要是有辦法，一定樂意給你線索，不過很可惜……那隻貓……他堅持說他知道名單上有我的名字……而他已經消失了，你想怎麼開始就怎麼開始吧。」

「但我──」
白鴿尼可拉斯從扶手椅上站了起來，打斷艾瑞克的話。一陣可怕的破碎巨響傳了過來，艾瑞克猜這次換擺設水晶玻璃杯的玻璃櫃遭殃了。
「我們要走了。」白鴿喊道。
餐廳裡的暴動立刻平息下來，兩隻大猩猩快步走到客廳。

白鴿往門口走了幾步，想到一件事又轉過身來。
「事情很簡單，」他說，冷冰冰地看著依然坐在沙發上的艾瑞克，「如果『司機』來抓我，我的猩猩就會把你心愛的兔子艾瑪抓走，讓她碎屍萬段。」
白鴿沒有留步觀看他的威脅在棕熊身上發揮什麼作用，逕自領著猩猩走到外頭走廊。艾瑞克僵在原地，無法動彈。

「祝你好運！」樓梯處傳來白鴿尖細的嗓音。

2
接下來一整天，艾瑞克忙著把屋橋街的公寓恢復原狀。琥珀城區有一些登錄為歷史建築的藍色老建築物，他和艾瑪住在其中一棟的三樓，是貨真價實的高級公寓。艾瑞克在兒時所住的琥珀城區安頓下來，實在沒什麼道理。照理來說，他應該跟他創意十足的朋友一樣，在北托快區的多文化鄰里中買一間沒那麼闊氣，但同樣昂貴的公寓。更酷的作法是改建約克區的頂樓公寓，這才符合他的形象：背負神秘過去的商業界造反者。

棕熊艾瑞克從十五到十九歲都住在莫諾果斯基賭場，那是琥珀城區的一個非法集團，另外三個城區也有勢力相當的集團。當時，他只要有房間就倒頭大睡，不管是在床上、桌子下、沙發上或馬桶上，他對這方面並不講究。最常見的情況是毒品讓他逍遙愉快地活在自己的世界，就算躺在輪盤賭的賭桌上他也睡得著。他把這個珍貴的物品存放在塑膠袋裡，收藏在員工更衣室的一間櫥櫃。他的最佳拍檔瞪羚山姆把櫥櫃鑰匙放在背心口袋隨身攜帶。艾瑞克很少使用櫥櫃，不時會忘記裡頭藏了什麼東西。

那段時期，艾瑞克聽命於白鴿尼可拉斯，而他不斷被提醒這一點。他的任務難度不等，也從來不是白鴿親自指派，不過由誰作主無庸置疑。艾瑞克有時會當跑腿──把塞著成疊紙鈔的密封信封袋，或裝著毒品的小包裹（用層層米黃色膠帶捆得堅硬厚實，得用尖銳剪刀或刀子才有辦法打開），從賭場的一個角落帶至其他角落。但他的工作也可能是幫山姆把風，讓山姆在走廊上招攬恩客，好讓他們把錢掏出來。或是當天有很多玩偶請病假，他就得整天在餐廳收拾碗盤和清理桌子，忙得死去活來。有時候，他的工作更是討厭，比如清掃廁所或幫猩猩圍事。

他換來的是在賭桌上幾乎沒有上限的賒欠金額。
他換來的是食物和遮風避雨的地方。

年輕的艾瑞克毫無怨言。
但是他在賭場銀行裡每買一張借據簽單，以及在酒吧每配著酒吞下一顆白色藥丸，他就往注定的悲慘結局走近一步。要不是碰到兔子艾瑪，艾瑞克還不到二十歲，紅色小貨車就會把他載走。

艾瑞克第一次見到艾瑪時，她正站在俯瞰海洋的一扇窗戶前。她的笑容是他無法抗拒的挑戰。她一身白衣，彷彿兔子艾瑪的形象是由廣告設計師一手打造的，彷彿他發現了她。
俗話說愛能征服一切。

沒錯。
從那天開始，以及之後的每一天，棕熊艾瑞克都以無法控制的痛苦、信任、熱情和自我毀滅的焦躁感深愛著艾瑪。她有成就時，他的快樂無窮無盡。她遇到不順時，他的無助感令他痛不欲生。
她不喜歡這樣。

她和他爭吵，怪他掌控了她的感覺。她說他的愛讓她喘不過氣，讓她沒有自己的生活空間。她說這不是表達愛的方式。

他要是有機會，一定樂意用另一種方式愛她，但只要跟艾瑪有關，理智就毫無用武之地。他的反應就像隻小熊，出於本能、未經思考。他愛她的方式一直是這樣，未來也將如此。
棕熊艾瑞克一邊清除事發痕跡，一邊思考著合理的說詞，好解釋玄關和餐廳的家具為何消失（他考慮說玄關的家具借出去當攝影背景，餐廳的家具則是送去整修，這樣就能拖延一些時間），此時他發現自己別無選擇。

他非得確認「死亡名單」是否存在，如果是，還得把白鴿的名字從上面去除。
他不知道自己有多少時間，但他猜想時間不多，孤軍奮戰是沒辦法成功的。

在這隻中年棕熊生命中的這個四月天，他的思緒再次飄回年少歲月放蕩不羈的日子。目前跟他關係甚密的專案經理、電視廣告導演或是行銷主管，不是養尊處優，就是驕縱任性，沒有玩偶能幫助他完成白鴿尼可拉斯指派的任務。他不得不把舊時黨羽召集過來。

1四月即將結束的一個清晨，在磚紅色的屋橋街上，棕熊艾瑞克和兔子艾瑪的公寓響起重重的敲門聲。清晨的雨已經停了，風也漸緩，太陽再次照耀著魔裡森市。「吵死了，敲什麼敲！」棕熊艾瑞克一邊嘀咕，一邊把毯子拉上來蓋住頭。可是毯子太薄了，重重的敲門聲在艾瑞克的腦中迴響，簡直要他的命。怎麼可能繼續睡下去呢！昨天鬧得很晚，而且雨下個不停。昨晚是那種鎮上每隻動物玩偶似乎都決定出來透氣的日子。藍斯翰區的每家餐廳都高朋滿座，從音樂廳那一頭開始，亮紫色的法芬多福街上，沿路都是密密麻麻的動物玩偶，深黃色的可根哈根街上的每間酒...