黃河來時路
先說黃河這筆名的由來。
我沒那麼囂張，敢自取「黃河」這個浩浩浩蕩蕩的名字。這是當年為了行銷，龍行出版社的老闆經過測字批命，主動幫我取的，還保證大發利市；如今看來，顯然測字批命是騙人的玩意兒。
言歸正傳。現在說說我自己。
先講一段往事。聽完，你大概就了解我的個性和優缺點。
我在波士頓大學修碩士，選了一門課──邏輯設計（Logic design）。期末考之前教授說總共出十個題目，考試時間兩個小時。
聽到這消息，當場群情大嘩。因為所謂的題目，就是利用基本的「數位邏輯」設計，使能滿足教授要求「功能」的電子線路。解算一題通常至少要二、三十分鐘。兩個小時做十題，不是開玩笑嗎？
「別急，聽我講完。」教授安撫道：「這十題隨便你挑，只要能做對兩題，不管你期中考或家庭作業的成績是什麼，學期成績一律給Ａ。」
Ａ是最好的成績。激動的學生立刻閉嘴。
期末考當天，偌大的教室擠了七、八十個學生。我振筆如飛，花了一個小時又四十分鐘做了九題。我知道，再耗下去我可以全數答完；而我也相信，這十題都會對。但我硬是少做一題，提前二十分鐘交卷。為什麼？
不是因為鐵定拿Ａ。
不必考，我早就確定一定是Ａ。那時候我英文會話的能力不是很好，卻是課堂裡少數能發問、答問的學生。我很有信心拿Ａ。
提前交卷的原因很簡單，假如我做完十題，在考試時間終了和大家一起交卷，誰會知道我這麼厲害？
我到現在都記得清清楚楚，那時我站起來，昂首挺胸走向前，多少人拿著那種既羨慕又妒嫉的眼光看著我！
「我」在當時並不重要。誰也不知道我的名字。日後大家也不會再相見。
假如在國內，我一定會做完十題，考個滿分，讓教授嚇一跳。
可是在波士頓大學，教室裡有那麼多的國際學生，我有一個強烈的欲望要讓他們統統留下──那個「中國小子」好厲害的印象。
為何投入海軍？
我從小成長於眷村（桃園大溪僑愛新村）。這輩子第一個立下的志向，也是我小學三年級作文課「我的志向」中寫的，是投筆從戎，當一個遨遊四海的海軍。
為什麼這麼寫，坦白說，我也不清楚。但這是作業，總得湊一個，而「從軍報國」是我們那個時代、那個環境，最沒人可以挑釁的堂皇選擇，糊里糊塗就寫了海軍。
沒想到，一旦寫成文字，「加入海軍」就好像成了我的責任。每當再有人問我將來想幹什麼，我就說「海軍」。
懵懵懂懂，確實有一點；從小熱愛海軍，勉強也說得過去。
國中畢業，我如願考進海軍幼校。直到因緣際會闖入寫作領域以前，我這一生從不曾立過別的志向。在我二十年的軍官生涯當中，我出國留學拿到軟體工程碩士，兩次赴美受訓，先後擔任過陽字號槍砲官、油船艦務長、山字號兵器長、陽字號反潛官、陽字號兵器長、成功艦首任副艦長、獵雷艦艦長，以及張騫艦（成功級艦）首任艦長。也曾經在海軍總部擔任武獲室專案參謀，水兵科科長，甚至在海軍官校教過數學。二○○○年七月，我服滿二十年，拿到終身俸，毅然決然退伍。
為什麼選擇退伍？
我在海軍的學、經歷不僅完整，甚至敢講，同學之中沒人比我更好。留在海軍，在那時候看來，我佔據一個不錯的「起跑線」。
但是，我還是堅持退了。為什麼？
那段日子我在報紙讀到這麼一篇報導──美國近來流行一股奇怪的退休風，許多奮鬥半輩子，事業有成的中年人，如今有的是企業的副總裁，有的是公司的總經理；突然有一天，他們申請退休，從他們五光十色的工作崗位抽身，收拾行囊，回到大學，重新展開單純的學生生活。
問他們為什麼？很簡單，他們要追逐兒時的夢。好比當一位音樂家、畫家、作家……，這些他們夢想了一生，卻從來沒有圓過的夢。
看完這篇報導，我內心的感動是深沉的。每個人，在他的一生，都曾經築過一些夢。然而，家人的期望、生活的壓力、世俗的眼光……，它們一個浪頭又一個浪頭捲來，有誰膽敢為了築夢，起而抗拒這股巨大的浪潮？
於是，討厭講話的以律師作第一志願，喜愛文學的進入最熱門的電機系，熱愛跳舞的卻在幫病人拔牙。究其一切的一切，都是因為社會的價值認定──大眾認為，學法、學電機、學醫，才是最有出息，最能賺大錢。
果若如此，他們還算幸運兒；至少他們選擇的，是眾人羨慕的金飯碗。
芸芸眾生的大部分，根本就沒有選擇──他們被人生的巨浪推著走，浪頭停在哪兒，就注定擺在那兒。
不是如此嗎？
今天多少人是依據「社會價值」而選擇一生的工作？而又有多少人是迫於形勢，不得不選擇這份工作？
他們遵從父母的期望，或不湊巧地考入某學校的某個系所，渾渾噩噩畢了業，而後在工作崗位上汲汲營營於追求名利。工作的壓力、生活的壓力、家庭的壓力，壓得他們大半輩子無暇細想，也不敢細想。一晃眼，二、三十年過了，終於他成功了。有一天，夕陽西下的黃昏，當他坐在副總裁的寶座，優閒地品著咖啡，從他辦公室四十八層大樓明敞的窗口向外遠眺，瞧見逐漸西沉的夕陽，猛地憬悟：我的人生，還剩多少歲月？
人，僅如一葉小海草；人生，有如大海的巨浪。有哪一片小海草能不隨巨浪起起伏伏？
驀然間，我好羨慕那一群人。羨慕他們有勇氣，敢放棄他們奮鬥二、三十年的成果；更羨慕他們有條件，能不為生活所驅地離開他們的崗位。到底，勇於抗拒巨浪，敢於築夢的小海草，必須有十分的勇氣。
不料，「類似的事情」有一天居然會發生在我的身上！
我從懵懵懂懂的十六歲進入海軍，到退伍前總計二十七年。繁忙的軍旅生涯從不容我細想我到底想追求什麼？直到因緣際會跨入寫作，從開始的嘗試摸索，到後來的熱衷投入，最後讓我發現：我的人生，可以有另外一條路。
可是，我沒有足夠的勇氣，斷然離開我奮鬥二十餘年的海軍。開始，我試圖兩者兼顧，但很快就發現，那是不可能的。
我從事動輒數十萬字的長篇小說創作，需要長時沉浸在寧靜安定的寫作環境中。可是倥傯的軍旅生涯總是把時間切割得零零碎碎，兩者兼顧的後果只會讓我成為一位半調子的作家，以及一位不務正業的軍人。
與美國那群有勇氣的中年人相比，我也年入中年，雖不曾在四十八樓的副總裁辦公室遠眺夕陽，但不時在艦橋遙望落日。他們的心情我了解──我的人生，還剩多少歲月？
我雖不勇敢，但被逼得不得不勇敢。
我必須選擇。
如果現在是二次大戰，我會留在海軍；可惜現在是太平盛世，寫作對我的吸引力更大、更高、更遠。
所以，我選擇了退伍。
如何轉型成作家？
學生的時候如果有人告訴我，我將來會成為作家。我除了放聲大笑，還是大笑。
為什麼笑？
我連解釋都懶得解釋。不用解釋，大家都懂──如果你是我的同學。
當然，大部分讀者不是我的同學，所以沒辦法，我只好解釋一下。
我從小個性外向、好動、性子急，「坐下來靜靜的讀書」對我無異於懲罰。不言可知，文科是我的致命傷。成為斯斯文文的作家，夢中都會逗得我大笑，笑你癡人說夢。
舉一例可知我與寫作多麼無緣。
我的字是「一劃縱橫全場」，客套的講法是龍飛鳳舞，直言就只有一個字──爛！
絕絕對對的爛。經常爛到我自己事後都認不出來。想要吃「筆耕」這行飯，有點像武大郎到美國去打職籃，成功的機率有多少，大家心裡都清楚。
寫，不可能；讀，我也不愛。不要說課堂的教科書讓我討厭，即使休閒的小說我也不看。我雙眼視力到今天都還是1.5，可想而知，年輕時我是多麼「珍惜」自己的視力。
直到出版社因為我是軍人，又吃過洋墨水的背景，嘗試性地找我翻譯軍事小說；翻譯之時我才好奇──這就是小說？
如果這是小說，我也會寫啊！
接著我開始注意市面上的軍事小說。這才發現，書店的架子上，幾十幾百本的軍事小說全是翻譯小說。
我們中國有十幾億的人口，竟然寫不出一本軍事小說！？
我那不服氣的個性就這麼被激發出來。一個人悶著頭就幹，也不知道寫得是好是壞，反正寫就是；當時在總部擔任參謀，只能運用下班的時間，一個月之後寫完第一本軍事小說──《一九九七知本風暴》。
我一直相信上帝是公平的。衪如果關閉你人生一扇門，必會開啟另一扇門。我的字雖爛，卻因為爛，逼得我不得不學中打。從一個鍵一個鍵慢慢敲，會打字，依賴打字，到打字如飛，如今寫作完全依賴打字。
不會打字，我不可能寫小說。
可能你會好奇：黃河沒有一點文學背景，如何寫小說？
是這樣。最初我只寫軍事小說，這領域是我的專業，加上我編故事的能力還不錯，很少人講得過我。可是，當別人把我歸類成「軍事小說家」，我那不服氣的個性又來了──我就不信我寫不了一本「非軍事」小說。
從純軍事、半軍事、稍稍扯一點軍事，到全然和軍事無關的尋寶、科幻、政治諷刺、偵探推理，如今我出版了十六本小說，創作的總字數可能超過三、四百萬字。
「三歲看到大，七歲看到老」，這觀念是對的嗎？
假如出版社當年沒找我翻譯，肯定到今天我還待在海軍，至死也不會踏進寫作的領域。
黃河會寫小說──多荒謬？然而，這個荒謬的故事卻讓我領略三件事：
一、不要輕易說不可能。
二、人生要勇於嘗試不同的事物。
三、只要想做，現在起步絕不晚。
看看我，想想自己，你的人生可能會有意想不到的突破。
黃河的感謝
海軍漫漫二十七年，我不敢講有什麼成就。所幸離開海軍以前，我曾任二代艦第一艘成功艦的首任副艦長，以及張騫艦首任艦長，這兩項職務都是令我引以為傲的工作。所以，縱然我不是將軍，我也不覺得自己在海軍白走了一遭。
從某些角度看，我不是好軍人。讀官校的時候關過七次禁閉，最長的一次長達三十天；四年級臨畢業前幾乎被開除，最後裁定「留校察看」──兩項紀錄可知我絕非循規蹈矩的好學生。
畢業後我倨傲的個性略有改善，但當我已升了上校，四十歲了，一次在暴怒之下，仍狠狠出手揍了同學一頓。
一葉知秋，像我這種壞脾氣，如何在紀律嚴明的軍中獲得今天的成就？
不是我優秀，是海軍的長官寬容。
在海軍一路走來我遇到許多貴人，總在最關鍵的時刻拉我一把，把我從泥淖中救起；並推我一把，將我送至彼岸。
軍人的生活是多彩多姿的。初任艦上幹部，我要在三拳兩腳間制服一位酒醉的水兵；而後調到總部，在專案辦公室編列上百億的預算；接著在大型會議中舌戰數十位外商；再回到艦隊，撰寫作戰計畫；擔任艦長，管理形形色色的士兵。他們有的忠厚、有的詭詐、有的不識字、有的是研究所碩士、有的害羞內向、有的狂妄自大……，諸如此類，我在海軍的每一任職務都是性質截然不同的工作，每一項工作都是全新的挑戰。
這時，我不得不感激軍中的生活──它豐富了我的人生、闊大了我的視野。而這些，對寫作都非常重要。
我退休後決心當一位全職的作家。全職的作家首須克服的不是靈感問題、不是小說體材問題，而是要滿足最基本的生活問題。
退休之後，海軍給了我一份終身俸，雖不富足，但足以讓我活得衣食無慮。
對海軍，我除了感激還是感激。
最後，我要感謝支持黃河的讀者。即使你們不買我的書，只要看「黃河渡」網站，我就謝謝你們。也由於你們的鼓勵，才使我有創造下一篇小說、寫下一篇文章的動力。
2026專利防護中