1十六歲那年，我愛上了一個女孩
整個高一，我的心思所有一切都圍繞著陸子儀旋轉，但現實生活裡我只是眾多圍繞著她打轉的女孩之一，而且是最瘦小、不起眼的那一個，剛進女中時第一天導師要大家輪流上台自我介紹，我裝腔作勢、夸夸其談，大談紅樓夢、笑稱自己要在女校裡當賈寶玉，恨不得大家都注意我，果然一下課幾個高個女孩走向我，問我許多問題，什麼學校畢業？家住哪？父母做些什麼？這幾個女孩就是後來跟我成為死黨的邱、羅幾人，「聽你自我介紹嚇死人啊，好像大有來頭，可是你明明是二十九名考進來的。」那時邱對我說，第一次段考過後，我考二十名，大家立刻對我卸除心房。
上了高中我壓根不想讀書，進了大觀園啊，我只想當賈寶玉，我要採集班上最出色、突出、特異的女孩，我發揮說學逗唱、裝瘋賣傻、死纏爛打等等特長（以前我也不知道自己有這些把妹特長），我就是喜歡在周圍都是女孩子的地方生活啊，她們都好香，好漂亮，我每天從家裡出門，口袋裡裝滿了各色巧克力跟糖果（我家隔壁就是委託行），我會給我喜歡的（不是喜歡陸子儀那種喜歡）女生送禮物、寫卡片，下課期間我永遠都是在跟某個漂亮女孩說話，不管是甜美的、傲嬌的、冷漠的、小家碧玉的還是模範生，只要是聰慧美麗的，我都想親近，沒什麼目的，跟女生在一起就會使我快樂。
那時我還在通車上下課，每天下午放學，若不是我跟羅小燕他們三個人一起去哪兒閒晃，至少我也會跟老二邱盈盈去逛百貨公司，盈盈天資聰穎，智商特高，是家裡寄望將來要上醫學院的人，可她也是個外表美麗心思單純的傻妹，我們無論走到哪，都會有男生因為回頭看她不小心失神、跌倒或出醜，在她每天上下課的途中，至少固定有兩位以上的男學生在站牌等她，每次上課她總會漫不經心把今天收到的情書、禮物拿給我看，「我不能交男朋友，我媽說，沒考上台大醫學院，什麼都別想。」她笑說，「其實我一點也不想交什麼男朋友，男生太傻了。」她攤攤手，「我們去吃天天饅頭。」她說。
她天生是個漫遊者，最喜歡的是下課後跟我走過一條一條街，把學校附近的街道走穿，她國中就讀女中旁邊的學校，女中附近就是她的地盤，哪兒有好吃、好玩、好看的，她全知道，我對台中半點不熟，全靠她給我指路，當所有通勤生下課急忙往車站跑，我卻悠哉到處溜達，非得弄到天黑才肯上車，回到家往往已經八九點了，路旁的店家會問我：「你是夜校生嗎？」爸媽忙著做生意，沒空管我，考上女中使我得到三年的特權。
那時我們好會玩，正誼樓背面向著法院，有一條長長的走廊，下了課，大夥就三三兩兩在那兒納涼，走廊寬闊，坐躺臥睡都可，乖巧的學生在溫書，調皮的在打鬧，也有人拉筋劈腿練體操，有人如我什麼目的也沒，擱一本書在臉上，或者把頭隨意擱放在哪個新近跟我要好的女孩肩上或腿上，閒扯淡。
歲月悠長，年輕時光簡直揮霍不完，每天都是睡午覺的好日子，偶爾，聽見法院有動靜了，大夥躲在女兒牆邊偷看，「押送嫌犯」有人低聲說，牆眼望出去，法院並沒有想像中恐怖，有的只是森然的秩序與壓抑的氣氛，所謂的嫌犯只是穿著制服的人，倒是白鐵製冷森森的手銬特別醒目，其他時間裡跟某個學校或機關也沒啥不同。
「想不想吃芒果青？」不知誰開口這麼問，教室前的芒果樹都長到四樓高啦，幾個同學跟樓上的班級商量好，找來高高的竹篙，把樹上的青芒果都搗下來了，有人把那芒果切成片，加上砂糖，酸酸甜甜，饞得人口水直滴。
那個夏天蟬聲炸天，陸子儀參加了幾次校外籃球賽。
我的暗戀一點不暗，明目張膽得沸沸揚揚，同學半是捉弄半是好玩，都知道我喜歡陸子儀，可那年歲，誰又知道這是一份怎樣的喜歡？我心中無法編織幻想，因為不知道這份喜歡可以帶我走向何方，我只是忍不住在作文課裡，在所有可以寫作的場合，寫下每一個關於她的片段，儘管很多都只是想像，我以最富含感情的方式，寫下一篇篇觀看籃球的散文，只有文字可以成為我的救贖。
我精力飽滿，腦子裡都是靈感，我的作文裡密密麻麻都是老師畫的紅線，她將我書寫陸子儀打籃球的部分全都畫掉，仔細寫上符合題目的文字，保護我可以得到七十分過關。我寫作文、書信、小紙條，每天看籃球，隨著球隊大大小小比賽各地去，我固定出現在她的視線裡，參與她每一件可供參與的事件，對於這一切，就像每天必須接聽我的電話，她不拒絕，也不多回應。
任我繼續瘋狂。
這份單戀毫不痛苦，卻也空蕩蕩的，因為我愛怎樣就怎樣，不會發生任何回響，我無欲無求，只是心中像大火燎原一樣，特別快樂，特別多感，在黃昏的操場邊，我寫下無數詩句，我大聲哼歌，我任眼睛像攝像鏡頭，記錄下她打球時每一個動作，只要還可以看見她，我就有動力繼續，繼續什麼，我毫不知情。
有一次因為感冒高燒我沒有上課，忙著做生意的父母也忘了幫我請假，早上九點鐘，家裡電話響，死黨們打電話來了，三姊妹輪流跟我說話，班長也來問候，隨後，女孩們嘻嘻鬧鬧說：「有人要跟你講話。」接電話的是陸子儀，「怎麼不來上課？」她問，語氣不冷不熱，我不安又興奮地回答：「發燒了。」話筒又換給他人，邱盈盈笑說：「今天早上是子儀第一個發現你沒來上課的。」好像這是一句充滿啟示的話。但這又能代表什麼？「她發現我沒去上課！」掛上電話我摀著臉笑，倒在床鋪上發傻，彷彿這是她可能也在意我的證明。
繼續生活，繼續單戀，繼續「充滿陸子儀的每一天」。
高一第二學期，因為數學太難，我們都去補習，一夥人浩浩蕩蕩六七名女孩，在一中街裡上補習班，那家補習班特別有名，開課前大家都會漏夜去排隊，還因此上了新聞，上課時，照例男孩總是圍繞著羅、陳、邱三個美人，我跟陸與他們籃球隊隊長阿潘一起走，因為我成天窩在籃球隊，帥氣豪爽的阿潘對我特別照顧，陸子儀一如往常，人群裡她總是安靜，只偶爾會爆發幾個爽亮的笑聲。
到了六月，我要過生日，終於找到藉口可以把大家都約出來，當然包括陸子儀跟我的死黨們，基於不知什麼心態，我也邀請了曾詠梅，好像通過那封勸告信，我跟她就變成了朋友。我們去了一家很有名的西餐廳，在台中公園附近，我請大家吃牛排，他們送禮物給我，我們一行七人坐著長條桌，吃牛排、談天，點蠟燭切蛋糕，許願時我說，希望十年後大家還可以來這裡吃牛排。至今我仍記得那天陸子儀就坐我對面，她始終笑容燦爛，雖然以往吃午餐時，我總是拿著便當到她附近跟大家一起吃，但這麼正式地一起坐下來吃飯談天，還是第一次。那天大家談天說笑，非常快樂，我興奮地與大家約定，十年後我生日時還要再來這家店吃牛排。
（多年後我真的回到那家店，但早已不是牛排店了，老舊的大樓幾乎荒廢，而我也早已與當時在場的其他朋友都失聯。）
某一個週末，補習班一排座位裡，熟人竟只有我跟陸子儀二人，大家都請假了，那天我上課暈陶陶，只因子儀就坐在我旁邊，下了課，她問：「去哪搭車？」我說：「綠川總站。」她一句話沒說，牽起腳踏車陪我走。那是我十六年生命裡最美的一天，直到三十年後的我，依然覺得那個黃昏美得不可思議，我們從一中街轉向沿著雙十路前行，再熟悉不過的一段路，以往總是姊妹淘陪著我走，我們會一路從雙十路、自由路採買各種小吃，逛到綠川邊的百貨公司，在地下街超市跟著婆婆媽媽試吃賣場發送的試吃品，吃飽喝足才願意去搭車，但那天，我與陸子儀就只是走路。我嘰嘰喳喳麻雀一樣說話，因為興奮加上緊張，比平時多話，她側著頭似乎在聽，有時會大笑，有時又像在出神，我們踩在黃昏的街，我內心祈願這條路漫長得沒有盡頭，彷彿我這一年來想要的僅僅是這樣，隔著腳踏車，她在我身旁，邁開腳步、天寬地闊地走路，任由身邊人車經過、商店經過，我說話，她笑著，就是一個少女所感受到最美的時光。
親愛的，你知道那個街區，從一中街轉到雙十路直線前行，到了一家婚紗店後過紅綠燈，就看見台中公園了，要到總站轉到公園路，那裡曾經有家飯店、一樓的披薩店是全台中最好吃的，披薩店附近曾經有聯美歌廳，我小時候媽媽總會帶我們去看歌星登台駐唱。經過敬華飯店到路底，我跟陸子儀往左轉建國路，這條路遠些，會經過好幾個路口，要直直走到綠川，還得走上十分鐘。
這街區一直可以綿延到我們上學的女中，有好幾種走法，整個算起來，走上一小時也走不完，是我高中時代全部回憶的重心，早在跟陸子儀一起回家之前，我已經跟好友們無數次穿過走過，街上的每家商店，哪個巷弄裡有什麼好吃好玩，哪兒街邊長了一棵什麼大樹，哪兒有小攤販，死黨邱盈盈早就跟我介紹過了，無數個下課後無所事事的黃昏，我們倆就像無家可歸、或者有家不想回的流浪者，沿途吃吃喝喝，說不盡各種話題，那些踩踏，那些尋覓，每一個停駐的地方，都成為我記憶裡重要的地標，然而，正因為我已經走遍了那些街道，站在陸子儀身旁，她牽著車與我一起走路，才變得這麼重要。
如果是後來的我，我會去拉她的手吧，甚至，我會將她拉到某一個巷子深處，擁抱她或親吻她吧，正如後來我認識你的時候那樣，我已經知道那是什麼了，我知道愛情要如何開始，我總是主動的那個人。
然而，十六歲的我，卻絲毫沒有想要「與她怎樣」的念頭，我的腦子裡還沒有任何關於情愛具體落實在身體上會有的反應，但那是愛，我知道，我沒有片刻懷疑過，也不曾感到驚慌，那份愛太純粹，也太單向了，因為我只是拚命地從身體裡讓熱情散逸出來，「同性戀」三個字不曾出現在我心中，我不知道自己想要什麼，我只是單純地無法不愛她而已。
那時可以代替這份熱情，可以使一個陷入單戀高燒中的人稍感安慰的，就是這樣一條走不完的街，兩旁盡是商店，雙十路上都是婚紗街，騎樓上就可以看到店裡陳設著各式婚紗、結婚照，甚至還有好幾家禮餅店，這些商店也沒有半點誘發我的聯想，當時我是多麼天真而純潔，我只想要在陸子儀身邊走路，即使我們總保持著一點距離，即使她幾乎沒說話，而我還在細數著與盈盈在一起時曾吃過什麼小吃，這附近有什麼小店是我們喜歡的，她只是安靜地聽著，說到好笑處，她會突然大笑起來，我知道她在聽。
終於走到綠川邊，公車站牌快到了，綠川兩岸種滿洋紫荊，是開花的季節，綠葉與繁花將河岸染得景色朦朧，我拖著腳步、想把路程拖長一點，但無論我如何拖延，街道總是會走完的，我們靠近站牌，我心裡慌得不得了，突然這時，天上飄下一朵紫荊花，落在子儀的腳踏車籃子裡，她伸手拾起，一句話不說，把花兒遞給了我，那是一朵完整、粉色、如羽毛般透明輕盈的花朵。
世界都安靜了。
這時公車到站了，我的班車就在眼前，我不想走，「再見。」她說，沒辦法我只能跳上車，手裡還握著那朵花，時緊時鬆，生怕花融化似地，車門關起，我趕緊往後走，透過車窗看著她，她像是猶豫，又像在思考，朝著車窗看了一眼，牽起腳踏車，沒事人一般地離開。就像後來看過的電影裡搬演的，我將頭伸出車窗，直到她的身影消失不見。回到座位上，我用書包摀著臉，幸福得想哭。
我們最近的距離就是那天了，除此之外，再也沒有其他什麼，上了高二，她上理科，我在文科，分班了，教室離得好遠，她退出籃球隊，我進了編輯社，人生像是突然走上叉路般，將我們越拉越遠，我給她送過水果，買過生日禮物，所有可以去見她的理由都用完，我的暗戀症狀突然痊癒了。
大學時，我們早已各分東西，我也從對女孩的迷戀與無望的單戀裡醒來，開始進入大學時代，學習所謂成人的過程。大二某日在校園裡巧遇陸子儀在數學系的大學同學，我們交換了校舍地址，不久，我收到一張明信片，是陸子儀寫來的，她的字跡還像過去一樣，斜斜一筆向外橫出，字跡裡瀟灑與固執兼具，還像我頭一次見到她時令我心驚膽戰的模樣，卡片上寫著：「你好嗎？我一切都好。我都記得。」簡短三句話。非常像她的風格。
「是啊，我都記得。」我對著空氣呢喃著，可是我們記得了什麼呢？無疑是一些特別藍的天空以及天空底下奮力一躍的身影，無疑是些沒人教、沒人說、無法歸類、難以描述的情感，無疑是那走不完長長的街，無疑是我必然撥打，而她反覆接聽的電話，我們沒說出口的，比說出來的更多，而所有一切都在青春、任性、慌亂、燦爛的記憶裡，在那些被老師塗改的作文、在一封封長信、在午睡時的白日夢，在上課間的胡思亂想中，那天日子每天下課回家，我總是抓著小我四歲的妹妹說這說那，關於陸子儀的點點滴滴，妹妹成了我傾訴祕密的樹洞，而她還只是個小孩子。
可陸子儀一句「我都記得」，所有曾經的努力就都值得了，儘管我並不明白那句話意味著什麼，正如當年她從不回應我瘋狂的愛戀，時光侵蝕了一切，卻也還原了所有，那真是一段美如夢幻的往事，那樣透明如水晶、清澈如湖水，一無所求，或一無所知的愛，關於女孩，或者一種非常男孩氣的女孩，我生命裡愛戀的原型，即使僅僅是回想、描寫、惦記那所有發生，我都感到自己的生命又再次變得純美。
最好我們都記得，或者我們都忘掉，以便永誌不忘，所有往事都融進了那張明信片上的字跡裡，彷彿天空再度落下一朵粉色的花朵，而那是天啟一般難以言喻的答案。她記得。我也都記得。
十六歲那年，我愛上了一個女孩。
2026專利防護中