名人推薦：小　野｜作家

王浩威｜作家、精神科醫師

李偉文｜作家、牙醫、環保工作者

莫　言｜作家、諾貝爾文學獎得主

──溫馨推薦　按姓氏筆劃順序排列

巫婆

天還沒有大亮，我穿戴整齊地站在飯廳裡那座老式的立鐘旁邊，最後看了一眼在面孔前面晃來晃去的黃銅鐘擺，默默地和它告別，然後別轉身體，推開了母親臥室的房門，拉起來還在睡夢當中的你。這一年你剛剛五歲，我們將踏上飄洋過海的道路，就好像埃涅阿斯一樣。

母親從外面走進來，手裡拎著一只黃表紙的盒子講：「時間還早，讓小獅子再睏一歇。」

我沒有搭腔，只是悶聲不響地低著頭把準備好的衣褲套到你的身上。你的腦袋從左邊掉到了右邊，兩隻腳無力地盪在座椅的旁邊。母親從手裡的盒子當中拎出一雙土頭土腦豬皮鞋，看了看，有些無可奈何地遞了給我。

我把手伸到這雙新皮鞋的裡面，拔出塞在當中的兩團《申報》紙，然後一下子就套到了你胖胖的小腳上。「嗨，正好！」我說。

「當然正好，這是巫婆自己用《申報》紙宣好了，剛剛送過來的……」母親說。

「巫婆來過了？她為什麼不進來？」我問。

「她說昨天已經說過再見了，要講的話都已經講透，最後只要你記住了一句話：『樹挪死，人挪活。』熬到小獅子入命了，就算是出頭了。」母親的回答有些顛三倒四。

我聽得似懂非懂，一頭霧水，想起來和巫婆成為朋友還是因為你的這雙腳。那時候到了你剛剛可以穿皮鞋的時候，卻發現你的兩隻胖腳根本塞不進皮鞋。我抱著你走遍了淮海路和南京路，再漂亮的皮鞋都被你頂在腳尖上，好不容易把你的腳塞進去，還沒有踩到地板上，你就張開嘴巴哇哇大哭。

「我怎麼會生出這麼一個粗胚？兩隻腳就好像鄉下人在爛泥上面走來走去的赤腳板？又寬又厚？」我有些氣急敗壞。

母親在一邊說：「不要亂講，腳寬腳厚說明站得穩，將來要做大事體的呢。」

母親總是站在你一邊，你有再大的缺點在她的眼睛裡也會變成優點。可是這個優點給我帶來最棘手的現實就是買不到皮鞋。後來，還是南京路上那家 「藍棠」皮鞋店裡的一個老師傅對我說：「這種腳的皮鞋只有到鄉下去買，那裡可能還會有『文革』遺留下來的工農兵皮鞋。」

你實在是給我開了一個大玩笑，大家都知道我是一個最痛恨「文革」的人，為了你的腳，讓我心甘情願地到處尋找「文革」的遺物──工農兵的皮鞋，這種皮鞋又寬又厚，豬皮的鞋面，膠皮輪胎裁剪出來的鞋底，雖然粗劣，卻非常結實。無論水裡還是石子堆裡，你的腳到處亂插，也不見壞，我很快就喜歡上了這種皮鞋。可是這樣的皮鞋在大上海已經找不到了，只有到鄉下，到那些簡陋的農村合作社才有可能「覓到」。就這樣，在一間既賣油鹽醬醋，又賣鋤頭鐵鍬的合作社的供銷社裡，我為你找到工農兵皮鞋。同時，我遇到了巫婆。

事實上，我老早就認識巫婆了。那時候她還不是巫婆，是我小學裡的同班同學，紅顏綠色的橡皮筋紮著兩隻牛角辮子，就住在對馬路上的獵槍店樓上。她的外公是獵槍店的老闆，公私合營以後仍舊留在那裡當資方代理人。

巫婆家的房子相當洋派，三個層面的一幢小樓，二樓和三樓都有寬敞的陽台，後面的落地玻璃門裡面飄逸著雪白的喬其紗窗簾，常常引起過路人抬起頭來張望，那裡面究竟會生出一個怎樣溫馨的故事呢？沒有人知道。我從來也沒有走進過她的家門，那是因為我的保母胖媽不允許我和這家人做朋友，她講：「儂看，獵槍店門口走進走出的人，都好像白相人，不正經的樣子。」

這還是在「文化大革命」之前的故事，我家的後窗隔著馬路對準了獵槍店的大門，大門旁邊的櫥窗裡站立著一支支長短不一的獵槍，獵槍的槍筒是烏黑的，槍托也是烏黑的。據說這些都是觀賞槍，是藝術品。那些進進出出的客戶多數是來觀賞的，舉起槍對準了櫥櫃頂上的動物標本瞄準，然後說一聲：「好槍！」又摸來摸去摸了幾個回合，這才依依不捨地放回到老闆的手中。一次，有顧客問及「子彈」，老闆義正嚴辭地回答：「我們這裡是獵槍店，不是子彈店！」

老闆也就是巫婆的外公了，巫婆按照上海人的習慣叫他「阿公」，大概因為是和槍打交道的，阿公不苟言笑，有些凜然威嚴的樣子。每次面對面看到他，總是想辦法躲到馬路的對面，繞道而行，不敢招呼。

儘管胖媽不允許我和獵槍店的巫婆做朋友，但自己卻和巫婆家的保母姊妹相稱，於是她家的曹阿姨就常常會帶著小時候的巫婆過來串門。曹阿姨和胖媽不同，一副上海人打扮，白淨的面孔上塗滿了雪花膏，腳上蹬了一雙「小花園」買來的黑顏色平絨布鞋。她一來就坐在胖媽的梳妝桌前，仰著臉讓胖媽為她絞臉。胖媽把兩根棉紗線搓絞在一起，上上下下地抽動，發出「呼啦，呼啦」的聲響。胖媽說：「你的皮膚真好，一點也不像一個當保母的人，用針輕輕戳一下就冒出鮮血來了。」

「啊喲，你要死啦，真的用針戳我啊！」曹阿姨尖叫起來。

胖媽大笑：「我只是碰了一下，不料你細皮嫩肉的，一碰就出血啦！」

兩個保母笑著打打鬧鬧，滾落在胖媽的小床上。這時候小巫婆向我招了招手，讓我帶她到花園裡去。因為小巫婆的家是樓房，沒有花園，所以她對我家的花園特別有興趣。她會在我家的花園裡一連串地翻跟頭，她最喜歡的是牆角裡的桑樹，有一次偷偷把幾條扭來扭去的蠶寶寶放到桑葉上，把我膽小的姊姊嚇得發了高燒，胖媽就不許曹阿姨再把小巫婆帶來了。

不久以後，「文化大革命」開始了，獵槍店的老闆第一個被拖到馬路上遊街。八月天裡，紅衛兵捉牢小巫婆的外婆，按在一張條凳上下跪，勒令她一手舉著個簸箕，一手握著根擀麵杖敲打，嘴裡還要叫喊：「我是牛鬼蛇神！」

記得這個不年輕的外婆，身穿春夏秋冬一年四季的「奇裝異服」，最外面還套了一件裘皮大衣，熱得大汗淋漓，那點點汗珠一連串地從鼻尖上滴落在水泥地上，立刻蒸發成一粒泛白的鹼跡。這個外婆大概實在是氣不過，竟然一邊叫：「我是牛鬼蛇神！」一邊還要在後面加上三個字：「哪能啦？！」

一開始，那些殺氣騰騰的紅衛兵大吃一驚，哪裡冒出來這麼一個膽大包天的牛鬼蛇神？回過神來以後便一頓拳打腳踢。小巫婆的外婆不畏強暴，任憑血流滿面，卻更加高聲地把「哪能啦」這三個字一吐為快。不一會連看熱鬧的也忍不住大笑，一些不識時務的人還跟著她一起大叫：「哪能啦」，把那些紅衛兵氣得瞠目切齒，更加惱羞成怒起來，只有蜷縮在一邊陪鬥的曹阿姨瑟瑟發抖。

讓曹阿姨出來陪鬥，是因為紅衛兵發現曹阿姨的丈夫是跟隨國民黨逃到台灣去的，因此曹阿姨就變成了國民黨潛伏下來的特務。幾天以後，來了部警車把曹阿姨捉到監獄裡去了，小巫婆的一家被遣送回到原籍的鄉下，獵槍店變成了紅衛兵的司令部。

從此以後，小巫婆就在我們所居住的淮海路上消失了。

這是一個禮拜天的早上，我還賴在被窩裡，母親就拿了一雙開了口，磨穿底的小布鞋走進來對我說：「儂真要想想辦法為儂兒子的寬腳板買雙皮鞋了，儂幼時的保母奶無奶，三天兩頭在鄉下找人為他做布鞋，還是來不及。儂看，又壞了。」

「好，我再去找找看。」我一邊不情願地起床，一邊已經想好了我的目的地，那就是莘莊。莘莊是我剛剛進初中的時候，被強行送過去接受貧下中農再教育的鄉下。還記得那是穿著草鞋一步步走過去的，草鞋裡粗糙的草繩，嵌進了我的皮肉裡，鮮血滲透了我的兩隻腳。其中刻骨銘心的疼痛，我一輩子也無法忘記。現在同樣的道路，只需要在家門口跳上無軌電車，到了徐家匯再倒換一輛公共汽車就到了。

我在變了樣的莘莊鎮上轉來轉去，鬼差神使一般，轉進了一條泥濘的田間小道。高一腳低一腳來到了半爿倒塌的土牆後面，先看到一棵爬滿了蠶蟲的桑樹，緊接著就聽到巫婆在叫我了。

我並沒有認出來這就是小時候的巫婆，但是她一眼就認出我來了。後來她告訴我，她老早就知道這天我會去看她的。她站在斷牆的裡面，披散的頭髮用一根紫色的布帶捆綁在背後。她看到我就直呼我的小名，然後把我引進了她的院子。

院子裡有一排土坯房，土坯房的正中是一長排的排門板，排門板後面是客堂，客堂裡有一張窄窄的長櫃檯，櫃檯後面是櫥櫃，就好像當年獵槍店的擺設一樣。我還沒有來得及告訴巫婆我想要什麼，巫婆已經從櫥櫃裡拿出一雙寬大的工農兵小皮鞋，放到了櫃檯上面，這以後我們便開始往來。

稱巫婆為「巫婆」，是因為她真的是巫婆。周圍人都這麼稱呼她，她也不生氣。有時候我到她那裡去，前腳剛剛踏進的院子，後腳就跟進來求助的人，有的是因為生病，有的是因為婚姻，還有一次一個遠道的老女人為了一隻小貓的走失。這個老女人拄著拐棍，顫顫巍巍地走進來。她一進門，巫婆就變了一個人，臉也黃了，嘴也黑了，頭髮根根豎起，眼珠子向上翻去，露出一層嚇人的白翳……良久，巫婆開口說話了，她說：「就在你家西邊的茅坑裡，快去，還有救。」

老女人感恩戴德，千謝萬謝，留下一刀豬肉離開了。我說：「巫婆，你也太狠了吧，為了一隻小貓，要人家一刀肉。」

巫婆回答：「無論大事小事一樣要用功夫，你看看我的頭髮，一會兒功夫全變黃了，需要一刀肉才可以補回來呢。」

我抬頭一看嚇一跳，真的！巫婆的頭髮就好像曬蔫的稻草，全部耷拉在她的頭皮上，氣色也變得萎糟貓一般，緊接著她就一點力氣也沒有了，一下子癱倒在竹榻上。我連忙拎起那刀肉，丟進七星灶當中的一口大鍋裡，又用半片葫蘆從水缸當中挖起來一瓢水，來不及加入調料，只是生起大火煮到熟，看著她大口大口地吞嚥下去，不一會兒，巫婆又活泛過來，恢復原樣了。

這以後，只要我有空，就去幫助巫婆煮肉。每次看到她倒在竹榻上半死不活的樣子，我真怕她回不過神來，我讓她要當心自己。她說：「我的命在老天手裡，老天讓我活著，我不敢死，老天讓我死了，我也不敢活。」

聽得我後脊骨汗毛凜凜，我始終也不敢詢問巫婆是在什麼時候，怎麼會變成巫婆的，我想還是不知道的比較好。

這天晌午，我拎著一捆小茴香到巫婆的家裡去。有一點古怪，透過那半爿倒塌的土牆，可以看到巫婆的排門板還上在那裡。到了跟前推了推，出來開門的是個面熟陌生的老嫗，看到我她說：「儂來了，我走了。」

說著她拎起一只時髦的坤包，走了出去，我看見她的腳上蹬了一雙「小花園」買來的黑顏色平絨布鞋，一時想不出來在哪裡看到過。我心裡感到有些不祥，一邊大叫巫婆，一邊三腳兩步地跳進黑咕隆冬的客堂裡。

「啥事體啦？失火了嗎？快進來吃肉，紅燒肉，是曹阿姨來幫我燒的，比你的白煮肉好吃多了。」巫婆端了個粗瓷碗從裡屋笑吟吟地走出來說。

「剛剛的女人是曹阿姨啊？怎麼鬼頭鬼腦的也不和我打個招呼？我還以為她把你暗殺了呢！」驚魂未定的我，有些生氣。

「不要誣衊她好不好，她實在是個可憐的女人啊。再說要暗殺我可不是一件容易的事呢！」巫婆把一塊紅呦呦的豬玀肉塞到我的嘴巴裡。然後告訴我說，曹阿姨真的是有個丈夫逃到了台灣，那時候她剛剛結婚，只有十八歲。因為是青梅竹馬，又是相親相愛，小夫婦在最後一個晚上山盟海誓，一生一世不再另娶婚嫁。

想不到那個蔣介石一去不回返，曹阿姨這個原本也可以對著下人吆三喝四的連長太太，一下子淪落成了保母。但是她不氣餒，吃苦耐勞，一夜夜地堅守著，過著活寡婦的生活，倒也太平。不料來了場「文化大革命」，曹阿姨被街道裡的勞動大姊造反派捉了出來，關進監獄，後來又糊裡糊塗放出來了。

這時候的曹阿姨，已經不是當年的曹阿姨了，她渾身是病，遍體傷痛，為了生存又回去做保母。不久她所幫傭的東家女主人暴病嗚呼，那個男人決定娶曹阿姨為續弦。這是個離休的軍人，雖然老朽得已經有些癡呆了，但是每個月的福利還是相當優厚的。曹阿姨千辛萬苦熬到最後，對那個一走就是三十多年的丈夫已經心灰意懶，恰恰這時候天上掉下來了一個大餡餅，起碼可以保證曹阿姨的餘生。曹阿姨忘記了一生一世不再另娶婚嫁的誓言，她結婚了。

沒有想到曹阿姨剛剛結婚，海峽兩岸實行三通，那個守身大半輩子的國民黨老兵回來了！曹阿姨悔恨交集，她和離休軍人一點感情也沒有，離休軍人的子女掌控了所有的錢財，連肥皂草紙也要報帳，曹阿姨完全就是一個不花錢的保母。但是曹阿姨又不能離開這個離休軍人，因為根據當時的規定，配偶是不可以隨便拋棄軍人的，這叫破壞軍婚。於是曹阿姨學會了偷雞摸狗，在日常生活中扣出些小錢，讓巫婆幫她存進農村合作社的銀行。

聽了曹阿姨的故事，心裡生出許多悲哀，人生的艱澀，實在不是可以預測的，常常一腳踏錯，一輩子的後悔。巫婆看我心裡難過，也不安慰我，只是低著頭一個勁地啃紅燒肉。我有些憤憤不平了，說：「喂，曹阿姨把你帶大，視為己出，你怎麼不幫她算算命？真是個沒有良心的巫婆！」

巫婆聽了倒不會生氣，只是唱著說：「人算，算不過天……」

這時候一個大男人心急慌忙的奔進來求醫，說是老婆難產。巫婆便不再理睬我，起身走到櫃檯裡面一張竹匾旁邊。竹匾裡攤晾各種草根和樹皮，我看見巫婆的手在竹匾裡隨便抓了抓，抓出其中的一把就交給了來人，那人連連道謝。我記起來上次有個小孩子發燒，巫婆也是這樣在同一竹匾裡隨便抓了抓，抓出其中的一把就讓孩子的母親帶回去熬藥，我有些疑惑。走出門的大男人回頭見狀，便告訴我：「巫婆的藥很靈，再大的病痛也會藥到病除。」

回到房間裡我對巫婆說：「這個人沒有帶肉。」巫婆說：「拿藥不用帶肉，救人一命勝造七級浮屠。」

巫婆對我很好，但是我很難打探到巫婆的故事，只知道她每隔一段時間要到城裡來一次，每次來的時候就會給我帶些鄉下的東西。她和我的母親很投緣，她們常常會說一些我聽不懂的語言。母親年輕的時候和巫婆有些相像，也會看個面相或手相，只是從來也不給自己的子女觀看，她說：「至親的人，看不出來。」

有一天母親告訴我：「巫婆有一個很清秀的兒子，就在這裡讀書。」

我大吃一驚，因為從來也沒有聽到過巫婆結過婚，更不敢詢問巫婆的丈夫是從哪裡來的？又到哪裡去了？後來我從母親處得知，巫婆當過兵，還是一個很出鋒頭的文藝兵，只是不知為什麽退役了，也不知為什麼後來會一個人去看守著那間鄉下人的供銷社。

巫婆

天還沒有大亮，我穿戴整齊地站在飯廳裡那座老式的立鐘旁邊，最後看了一眼在面孔前面晃來晃去的黃銅鐘擺，默默地和它告別，然後別轉身體，推開了母親臥室的房門，拉起來還在睡夢當中的你。這一年你剛剛五歲，我們將踏上飄洋過海的道路，就好像埃涅阿斯一樣。

母親從外面走進來，手裡拎著一只黃表紙的盒子講：「時間還早，讓小獅子再睏一歇。」

我沒有搭腔，只是悶聲不響地低著頭把準備好的衣褲套到你的身上。你的腦袋從左邊掉到了右邊，兩隻腳無力地盪在座椅的旁邊。母親從手裡的盒子當中拎出一雙土頭土腦豬皮鞋，看了看，有些無可...