節錄自第一章《收藏之初》
「收藏」二字，讓你聯想到什麼？有些人可能想到郵票、錢幣、書籍，有的人想到的或許是古董、藝術品，總之是因人而異。不過我想，有一點是共通的，那就是大家都會認為，數量必須達到某個程度，甚至十分龐大。
英國倫敦大英博物館收藏了來自世界各地的珍貴文物，總計大約七百萬件，大至考古學的遺物，小到一般書籍和各類標本。這座博物館的收藏品緣起於一位醫生，漢斯‧斯隆(Hans Sloane)爵士的個人收藏。我不知道斯隆爵士的第一件收藏品是什麼，但是我很肯定，大英博物館的收藏同樣是從第一件開始，積少成多，才有如今七百萬件的龐大數量。
目前我個人擁有的收藏品大約三百件，和大英博物館一樣，當初我壓根沒想過會收藏這麼多當代藝術品。誠實說，當年我只知道：凡是我所欣賞的藝術作品，只要願意用點心思，就一定有辦法將它弄到手。於是乎，我從一九九四年買進第一件藝術品後，就被藝術收藏的魅力深深吸引，不知不覺，手邊的收藏已經「數以百計」。
目前我們能看到的珍貴藝術品，若不是博物館或美術館的收藏，就是神社、寺廟和教堂的寶物。這些藝術品，原先都是過去在政治、經濟或宗教方面握有大權的個人或團體所擁有。
然而，時代變遷至今，即便像我這樣的市井小民，單憑辛苦儲蓄而來的微薄零用錢和公司獎金，也照樣買得起備具內涵的當代藝術品。這是生在自由、和平的時代，生在自由、和平的國家的公民，所共同擁有的「享有幸福」的特權，就歷史而言，我們正處在一個極具意義的關鍵時期。
因此，倘若讀者對於藝術也小有興趣，何不也來盡情享受這個幸福的環境，享受收藏當代藝術品的樂趣，進而透過這些作品，用不同的角度，重新審視我們所處的社會、國家與環境。
接著，我就從大家最是難以理解的部分開始寫起：為何一個平平凡凡的上班族，會如此鍾情於當代藝術，甚至變成一名收藏家。
1邂逅當代藝術
邂逅安迪‧沃荷
我自幼受到祖母影響，經常接觸以日本為主的亞洲古玩與近代日本畫作，啟蒙了我對藝術欣賞的眼界。長大以後，我最早接觸到的當代藝術是：安迪‧沃荷(Andy Warhol)。
對一個頻繁出入東京神保町岩波書店大廈與千石三百人劇場，稍嫌早熟的高中生而言，儘管我早已知道安迪‧沃荷的存在，卻因為感覺這號人物疑似專為名流畫肖像的御用藝術家，而刻意迴避，敬而遠之。
可是一旦實際接觸到他的作品，我才驚覺其中的深意。當時我說不上理由，只是覺得此人真是不可小覷。那種驚訝之感，就好比渾身上下突然通了電流。
邂逅安迪‧沃荷之前，我一直深信繪畫最重要的是描繪能力與技巧。我之所以在童年時期就放棄當畫家的夢想，正是因為我認為自己不可能擁有美術館裡那些經典名作的神奇技藝；那些名作使我全然喪失了繪畫的自信。
可是安迪‧沃荷的《瑪麗蓮夢露》，只是把照片原原本本複製出來而已。
就我當時的審美觀來看，我應該對安迪‧沃荷非常不以為然，可是我的眼睛卻被他的作品深深吸引，簡直百看不厭。而且當時我完全無法找出自己為何會如此被吸引的理由。
對我衝擊最大的，是那幅以死刑電椅為主題的作品。在那之前，我看過的繪畫和陶器，主題若不是花鳥蟲魚、山川草木，就是風景和美女。然而，眼前這幅作品裡讓我感受到一股排山倒海而來的強烈存在感的東西，竟然是一件刑具─一張電椅。
藝術不美也可以嗎？不是自己做的也沒關係嗎？
重重疑問在我心底不斷泛起，百思不得其解。但是這段經驗倒也帶給我一個契機，因為在同一時刻，冥冥之中我已然開始正視一個問題：究竟什麼才叫做藝術？
與草間彌生的命運邂逅
邂逅安迪‧沃荷之後，我對當代藝術的眼界大開，唸大學時，我仍持續不斷地參觀各種類型的藝術展出。
至今我仍清楚記得，當我首次看到草間彌生的「白網系列」作品時，就好比有一股吸引力，拉著我向它靠近，隨後就像是進入畫中世界，現實世界與繪畫世界之間的界線頓時消逝，我甚至感覺到些許不安，深怕一旦走入畫中，就再也走不出來。
然後，我體會到一種「似曾相識」(déjà vu)的感覺，不由得想起史丹利‧庫柏力克(Stanley Kubrick)導演的電影《二○○一太空漫遊》(2001:A Space Odyssey)裡，男主角被吸入星門的那個場景。
眼前這位藝術家不是白皮膚、藍眼睛的外國佬，而是活生生的東方女性；在那個我們如今難以想像的性別歧視的年代，她竟然能活躍於當代藝術的大本營─紐約。草間女士重重刺激了我，讓我感受到一股前所未有的、屬於日本人的、大和魂的藝術力道。
「非買不可！」「一定要弄到手，帶回家徹底研究！」我聽到一陣又一陣的內在呼聲。就像切換開關一般，咔嚓一聲，我就進入了另一道門。我想，若不是當時邂逅了草間女士的作品，我是絕不可能開始收藏當代藝術。
不論當時或現在，對我而言，草間女士的作品永遠超越了藝術的框架，始終是能夠讓我體驗到前所未有的感動的特殊之作。
開始收藏：我的第一件收藏品
記得時間是一九九四年，當時網際網路並不像現在這麼方便普及，無法一想到什麼就透過網路搜尋，簡簡單單在短時間內找到解答。
於是我憑著過去的記憶，先到圖書館遍尋資料，選出位於關東地區，永久收藏品中包含草間女士作品的七間美術館，試著以電話詢問。
「您好，是這樣的，我曾在貴美術館看過草間彌生的作品，不知道可否麻煩您幫我查詢一下，現在這些作品放在哪裡？哪一間畫廊或哪一個展場？」
結果只有兩間美術館正面答覆了我的疑問，其餘的要不是對我不理不睬，就是表面上禮貌應答，語氣上卻對我的請求不屑一顧。好在，至少我已經得知有幾件作品放在富士電視台畫廊。我鼓起勇氣，拿起電話撥過去。
「不好意思，我正在四處打聽草間彌生的作品，不知道您們那兒有沒有比
較小件的？最好是上班族買得起的……」
對方答覆說，倉庫裡確實藏有幾件小型作品。於是我們就在電話中約定好時間，週末見面。
終於做到了。原來是這樣的感覺。但我突然想起童年時教我如何欣賞藝術品的祖母，她曾經對我說過一句話：「藝術品是大家的資產，不是屬於個人的東西。想看藝術品去美術館看就好。」當時我一則以憂，覺得自己違背了祖母的教誨；一則以喜，為自己能有機會購買一心嚮往的草間彌生作品而興奮不已。就這樣，在坐立難安的矛盾心情下，我等待著週末到來。
當時，富士電視台畫廊仍設在舊址，位於東京河田町富士電視台總部。因為我曾在廣告公司工作過，對那個地方絲毫不感覺陌生，可是那天，當我走進畫廊正門時，卻是非常的忐忑緊張。
我先向服務台告知我的來意，之後出面接待我的，是一位與我年齡相仿的先生。我事前以為會是一位非常熟悉藝術作品的年長、資深畫廊主人。這下我總算可以安下心來，和他輕鬆交談，自在多了。不一會兒，這位先生帶我進入畫廊後方一處會客室，我在那兒約莫等了四、五分鐘。
「讓您久等了。」走進會客室時，這位先生手上抱著大約五件紙盒。他一一將紙盒拆開，把幾幅包著黃色布袋、A4大小的畫作，整齊排列在我面前。接下來那一瞬間，我一直盯著這幾只黃布袋，等著他亮出作品供我一窺究竟。
隨後，我被其中一幅裱著未上漆原色木框，畫滿圓點的繪圖作品給深深吸引住。純白的底色配上用黑色墨水畫成的無數圓點，是一幅構圖極為單純的作品。可是，上頭每一顆小圓點卻像活著一般，栩栩如生、活靈活現。我留意到它的右下角附註了「1953」，是製作年份，還有草間女士的英文親筆簽名，「Yayoi Kusama」。也留意到裱褙的底紙有些泛黃，但是絲毫不影響這幅作品在我眼中的價值。
取出所有作品之後，這位先生針對每一幅作品為我作了一些說明，不過過程中我卻只管盯著剛才那幅圓點畫，對他的說明完全心不在焉。
突然，我決定鼓起勇氣打斷他的解說，「請問這幅作品的售價多少？」畫廊先生說了聲「請稍等」，開始翻找他手裡的一本筆記。這一刻，那翻找售價時筆記紙因為空氣乾燥所發出的脆裂聲響，傳遍了整間會客室，我緊張的情緒也不由得隨之高漲了起來。
經過了十五年，如今我已經收藏了將近三百件作品，但我仍舊會在詢問價格、等待報價的那一小段時間，感覺到莫名的緊張。我會在心中不斷默禱，「拜託，請說個我買得起的價錢！」
結果，售價是五十萬日圓。當下我在心裡深深嘆了一口氣，「唉，果然買
不起……」。那位先生似乎看穿了我的心思，立刻說：「方便的話，也可以等夏冬兩季拿到獎金時分兩次付款。」既然他都把話說得這麼明白體貼了，我也就沒有拒絕的理由。成交，「謝謝您！」
就這樣，我正式踏出收藏當代藝術品的第一步。
2當代藝術的魅力
藝術家與我們生活在同一時代
買或不買藝術品？買了之後是繼續收藏，還是就此打住？
我想這完全取決於第一件收藏品買得順不順心，還有這件收藏品日後對自己是否依舊具有價值。
當然，這裡我所說的「價值」並不單指「市場價值」，而是指購買者是否能夠長期而且不間斷地感受到作品本身的「魅力價值」。如果缺少滿足自己的這一環，恐怕就很難再出手購買下一件藝術品了。
就算當初純粹只是很喜歡藝術，並沒打算購買藝術作品，但只要買過一次，之後就會如同洪水決堤般，繼續買個不停，這種收藏家我身邊到處可見。
因此，或許我們應該探討的是，當代藝術的魅力究竟何在？
這又是個因人而異、難以答覆的問題了。如果有人這樣問我，我會說，當代藝術最大的魅力就在於：「藝術家和我生在同一個時代。」
當代藝術的英文原文是「Contemporary Art」。「contemporary」除了有「當代」的意思，還有另一層含意：「共存於同一時代」。
不論你是塞尚(Paul Cézanne)的畫迷，或者多麼心醉於畢卡索，你永遠沒有機會直接從他們口中聽到他們談論自己的作品。當代藝術就不一樣，姑且不說青年藝術家，就連像傑哈‧李希特(Gerhard Richter)、草間彌生、小野洋子這類傳說中的藝術家，當我們在展場親見他們的身影，只要鼓足勇氣，上前招呼，就有可能和他們直接對話。
但如果是電影明星、搖滾樂手，或者知名音樂家的話，別說想和他們一對一談話，就算我們有機會混進後台休息室或演唱會後的慶功宴，若非身分特殊，同樣不見得有機會與他們正面接觸。
當然，也有些將作品視為唯一憑據的收藏家認為，和藝術家過從甚密可能會影響個人對作品的欣賞與評價。我支持這種想法，也可以理解這是收藏家忠於藝術作品的表現。
但是就我個人而言，當我對某一件當代藝術品深感興趣，卻不能與作者進行直接交流，那真是件人間憾事。
大約十年前，部落格還沒像現在這般盛行，擁有個人網站的人數寥寥無幾。當時我就和幾位收藏同好共同建立了一個當代藝術網站。
我們會趁著楊‧法布爾(Jan Fabre)、保羅‧麥卡錫(Paul McCarthy)、丹尼斯‧歐本漢(Dennis Oppenheim)等一流藝術家來訪日本時，前往採訪，藉此充實我們的網站，並且提供國內外藝術展出的最新訊息。
那個時候，藝術雜誌上所刊登的採訪稿，往往都是兩、三個月以前的事，而一些難得的展出，雜誌上既未刊登時間、地點，訪問的內容又少得可憐。因此我們才會想，乾脆自己來，採訪之後直接刊登在網站上，讓訊息更具即時性。
這裡我想順便介紹幾位當年我曾經採訪過、並讓我留下深刻印象的藝術家，以及他們說過的智慧名言。
楊‧法布爾，來自比利時，在當代藝術領域裡，以使用昆蟲、盔甲製作雕刻、裝置作品見長，名聞全球。二○○一年他首度訪問日本，在四國香川縣的丸龜市豬熊弦一郎現代美術館舉辦過一次盛大個展，之後又陸續在水戶藝術館、國立國際美術館等處參與過聯展。
同一時期，他也在一九八四年的威尼斯雙年展發表了作品《戲劇瘋狂之力》(The power of theatrical madness)，二○○一年的法國亞維農藝術節(Festival d’Avignon)推出現代舞台劇《我是血》(Je suis sang)，一手包辦了劇本、導演、動作設計、舞台設計，在舞台藝術的領域備受國際肯定。
二○○七年二月份，我有幸在東京埼玉縣，彩之國埼玉藝術劇院觀賞到《我是血》，親身體驗了法布爾的舞台藝術魅力。訓練有素的舞者們的肢體動作，可說是法布爾作品獨創的舞台設計與服裝，以及劇烈且鏗鏘有力的音樂，遠遠超越了直到當時為止的舞台相關常識。我只能說，這齣舞台劇根本是一件無與倫比的總合藝術的傑作。
法布爾本人非常熱情，但也有些難以親近。尤其當採訪中問及一些他不喜歡的問題時，他總是一語帶過，不予作答。但如果是他感興趣的，又會突然變得滔滔不絕，口若懸河。
記得採訪當時，他剛說完一段他特別偏好的白隱禪師的「隻手音聲」，我突然想請教他一個我一直很想問的問題。原先我非常擔心這個問題會不會太過小兒科，也擔心他會不會因為經常被問到同樣的問題而感覺不耐。最後我還是決定提問：「為什麼您會同時創作視覺藝術與表演藝術？您比較偏好哪一邊？」
很意外的，法布爾微笑說：「學生時代，我曾經向一間商家借了他們的櫥窗在裡頭作畫。正在作畫的我，所有的動作都是肢體表現，這是表演藝術；而這些肢體表現所留下來的，則是我的畫作，也就是視覺藝術。這是我的第一次體驗。這樣的經驗讓我覺察到，表演藝術和視覺藝術其實根本是同一樣東西，兩者相輔相成，分不開的。」
他的答覆相當簡短，卻清楚說明了視覺藝術與表演藝術之間的關聯，任何人都能明白他的意思。當時我深深感到佩服，一流藝術家說出來的話果然不同凡響。
「理解作品的捷徑，就在於與藝術家交流。」
這句話或許就是我個人十五年來所學到、最是精華的收藏經驗了。
當代藝術只有真品
當代藝術的另一大魅力就是：沒有贗品。
二○○七年十月份，倫敦佳士得(Christie’s)拍賣會開拍前，傳出出現奈良美智的仿製品，佳士得在事前確認作業中將拍品撤下，禁止拍售。二○○八年日本也曾發生過村上隆簽名造假案。這說明了贗品問題在當代藝術的領域，似乎同樣無法倖免。
不過這些事件只會發生在次級市場，在初級市場裡，肯定都是如假包換的真品。
所謂初級市場，是指那些事先與特定藝術家簽定合約，取得授權，然後才將藝術家作品帶往展覽會或藝術博覽會公開販售的畫廊。「 初級」(primary)的原意是「初期的」、「最早的」，換言之，藝術家的新作必定是在初級市場首次面世。
至於次級市場，那裡販售的一定都是曾經流入市面的作品。最知名的次級市場就是由佳士得和蘇富比(Sotheby’s)這兩家公司所舉辦的拍賣會。這類拍賣會是由一些專門經營次級市場交易的畫廊和一群自身沒有展售場地的畫商所組成。
下一章我還會詳細描述，當屬於初級市場的畫廊(以下本書若未特別註明，我所提及的畫廊一律是指初級市場畫廊)舉辦新作展覽會時，一定會由藝術家本人親自到場布置，開展當晚也必定會邀集所有藝術家，共同舉辦一場開幕茶會或酒會。
此外，這些畫廊所展出或庫存的作品，不論新舊或是否曾經展出，也一律是由藝術家本人直接拿來委託販售。畫廊的工作內容不只是提供展場與販賣，也同時身兼藝術家專屬經理人的角色，為藝術家洽談在大型美術館展出的相關事宜、製作畫冊、出版書籍、安排媒體採訪等等。畫廊和藝術家之間的關係至為密切，形同一體。正因如此，根本不可能有贗品混入的可能。
至於次級市場則永遠存在受騙上當的危險性。相較於當代藝術，古美術和古典大師(Old Masters)的作品更是危機重重，即便是透過第一流的古董商或最高知名度的拍賣會購買，同樣無法保證百分百不是假貨。
山種證券(即現在的SMBC friend證券公司)的創辦人山崎種二年輕時只是個米店小弟，在他發跡之後，因為收藏了大量日本近代畫作而遠近馳名，後來甚至成立了山種美術館。
山種美術館的館藏多達一千八百多件，其中不乏日本無人不知、無人不曉的傑出作品，包括名列日本國家重要文化財的速水御舟的《炎舞》(最近因為渡邊淳一小說《失樂園》以它做為封面圖而再度火紅)、竹內栖鳳的《班貓》，以及村上華岳的絕佳傑作《裸婦圖》等。
山崎種二生前曾有人問他：「為什麼您不收藏古美術的名作，反倒是對現在還活躍的藝術家作品情有獨鍾？」山崎種二回答說：「因為不必擔心贗品，而且升值的機率很高。」
後來他也曾提出過類似「畫如其人」之類的理念，認為與藝術家直接交流，更能充實個人收藏的深度與廣度。
雖然時代稍有不同，收藏的內容也不盡一樣，但是山崎種二的理念與想法，至今仍足以做為我們接觸當代藝術、收藏當代藝術時的依據與參考。
2026專利防護中