【內文試閱】
母親花，梔子花
夜涼如水，窗外那盆梔子花在午夜暗香浮動著。
老爺問：
「妳今天插了梔子花嗎？」
「沒，是窗外那棵。」
每逢春夏交替時，白色梔子花綿甜馥芳的氣味，引我非得循味追尋芳蹤，
除了自己種的開數朵外，也問熟悉的花店有沒有梔子花？路旁見到，必定要停
車暫借問，展開鼻翼將香味攬滿腔。
對我來說，母親節的花絕非粉紅康乃馨，而是奶白梔子花。
四歲那年，母親帶我去外公擔任主管的衛生所，所裡有片山坡地，順著坡道栽滿梔子花。那肯定是花開時節，幽芬簇簇漫遍整座山頭。母親帶我採擷，那回就只有我，姐姐和大妹都沒帶上，日後回想那一天會如此深刻，好像自己成了獨生女，單獨和母親消磨了一整天，這在自己有長姐下有妹妹的童年非常罕見，忙著照顧我們的母親很少能從家務和幫小孩把屎把尿間抽身。當天，媽媽和我浸潤在寂靜的遍野碧茵，我們在花香間得到喘息，生活的吵雜消杳了，地上還有殷紅的蛇莓，她教我如何吃，還說了讓我終身忘不了的話：「墳墓堆的蛇莓長得最大顆，我們小時候都吃得很高興。」
盼望時間永遠停在那一天，當記憶如老照片般影像逐漸模糊時，我仍淸淸楚楚銘記著蒼綠橢圓葉簇擁著白潔的花，嗅著採著，拎了滿滿一整籃下山，沿途香噴噴回家。
我的翹課紀錄從念幼稚園啓蒙，媽媽是手巧的裁縫，我們家姐妹都穿她裁製的衣服，親手打的毛衣，洋裝裙緣袖口都繡上精緻小花小物，日日早晨她把女兒們打扮好，我就雙眼爍爍出門上學去。曾有幾次，巷口沒上幼稚園的孩子在跳橡皮筋，著了魔咒般不自覺停下腳步加入，直到正午烈陽曬得頭暈，或是母親買菜返家，才被痛罵點醒想起該去幼稚園。這種紀錄到了小學變本加厲，上課途中有一座梔子花園，雖是私人產權，竹籬笆門從來不關的，步行上學的自己逢花綻季節，滿園白花綠葉，香息縈繞，整個人沉浸到流連忘返，逐朵花左聞右嗅，等玩夠了，想到上學時，又是遲到被罰。
黃梔仔花，媽媽都這樣叫，盛花已藏衰竭色。連枝帶葉與白晃晃的鮮花、柳色花苞，過個兩、三天逐漸蒙上一層石蜜色，像未染色的冰糖，整朵垂墜時染上偏紅的暖黃色，正是「梔子色」。梔子花乃最早的天然染劑之一，黃布、土黃豆干、黃色涼粿，連早年便當裡那片黃蘿蔔乾，色彩均取自於黃梔果實。現在回想，自己儘管天天造訪，卻毫無所悉這人家種一園梔子花是什麼目的？純粹是喜歡花香嗎？或供作染劑，抑或燻製早年台灣外銷大宗的花茶？在那園裡印象如此鮮明，卻又那麼迷濛若魔幻。
搬來城南，鬧中取靜的園裡有棵高過二樓的梔子花，住此樓一開窗，空氣中暖香甜玉，縱使花墜落地，熟香味依然蒸蒸，儼然為我的應許之地。
這棵梔子花年年初夏即行著花，不吝惜放送她的芳馥，悠然滿庭，最後竟命斷於憂鬱症的鄰居老嫗與她女婿手中，連夜殘酷砍斷，僅餘樹頭。然植物有其求存盛力，隔些時日，長出側芽新葉，老嫗再命女婿動斧除之，幾度生幾度砍，梔子花終於香消玉殞，放棄活路。
自此，尋索梔子花香仿如我嗅覺的鄉愁；只要清明後、端午前，帶幾把梔子花，插得甜氛一室，是寒舍立夏前的儀式。
種了數盆梔子花，往往一年開花，一年歇息，摸不透花性，經年摸索，得知務必保持土壤始終濕潤但不濕透，促使排水暢通；既不能任土壤乾透，也不宜施水過剩，否則含苞將不開，甚至易脫落。也有人傳授一祕訣，滴幾滴檸檬汁稀釋，我小試一番，果然花苞都施展歡顏。
古人有「二十四番花信風」，談節氣與花的關係，每個節氣順風而生，挑選一種應時而開的花，以為該節氣的表徵；後有屠本畯寫《瓶史月表》，將梔子花列為五月的花使令，襯托石榴、春萱、夾竹桃等三種花盟主，我私以為梔子花的花姿花息未必遜於花盟主，再說，花豈是生來讓人品頭論足的？
我仍想要有座花園兼果園、菜園，園裡第一棵種的樹非心中的花魁──梔子花不可。
庭園咖啡的小院落
二十世紀末，和三位朋友合開一家咖啡店姑姑筵，起因是一趟峇里島之旅。時隔三十年，不時碰到有人說他們曾到過姑姑筵。睽違多年的廣播爵士樂主持人蘇重甚至戲稱我為「庭園咖啡教母」，是有原因的。
出國還沒像走灶腳般方便的年代，透過旅行社辦護照辦簽證，赴香港不算之外，開眼界出國的第一個地方是處在低度開發仍純樸的峇里島。當地澳洲、紐西蘭、德國、北歐各國的白種人觀光客居多，台灣人有限，我們一行四個女子總被當作日本人。
那趟旅途中確實遇過幾團日本女孩，即使氣溫攝氏三六、三七度，照穿絲襪，臉部化妝周全，「你們有看過白著一張臉、腳蹬拖鞋的日本女生嗎？」當我們被誤為扶桑國女子時，莫不如此齊聲回覆。
住進遼闊的竹構Villa，眼見的是庭園蓊翠似森林；嗅聞的是緬梔處處，這植物是童年庭院的主角，五瓣乳白花到了中間渲出黃心，香息拂面沁入心脾；聽的是木琴、鑼鼓、竹笛、弦樂器彈奏的甘美朗音樂；入口的是豐美食物，餐餐都有靑蛙腿，我們吃得心滿意足，卻發現離用餐涼亭不遠處有一坑靑蛙爭先恐後向上躍，瞧一眼密集恐懼症即刻發作，從此謝絕了田雞腿。差一步就是天堂的破口出在羅布斯塔咖啡委實太難喝，年輕的我們都酗現磨現沖的阿拉比卡咖啡，晨晨哀嘆沒有好咖啡可喝，竟誓願要開一家餐好咖啡也好的咖啡店。
返台後，正學著手沖咖啡的我們，把信口開河的誓願說給開攝影藝廊的朋友聽，她把戲言作實話。聽說遼寧街有一透天厝一樓要出租，古道熱腸地逼我們看房子，半推半就之下，四個女子平均出資湊了四股，天高地厚拋一邊地在巷弄開起咖啡店。
社會運動鋪天蓋地騷動的年代，隨時有各種交鋒跌宕的局面，得保持高度敏感上工作崗位，同時也張羅開店的點滴瑣務，諸事交錯軋在一起，得空就往店址跑，蹲在門前跟各種師傅問東問西，偷學點行話與工程眉角，當工程拖延或師傅想另闢蹊徑時，竟可拿來以子之矛攻子之盾。
有些師傅一來，跟我們說話時臉上掛著不解的詭異曖昧微笑。經一位師傅點化才知：「他們以為開在巷弄的咖啡店，又都是女的，應該是做黑的。」我們啞然失笑，的確，彼時小巷弄開店還不時興，更未聞「文靑咖啡店」之稱，也甚少人煞費周章非要搞出一座小庭院。
逢政情激烈變化的年代，常處在高張的警民對峙場合，神經長期繃到極致，心目中理想的店頭非得花木扶疏。
讓泥水師傅打掉一樓戶外的水泥地，訂購數十袋陽明山土，一批不夠用，復又訂了一批。買進茉莉花、龍吐珠、使君子，一定要有一棵緬梔，幾個女子七手八腳汗水涔涔地塡土栽種，特別設計了小鑄鐵門，行過的人都看得見這方微型花園，打烊時栓妥，防君子不防小人更不防貓犬，早晨開店時，有隨手丟置的垃圾與動物排遺再正常不過。
種植物，仍得有些知識，光是喜歡，未必種得巧。
挑了那幾種植物，香氣沁人的茉莉顯然種錯位置。為什麼想要種茉莉？除了淸甜馥馤的氣息外，當時自己喜用美體小舖牌的茉莉香油，還曾買過小茉莉花團，供水數天後，白花漫出粉紅色澤，說不出的秀雅，就想要種個一整排。
茉莉性好溫暖濕潤微酸性的腐質土，含點砂質，陽光充足，能促使頂生或腋生的白花繁開；我們卻錯種在沿牆邊易積水，光線較欠缺之處，濕澇難排，幾年未見茉莉開過花，還不及自家陽台上的開花率。然既已種下，縱未開花，卵形葉仍燦綠，枝枒仍繁茂，當作賞葉，讓那排茉莉沿壁安立。
想一樹綠瀑蔽陰，曾動念種富士紫藤，但幾番種在盆子的經驗覺得要他開花頗難；後來才知道是來自於熱帶非洲的龍吐珠則隨手種，花泛開，色彩又是那時喜歡的白色，三片乳白苞片合抱，從中探出紅色花瓣，復又吐信似地鬚狀白花蕊偌長，被象形說成猛龍噴焰，是為「龍吐珠」名由來。年年溽暑之際，龍開始吐珠，一路吐到近冬時節，起初花開如瀑，十分密集；三年後，枝條漸粗，也漸稀落，常伸往左邊房東家出入口，易起爭端，我們得趕緊修剪。
店家以整片透明窗玻璃為牆，當時並不普遍，穿過小院落，可望進店裡頭因為買不起昂貴桌子索性拿裁縫機腳為架的桌子，各桌植物各自不一，純因店老闆的好奇心使然。每周逛花市兼菜市的濱江市場，緊俏多姿的花卉、虯結奇形的樹幹、珍稀罕見的小草，只要價格合宜，店裡負擔得起，買了再說；負擔不起，就自掏腰包，這種行徑說來也是「貪眼目的情欲」。
礙於工作的調度，日夜打理的店頂讓給人。點交當日，回頭一眼迅步邁開，接續者經營十餘年收掉。期間多次經過，伸長脖子彳亍門外觀看植物依舊在，緬梔照開，從來沒敢踏進過，那種無法言說的情緒，自己明白。
那條巷子曾在我們開店後，陸續有六至七家小舖，如今巷弄店舖皆盡消失了，梭巡幾回都無一彷彿，小院落回復成水泥地停車場，聞不到緬梔乘風來的氣息。
或許因閒適而開的咖啡店並非年輕時的人生志業，終究得不吿而別，也換來那一院落植物終究得不吿而別。
假如我有一座玫瑰花園
朝露未退的淸晨，下床第一件事逕往陽台去，惺忪的睡眼被綠意點亮，前幾天，打從海岸來的土丁桂全株自行卷成半圓形，紫白相間的螺旋花尺寸還不及小指頭指甲大，此時竟已乾枯毫無生意。去歲白中滾粉紅邊的摩納哥公爵玫瑰，是誰攪亂調色盤，長成腥紅邊漸層迄朱紅色、橙黃芯。盼了近半個月的梔子花終於有一朵撐開蕾苞，湊近深深一息，芳菲沁入心脈。葉片正面暗岩灰色、背面栗色的銀點秋海棠又浮出幾眯眯光澤透嫩的葉芽；驀然間，發現紅紫蘇葉被蝸牛還是鳥兒噬掉兩大半葉，到底是誰如此饞食？巡索每棵植物的樣態，檢核自己篩比色彩的試劑，不急著澆水，先下樓逐一替換瓶花水，待舊水端上陽台先讓土壤最乾裂的植物喝畢，再更替新水，是為起床早課。
常想，若你擁有一座花園，還會那麼仔細觀察每一朵花的姿顏嗎？若你擁有一座花園，還需要插花嗎？究竟是一種匱乏的補償，抑或是生命本相一種渴求的體現？還是你從自然出走後，與自然一再擦身而過的救贖？
艾蜜莉・狄金生擁一片沙灘般的花園，充滿泥土和動物以及植物共生氣息；而碧翠絲・波特因為有了百花於叢林間爭奇鬥艷的丘頂農場，創作了永恆的彼得兔故事；英國女星茱蒂・丹契有一座廣邈森林，在至親好友辭世後就為他們種下一棵樹，只要得空，她的生活就是沿著成片蜿蜒的明黃色洋水仙花欉，踅行於那片濃密霧鎖讓人以為無邊界的森林裡，彷彿故友仍在身邊。歆羨這些坐擁祕密花園卻簡居亞熱帶島嶼的植生系城市人，仍得設法織造自己小天小地，讓遞嬗的四季向自己簌簌撲來。
陽台植物因微環境的差異，買來的、自來的、人送的，礙於知根知柢難，一盆鮮活常難以一路風華，往往才見某一盆植物長得昂揚闊首地，未幾即沒打算多活的垂頭喪氣起來，每棵盆種植物在在都考慮你的綠手指指數。況且多數植入土的盆栽僅能暫時擱置於室內，長期離開陽光，不消幾天即行懨懨。想擁有一室擬態自然，得效法古人在書齋裡，懸掛一幅山水畫，藉瓶花明志，如宋朝林洪的「瓶花頻換春常在」，也要效法沈復《浮生六記》的「余閑居，案頭瓶花不絕」，無分貧富，透由插一瓶綠幾枝花，延攬戶外綠意入斗室。
中年前就怕從眾的心理，專挑罕見怪奇植物，厭膩傳統拜拜的菊花、劍蘭，覺得像被供奉於案桌的老古板；香水百合和玉蘭花濃香難化，擾得頭疼失神，尤其敬而遠之；玫瑰即使旖旎多姿，囿於常被用來戀慕表態，年輕時拒絕流俗的心態也不在選項內。
當然，那時候不是植物園藝科班的自己只是愛花，於最常見的朱櫻色玫瑰之外，並不知道玫瑰品種竟多達三萬多種，甚且新種迭出，單瓣、複瓣，色彩的幻化絢麗，一本人為編造的Pantone色票也無法盡數涵蓋，姿態更是百轉千迴。直到驚見種名為「芭蕾舞裙」的玫瑰，若隨風起伏揚起的一襲襲輕紗，亦有得「海神王」之名的則雍容顧盼不遜於花魁牡丹，甘石粉色的「天鵝」娉娉婷婷是舞劇中的婀娜舞孃，自己如闖進一座玫瑰迷宮，張口結舌眼目忙碌。
世上第一株雜交茶香月季誕生於一八六七年的里昂園藝學會，艷冠群芳被賦與「法蘭西」之名。若說人類挑戰自然的紀錄，玫瑰的栽培繁衍絕對算得上一項不斷刷新的紀錄。當今世人認識熟知的玫瑰，是迭經遞嬗，由多種月季與薔薇育種雜交所孕育的成品。
原產於中國東北的玫瑰，雖剛強得滿身帶刺，但蹁躚柔美的花姿傳到歐洲，甚受鍾愛，玫瑰常被採用於歐洲各國的日常生活布品、器皿之中。因自己喜歡老件瓷器，特別留意植物用諸於老瓷廠。英國貴族尤欣賞玫瑰，皇家御用的瓷器品牌Wedgwood 則經年生產玫瑰繪的餐具，近代有花色較素樸的Hathaway Rose系列業已停產，以及Royal Albert 於一九六二開始製造取材自英國鄉間花園景象的Old country roses 系列骨瓷，深芽綠的鋸齒卵形葉環繞著胭脂色、勃艮地色、淡粉色、向日黃色玫瑰，無論碗盤盅均鑲金邊，為其特色，我看來覺得過於艷麗到近乎俗。這系列瓷器確曾盤據諸多人家的餐桌、午茶桌多年，直到一九九八年，司造古老鄉村玫瑰系列的英國聖瑪麗陶器關閉，生產線轉移到印尼、台灣與中國。
一八六八年展開明治維新，脫亞入歐的日本對歐洲的種種無不欣慕，於一八七五年效法英國專攻御用的瓷廠，成立了專司製造高檔骨瓷的香蘭社，多次在萬國博覽會獲金獎，奉令開始製造皇室御用瓷，並且在佐賀縣有田町的桂雲寺舉辦陶瓷器品評會，成為現在有田陶器市的濫觴。而香蘭社設計產製的骨瓷不乏玫瑰圖案，隨時代推移，屢有新品，迄今不衰。
擁戴引用乃至於種植玫瑰，更常見諸於東西方文人。
玫瑰雖然淸麗絕倫，在明代擅長論瓶花的文人袁宏道眼中卻只是牡丹花的婢女，讓人為玫瑰叫屈了。
莎士比亞的劇作和十四行詩藉玫瑰隱喻的多達七十次，最著名的莫過於《羅密歐與茱麗葉》裡的茱麗葉：「名字有什麼意義呢？我們叫作玫瑰的這種花，即使換了個名字，還是一樣芬芳。」這齣劇曾經三度改編登上銀幕，印象最深刻的仍是一九六八年拍的《殉情記》，時年十七歲、英氣逼人的男主角李昂納・懷汀飾演羅密歐唱著：
「A rose will bloom 玫瑰會綻放
It then will fade 然後會凋零
So does a youth 青春亦復如此
So does the fairest maid 最美的少女也是」
玫瑰嬌媚柔美，對環境感知極其敏銳。前幾年赴法國波爾多葡萄酒產區，車行駛過，留意到一畦畦的葡萄之前總有幾株玫瑰花，同行的葡萄酒進口友人透露：「玫瑰很敏感，很容易遭蟲害，農場主人會觀察她們的狀況，作為葡萄健康的參考指標。」
人造玫瑰器物固然可歷久不衰，卻始終無法與柔逸的玫瑰鮮花相提並論；此間玫瑰迷中高手在民間，社群媒體上各種交換玫瑰種植心得的社團不勝枚舉，甚至取經於位於日本埼玉縣杉戶町、自江戶時代以來延續至今的第十九代農夫⸺_玫瑰培育達人木村卓功。
一九七九年，木村上小學一年級時，其父開始種植玫瑰，木村於十九歲克紹箕裘後，創辦了花園玫瑰部門，全心主打新奇玫瑰的培育與古典玫瑰的復育，以從外緣的同綠色花瓣開展到奶白色蕊心的若菜、中心內卷成三卷如暈開來的彩墨的拿鐵藝術等品種，奠下玫瑰種植界的江湖地位。二〇〇八年，他赴法國Delbard公司訪問，並先後往英國、德國、美國等先進的玫瑰育種區考察和培訓。木村更以羅莎歐麗為品牌名，參加自一九〇七年開辦、最悠久歷史且最具權威性的國際玫瑰大賽⸺_巴葛蒂爾新品種玫瑰大賽，年年參賽品種數也居世界第一。
期間，木村結識了法國同業，齊手履踐玫瑰之美與提升抗病力，以觀察各個品種的特性後再進行種植，旨在培育出強韌與具備抗病性的亞洲玫瑰，更鎖定灌木玫瑰，也正是樹玫瑰，縱使在低緯度和亞洲炎熱潮濕的氣候下，仍能確保反覆開花不輟，這對亞洲的玫瑰迷們不啻為一大福音。木村的代表作品有謝赫拉查德、奧德賽、達芙妮、夏利瑪、邁羅斯等品種，他所栽培出來的數款奇幻玫瑰品種也透過此間的尙實園藝樹玫瑰、彰化芳香玫瑰園代售。
自己想要種植樹玫瑰的願望不斷在心底長大，瀏覽各家玫瑰園的網頁，想要的太多，種得起的有限。舉棋不定之際，瞧見梨山農夫阿倫種四季水果之餘，留下一片煞紫嫣紅雪白金黃粉鮭色的玫瑰園，她甚至還擁有英國大衛・奧斯丁的珍貴品種！見她初夏淸晨踏入花叢，等待第一道朝陽等待第一陣風的光景，忍不住吞了口水哀嘆：「唉！就算種了一整個陽台，玫瑰還是不可能開得這麼理直氣壯呀！」
掩下電腦螢幕，登上陽台，端詳那幾朵珍貴的摩洛哥公爵，細幼的花瓣向外卷曲，幾片嫩葉慘遭蟲吻，就那麼幾朵捨不得剪來插瓶，任由他們在枝上悠悠伸展，悄悄收萎，每一朵都是寶貝呀。
想要一棵馬卡龍色的伊織，還要一棵雪白的若望保祿二世，缺貨許久的夢幻仙境︙︙假如我有一座玫瑰花園，仍會如此把每朵花當一回事嗎？
2025專利防護中